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    Como gostar de Fanny


    Rodrigo Breunig1


    No início são três irmãs. As três são bonitas e portanto merecem maridos que nadem em dinheiro. A srta. Maria Ward, sendo a mais bonita de todas, tem a sorte de fisgar um homem muito rico, Sir Thomas Bertram, e assim se transforma em Lady Bertram e vai morar com ele na suntuosa propriedade de Mansfield Park, em Northamptonshire, no centro da Inglaterra. A srta. Ward mais velha, menos favorecida pelas fatalidades da vida, não consegue ter nenhuma sorte durante longos seis anos e se vê na obrigação de casar com um amigo de Sir Thomas, um clérigo sem dinheiro, e assim se transforma na sra. Norris e vai morar nas adjacências de Mansfield, numa condição subalterna. A srta. Frances Ward, por sua vez, manda tanto sua família quanto sua sorte às favas e casa com um tenente naval sem dinheiro, sem inteligência e sem moderação no consumo de bebidas fortes, e assim se transforma na sra. Price, com quase um filho para cada dedo das mãos.


    Alegando com argumentos insidiosos que seria indispensável um ato de caridade, movida por sua obsessão em ter ideias magníficas jamais gastando sequer a mais reles moedinha, a vilanesca e avarenta sra. Norris convence Sir Thomas a criar e adotar em definitivo a menina mais velha de Frances, uma mocinha de dez anos chamada Fanny Price. Instalada em Mansfield, Fanny chora pelos cantos. Tudo é aterrorizante. Ela não se anima com o torpor crônico de Lady Bertram, teme a secura despótica de Sir Thomas e se abala sobretudo com as recriminações da sra. Norris, que a explora e humilha como se ela fosse uma empregada, uma eterna devedora. Suas duas primas, Maria e Julia, tratam-na como uma companheira inferior. O primo Tom lhe dá presentes que apenas reforçam na mente dela sua situação de dependência. Lemos que ela encara “de maneira demasiado humilde seus próprios direitos”, que ela vê “com demasiada humildade a sua própria situação” e não se considera injustiçada. As pessoas ao redor de Fanny a rotulam como tímida, insignificante, tristonha, ignorante, obtusa, prodigiosamente estúpida.


    Somente o primo Edmund, futuro clérigo, um modelo de retidão moral, é atencioso com os sentimentos da garota. Pura, virtuosa, enfermiça e doce como uma santa cristã, Fanny se torna moradora e beneficiária de Mansfield Park para melhorar muito de vida, mas também para conhecer “as dores da tirania, do ridículo e da negligência”. Por mais que sofra, sempre tratará todos com infalível amabilidade. Passados alguns anos, quando seus primos e primas estiverem com idade propícia para o casamento, quando aparecerem em Mansfield os irmãos londrinos Henry e Mary Crawford, ela suportará calada o martírio de adivinhar o verdadeiro sentido dos desempenhos desses dois novos atores: o dissimulador Henry seduz ao mesmo tempo Maria (noiva do ridículo sr. Rushworth) e Julia, e Edmund aos poucos se deixa encantar por Mary. Fanny é uma heroína que só se sente confortável quando fica invisível.


    O crítico literário Lionel Trilling, num ensaio de 1954, enunciou uma das mais célebres afirmações a respeito do terceiro romance de Jane Austen: “Ninguém, eu acredito, jamais julgou ser possível gostar da heroína de Mansfield Park”. Trilling escreve que a “estranha e quase perversa rejeição da vitalidade de Mary Crawford em favor da debilidade de Fanny” está na essência das intenções do livro. Fanny, ele afirma, é uma “pobre de espírito” no sentido bíblico, uma criatura movida pelo mais incondicional altruísmo, por certa “condição da alma com a qual não somos solidários hoje em dia”. No conjunto dos seis clássicos romances de Jane Austen, Mansfield Park, numa primeira leitura, parece marcado por uma luz um pouco mais escura, como se nele não brilhasse tanto a ironia característica da escritora. Mas a vitalidade astuciosa da anti-heroína Mary Crawford pode ser vista como uma reprodução quase fidedigna da inteligência narrativa de Jane Austen. Segundo Lionel Trilling, quando percebemos certos mistérios do estilo de Mansfield Park, “não podemos dizer que o romance é desprovido de ironia – precisamos dizer, na verdade, que a sua ironia é mais profunda do que a de qualquer outro romance de Jane Austen”.


    Em seu livro mais conhecido, Depois da virtude, de 1981, no qual podemos ler, por exemplo, que acreditar em direitos humanos nos tempos modernos é a mesma coisa que acreditar em bruxas e unicórnios, o filósofo moral Alasdair MacIntyre dedica cinco páginas a Jane Austen. Ele lembra, para quem só enxerga o comportamento pusilânime da protagonista de Mansfield Park, que num determinado momento Fanny comete um ato de tremenda coragem, uma bravura fundamental na estrutura do romance. A falta de charme da garota, diz MacIntyre, “é crucial às intenções de Jane Austen”. Ele vê no charme pessoal uma qualidade moderna usada por quem não tem virtudes (ou simula ter) na disputa pelo sucesso em situações típicas da vida social moderna. Fanny Price aferra-se com unhas e dentes aos ditames da virtude, ele observa, em nome de uma espécie de felicidade, e não em nome de sua utilidade. A biógrafa Claire Tomalin, por outro lado, leva em conta que a fé inflexível de Fanny também a torna intolerante em relação aos pecadores.


    Em sua Memória de Jane Austen, publicada em 1869, James Edward Austen-Leigh, sobrinho da escritora, garantiu que em nenhum aspecto da vida da tia houve “qualquer semelhança entre ela e a heroína de Mansfield Park”. Numa de suas aulas de universidade sobre alguns dos melhores romances de todos os tempos – ministradas na década de 1950 e compiladas em livro nos anos 1980 –, Vladimir Nabokov, sem ser um admirador da totalidade das obras de Jane, esmiuçou a “maravilhosa genialidade”, os belos mecanismos e os abundantes charmes da fábula de Fanny. Ele disse aos alunos:


    Mansfield Park é um conto de fadas, se bem que todos os romances são, de certo modo, contos de fadas. À primeira vista o assunto e o jeito de Jane Austen podem parecer antiquados, empolados, irreais. Mas essa é uma ilusão à qual sucumbe o mau leitor. O bom leitor é ciente de que a busca pela vida real, pelas pessoas reais e assim por diante é um processo sem sentido quando falamos de livros. Num livro a realidade de uma pessoa ou de um objeto ou de uma circunstância depende exclusivamente do mundo específico desse livro. Um autor original sempre inventa um mundo original, e quando um personagem ou uma ação se encaixa no padrão desse mundo nós experimentamos o prazeroso choque da verdade artística, não importa o quanto a pessoa ou coisa possa parecer inverossímil caso seja transferida para dentro do livro que os críticos, pobres trapaceiros, chamam de “vida real”. Não existe essa coisa de vida real para um autor talentoso: ele mesmo precisa criar a vida e depois criar as consequências. O charme de Mansfield Park só pode ser desfrutado de forma plena quando adotamos suas convenções, suas regras, seu encantador faz de conta. Mansfield Park nunca existiu, e suas pessoas nunca viveram.


    Jane Austen escreveu seu terceiro livro morando em Chawton, Hampshire, na residência onde passou os oito anos finais de sua vida. Foi o primeiro romance que ela concebeu e desenvolveu na condição de autora publicada, no auge de sua produção artística – as duas obras anteriores, Razão e sentimento (1811) e Orgulho e preconceito (1813), eram reformulações de narrativas criadas duas décadas antes. O trabalho começou em fevereiro de 1811 e se estendeu por 28 meses. Ao fim desses quase dois anos e meio, no verão de 1813, ainda reverberava o êxito de Orgulho e preconceito. Mansfield Park foi lançado com três volumes em Londres em maio de 1814, quando Emma já estava sendo escrito. Jane Austen tinha 38 anos e morreria três anos depois.


    Os prováveis 1250 exemplares foram todos vendidos ao longo de seis meses. Houve uma segunda edição em fevereiro de 1816, pouco antes dos primeiros sintomas da doença fatal, agora com 750 cópias. Dessa vez houve prejuízo, com repercussão negativa em cima dos ganhos da primeira edição e da publicação de Emma. No início de 1820 restavam quinhentas cópias à venda, e o preço teve de ser reduzido a quase um décimo do valor original.


    Não apareceram avaliações na imprensa. Numa carta do dia primeiro de abril de 1816 para o editor John Murray, Jane manifestou seu descontentamento com o fato de que uma resenha (um texto elogioso e anônimo escrito por Walter Scott, com detalhadas menções a Razão e sentimento e Orgulho e preconceito) tivesse deixado de citar a história de Fanny:


    Caro senhor, eu lhe devolvo com muitos agradecimentos o Quarterly Review. A autora de Emma não tem nenhuma razão, eu penso, para reclamar do tratamento que recebeu no texto, exceto pela total omissão de Mansfield Park. Não posso senão lamentar que um homem tão inteligente como o resenhista de Emma deva considerá-lo indigno de nota.


    Jane gostava de registrar opiniões de familiares e amigos a respeito de seus livros. Sobre Mansfield Park ela colecionou mais de trinta. Aqui vão alguns trechos desses pareceres, nas palavras da escritora:


    Edward Austen – M.P. não tem a mesma esperteza de Orgulho e preconceito. Gostou da personagem de Fanny. Objeção quanto a Edmund por ser frio & formal.


    Anna Lefroy – Melhor do que O. & p., mas não tão bom quanto Razão e sentimento. Julgou Fanny insuportável.


    Minha mãe – Achou Fanny insípida. Se divertiu com a sra. Norris.


    Sr. Benjamin Lefroy – Altamente satisfeito com Fanny Price & odiando a sra. Norris por importuná-la.


    Fanny Cage – Não gostou muito. Sem comparação com O. & p. Nada interessante nos personagens. Linguagem pobre. Vai melhorando ao longo da leitura.


    Sra. Augusta Bramstone – Confessou que achava R. & s. e O. & p. o mais completo absurdo, mas esperava gostar mais de M.P. e, quando terminou o primeiro volume, congratulou-se por ter superado a pior parte.


    Lady Gordon escreveu – “Na maioria dos romances encontramos alguma diversão num grupo de Pessoas Ideais sobre as quais depois nunca pensamos ou as quais não temos a menor expectativa de conhecer na vida comum, ao passo que nas obras da srta. A., acima de tudo em M.P., nós de fato vivemos com elas, imaginamos fazer parte da família; e as cenas são tão exatamente descritivas, tão perfeitamente naturais, que é raro toparmos com qualquer Incidente ou conversação ou pessoa e não ficarmos inclinados a imaginar que em algum momento da nossa Vida já testemunhamos aquilo, já tivemos esse conhecimento.”


    Um dos temas mais marcantes de Mansfield Park é o valor das pessoas, o valor que as pessoas dão para si mesmas e distribuem às outras, o escalonamento entre o nada e o tudo. Com quinze anos de idade, Fanny diz ao primo Edmund: “Eu nunca vou ser importante para ninguém”. Qual seria o motivo? “Tudo. A minha situação, minha tolice, minha falta de jeito.” Mary Crawford dirá para Edmund: “Um clérigo não é nada”. Durante o prolongado afastamento de Sir Thomas, quando os jovens decidem encenar uma exibição doméstica da peça Promessas de amantes, Tom pede a Fanny para interpretar “um papel de nada, um mero nada”, mas Fanny afirma que não sabe atuar, que “não conseguiria interpretar nada”.


    Essa montagem caseira é mais um dos elementos cruciais da narrativa. Promessas de amantes, sucesso de público em vários palcos da Inglaterra no ano de 1798, lançada em livro, é uma versão de Elizabeth Inchbald para uma peça do alemão August von Kotzebue chamada O filho do amor, e os leitores de 1814 por certo tinham boa noção do seu enredo, derivado de uma gravidez ilegítima. Fanny fica chocada com a indecência da peça. Maria Bertram e Henry Crawford assumem os papéis de Agatha e Frederick, mãe e filho no original, de modo que possam se abraçar à vontade nos ensaios. Edmund considera Promessas de amantes “extremamente inadequada para uma representação privada”, mas muda de ideia e decide representar o clérigo Anhalt para ter cenas românticas com Mary Crawford (no papel de Amelia). Mary, pensando na segunda cena do terceiro ato, pergunta para Fanny: “Como jamais conseguirei olhar Edmund no rosto e dizer tais coisas?”. Na cena em questão, com um desembaraço impensável, Amelia pede Anhalt em casamento e lhe pede que a ensine sobre o amor como antes a ensinara sobre “geografia, línguas e outras coisas importantes”. Fanny sofre o suplício de presenciar o ensaio dos dois e se sente “transformada em quase nada”.


    No encerramento de sua saga emocional, quando as cortinas começam a se fechar, no início de sua vida adulta, sendo assediada pela proposta de casamento de um homem sedutor porém mundano, vendo seu verdadeiro príncipe encantado ser enfeitiçado por uma mulher charmosa e mundana que parece ser mil vezes mais astuta do que ela, que parece ser o total oposto dela, estará Fanny Price capacitada, em alguma medida, para traçar seu próprio destino? Assim como poderá ser complicado definir se Fanny é uma personagem fascinante ou insossa, a interpretação de uma possível moral da história dependerá dos olhos do leitor.


     


     

    


    
      
        1 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, é tradutor de Jane Austen (A abadia de Northanger, L&PM, 2011), Edgar Allan Poe (O escaravelho de ouro, L&PM, 2011) e H.G. Wells (Uma breve história do mundo, L&PM, 2012), entre outros.
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    Capítulo 1


    Cerca de trinta anos atrás, a srta. Maria Ward, de Huntingdon, com apenas 7 mil libras, teve a boa sorte de cativar Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, no condado de Northampton, e ser elevada, desse modo, à categoria de senhora de um baronete, com todos os confortos e consequências de uma bela casa e um grande rendimento. A população inteira de Huntingdon se impressionou com a grandeza do enlace, e o próprio tio da srta. Maria, o advogado, admitiu que ela estava pelo menos 3 mil libras abaixo de qualquer reivindicação equitativa para tanto. Ela tinha duas irmãs que seriam beneficiadas por sua elevação; e aqueles entre os conhecidos da família que julgavam a srta. Ward e a srta. Frances tão bonitas quanto a srta. Maria não hesitaram em prever que se casariam com vantagem quase igual. Mas certamente não existem tantos homens de grande fortuna no mundo quanto existem belas mulheres para merecê-los. A srta. Ward, ao fim de meia dúzia de anos, se viu na obrigação de ser unida ao rev. Norris, um amigo de seu cunhado, com praticamente nenhuma fortuna particular, e a srta. Frances saiu-se ainda pior. O enlace da srta. Ward, de fato, quando chegou a hora, não se mostrou desprezível, uma vez que Sir Thomas foi felizmente capaz de dar para seu amigo um rendimento no benefício eclesiástico de Mansfield; e o sr. e a sra. Norris começaram a carreira de felicidade conjugal com pouco menos do que mil libras por ano. Mas a srta. Frances se casou, como se costuma dizer, para descontentar sua família, e, optando por um tenente das forças navais sem educação, fortuna ou conexões, o fez da maneira mais rematada. Ela dificilmente poderia ter feito uma escolha mais desfavorável. Sir Thomas Bertram tinha influência, a qual, por princípio, bem como por orgulho – por um desejo real de agir com correção e por uma vontade de ver tudo que era ligado a ele em situações de respeitabilidade –, ele teria ficado alegre em exercer para vantagem da irmã de Lady Bertram, mas a profissão do marido dela era tal que nenhuma influência poderia tocá-la; além do mais, antes que ele tivesse tempo de conceber qualquer outro método para lhes dar assistência, uma ruptura absoluta entre as irmãs ocorrera. Era o resultado natural da conduta de cada parte, e de um tipo que casamentos muito imprudentes quase sempre produzem. Para poupar-se de admoestação inútil, a sra. Price jamais escreveu sobre o assunto para sua família até que estivesse efetivamente casada. Lady Bertram, que era uma mulher de sentimentos muito tranquilos e de um temperamento notavelmente dócil e indolente, teria se contentado em meramente abrir mão de sua irmã e não pensar mais na questão; mas a sra. Norris tinha um espírito de atividade que não conseguiria estar satisfeito até que ela tivesse escrito a Fanny uma carta longa e zangada, para salientar o desatino de sua conduta e ameaçá-la com todas as possíveis más consequências. A sra. Price, por sua vez, ficou injuriada e zangada; e uma resposta, abrangendo ambas as irmãs em seu teor de amargura e aplicando reflexões tão profundamente desrespeitosas ao orgulho de Sir Thomas que a sra. Norris não poderia de modo algum as manter consigo mesma, deu fim a todas as relações entre elas por um período considerável.


    Seus lares eram tão distantes, e os círculos nos quais andavam, tão distintos, que se tornaram quase obstruídos os meios pelos quais pudessem ouvir falar da existência uma da outra durante os onze anos seguintes; no mínimo parecia extraordinário, para Sir Thomas, que a sra. Norris alguma vez chegasse a ter condições de lhes dizer, como ela de quando em quando dizia, em tom zangado, que Fanny tivera mais uma criança. Ao fim de onze anos, no entanto, a sra. Price já não podia se dar ao luxo de acalentar orgulho ou ressentimento, ou de perder uma conexão que poderia de uma ou de outra maneira lhe prover auxílio. Uma família numerosa e ainda crescente, um marido inválido para o serviço ativo, mas de modo algum incapacitado para companhias e boa bebida, e uma renda muito pequena para suprir as necessidades da família, tudo isso a deixou ávida por recuperar os amigos que havia sacrificado tão descuidadamente; e ela dirigiu-se a Lady Bertram numa carta que, anunciando tanta contrição e tanto desalento, tamanha superabundância de crianças e tamanha falta de quase tudo mais, não pôde deixar de dispor todos a uma reconciliação. Ela estava se preparando para o nono repouso de parto; e depois de deplorar a circunstância e de suplicar pelo apoio deles como padrinhos da esperada criança, não conseguiu esconder o quão importantes eles poderiam ser no sustento das oito já existentes. O filho mais velho era um menino de dez anos, um bom e animado menino; ele ansiava por conhecer o mundo; mas o que poderia ela fazer? Existia alguma chance de que ele fosse doravante útil a Sir Thomas nos assuntos de sua propriedade nas Índias Ocidentais? Nenhuma situação seria baixa demais para ele. Ou o que pensava Sir Thomas quanto a Woolwich? Ou como poderia um menino ser enviado para o Oriente?


    A carta não foi improdutiva; restabeleceu a paz e a benevolência. Sir Thomas enviou amigáveis conselhos e promessas, Lady Bertram despachou dinheiro e roupa branca de bebê, e a sra. Norris escreveu as cartas.


    Tais foram os efeitos imediatos, e dentro de doze meses resultou da carta uma vantagem mais importante à sra. Price. A sra. Norris muitas vezes observava para os outros que não conseguia tirar da cabeça sua pobre irmã e a família dela, e que, por mais que todos já tivessem ajudado tanto, ela parecia estar precisando fazer mais; e por fim ela não pôde deixar de admitir ser seu desejo que a pobre sra. Price fosse aliviada do encargo e dos custos de uma criança inteira em subtração a seu grande número. “E se eles conjuntamente assumissem a custódia da filha mais velha, uma menina com nove anos agora, uma idade que exigia mais atenção do que sua pobre mãe poderia possivelmente dar? O transtorno e as despesas não seriam nada para eles, comparados com a benevolência da ação.” Lady Bertram concordou com ela no mesmo instante.


    – Creio que não podemos fazer melhor – disse ela. – Mandemos buscar a criança.


    Sir Thomas não pôde dar um consentimento tão instantâneo e incondicional. Ele debateu e hesitou; era um encargo sério; uma menina assim educada precisava ser adequadamente provida, ou haveria crueldade em vez de bondade em tirá-la de sua família. Pensou em suas próprias quatro crianças, em seus dois filhos, em primos apaixonados etc.; mas tão logo ele havia deliberadamente começado a declarar suas objeções, a sra. Norris o interrompeu com uma réplica para todas elas, declaradas ou não.


    – Meu caro Sir Thomas, eu o compreendo perfeitamente, e faço justiça à generosidade, à delicadeza de suas noções, que de fato são bastante condizentes com a sua costumeira conduta; e concordo inteiramente com o senhor, na maior parte, quanto à decência de fazermos tudo o que seja possível no cuidado de prover uma criança que tivéssemos de certa forma tomado em nossas próprias mãos; e tenho certeza de que eu haveria de ser a última pessoa no mundo a recusar a minha esmolinha em tal ocasião. Não tendo nenhum filho, de quem eu deveria tomar conta em qualquer coisinha que eu jamais possa ter para conceder, além dos filhos das minhas irmãs? E eu tenho certeza de que o sr. Norris é justo demais... Mas o senhor sabe que eu sou uma mulher de poucas palavras e profissões. Não tenhamos medo de fazer uma boa ação por causa de uma ninharia. Dê uma educação para uma menina, e a introduza no mundo de modo adequado, e aposto dez contra um que ela terá os meios para se resolver bem, sem maiores despesas para ninguém. Uma sobrinha nossa, Sir Thomas, posso dizer, ou pelo menos sua, não iria crescer nesta vizinhança sem muitas vantagens. Não digo que ela fosse ficar tão bonita quanto as primas. Ouso dizer que não ficaria; mas ela seria introduzida na sociedade desta região sob circunstâncias tão favoráveis que, com toda probabilidade, por certo lhe propiciariam um estabelecimento meritório. O senhor está pensando nos seus filhos... Mas o senhor não sabe que, de todas as coisas sobre a terra, essa é a menos provável de acontecer, educados como eles seriam, sempre juntos como irmãos e irmãs? É moralmente impossível. Eu nunca soube de uma ocorrência desse tipo. Trata-se, de fato, da única forma segura de nos precavermos contra tal conexão. Suponhamos que ela seja uma menina bonita, e que seja vista por Tom ou Edmund pela primeira vez daqui a sete anos, e aí sim eu ouso dizer que teríamos um problema. A própria ideia de que ela tenha suportado crescer longe de todos nós na pobreza e na negligência seria suficiente para fazer com que um dos queridos e doces meninos se apaixonasse por ela. Mas criemos a menina com eles a partir de agora, e suponhamos que possa ter até mesmo a beleza de um anjo, e ela nunca será mais do que uma irmã para um e outro.


    – Há uma grande dose de verdade no que a senhora diz – retrucou Sir Thomas –, e está longe de mim querer colocar qualquer obstáculo extravagante no caminho de um plano que seria tão consistente para todos. Eu só quis observar que a medida não deveria ser assumida com leviandade, e que para torná-la realmente útil à sra. Price, e meritória para nós mesmos, temos de garantir à criança, ou nos considerar comprometidos em lhe garantir daqui por diante, de acordo com as circunstâncias que surgirem, a provisão de uma dama distinta, caso nenhum estabelecimento desse gênero acabe por se oferecer como a senhora é tão otimista em esperar.


    – Eu o compreendo completamente – exclamou a sra. Norris –, o senhor é tudo o que há de mais generoso e atencioso, e tenho certeza de que nunca discordaremos nesse ponto. Tudo aquilo que eu conseguir fazer, como bem sabe o senhor, eu estarei sempre disposta o bastante a fazer pelo bem daqueles que amo; e embora eu nunca pudesse vir a sentir por essa menininha uma centésima parte da estima que tenho pelos seus filhos queridos, ou tampouco considerá-la tanto, sob qualquer aspecto, como se fosse minha, eu me detestaria se eu fosse capaz de negligenciá-la. Ela não é filha de uma irmã? E eu aguentaria vê-la passando dificuldade enquanto eu tivesse um pedaço de pão para lhe dar? Meu caro Sir Thomas, com todos os meus defeitos eu tenho também um coração caloroso; além disso, pobre como sou, prefiro negar a mim mesma as necessidades da vida do que tomar uma atitude mesquinha. Portanto, se o senhor não for contrário a isso, vou escrever para minha pobre irmã amanhã e fazer a proposta; e tão logo as questões estejam resolvidas, eu mesma vou me empenhar em trazer a criança para Mansfield; o senhor não terá nenhum transtorno com isso. O meu próprio transtorno, veja bem, eu nunca levo em conta. Vou mandar Nanny para Londres com esse propósito, e ela poderá dispor de uma cama com seu primo seleiro, e a criança poderá encontrá-la por lá. Eles poderão com facilidade mandá-la de Portsmouth até a cidade pela diligência, sob os cuidados de qualquer pessoa digna que por acaso esteja indo. Eu ouso dizer que há sempre uma ou outra esposa de comerciante com boa reputação subindo até a cidade.


    Exceto por um ataque ao primo de Nanny, Sir Thomas não fez qualquer objeção adicional e, um encontro marcado mais respeitável porém menos econômico sendo adequadamente instituído, tudo foi considerado como resolvido, e os prazeres de tão benevolente esquema começaram a ser apreciados. A divisão de sensações gratificantes não deveria, em estrita justiça, ter sido igual; porque Sir Thomas estava plenamente decidido a ser o real e consistente protetor da criança selecionada, e a sra. Norris não tinha nenhuma intenção de comprometer qualquer despesa em sua manutenção. No que dizia respeito a andar, falar e maquinar, ela era completamente benevolente, e ninguém sabia melhor como ditar generosidade aos outros; mas seu amor pelo dinheiro era igual ao seu amor por dar ordens, e ela sabia tão bem poupar o próprio dinheiro quanto gastar o de seus amigos. Tendo se casado numa renda mais estreita do que havia previsto, ela tinha, desde o início, julgado necessária uma linha muito estrita de economia; e o que começara como uma questão de prudência logo se transformou numa questão de escolha, como um objeto daquela indispensável solicitude que não contava com nenhum suprimento de crianças. Houvesse uma família para prover, a sra. Norris jamais poderia ter poupado seu dinheiro; mas não tendo nenhum cuidado dessa espécie, não havia nada para impedir sua frugalidade, ou reduzir o conforto de fazer um acréscimo anual a um rendimento ao qual eles jamais tinham correspondido. Sob esse princípio enfeitiçante, contrabalançado por nenhuma afeição real pela irmã, era impossível para ela visar mais do que o crédito de projetar e organizar uma caridade tão dispendiosa; embora talvez ela mesma pudesse ter tão pouca noção que seria capaz de caminhar para sua casa no presbitério, depois dessa conversa, na feliz crença de ser a irmã e tia com a mente mais liberal deste mundo.


    Quando o assunto foi trazido à tona novamente, seus pontos de vista foram explicados mais a fundo e, em resposta ao calmo questionamento de Lady Bertram sobre “Para onde a criança deve vir primeiro, irmã, para a senhora ou para nós?”, Sir Thomas ouviu com alguma surpresa que estaria totalmente fora do alcance da sra. Norris tomar qualquer parte na responsabilidade pessoal pela menina. Ele a estivera considerando como uma adição particularmente bem-vinda no presbitério, como uma companheira desejável para uma tia que não tinha filhos; mas se viu de todo enganado. A sra. Norris lamentava dizer que a menina ficar com eles, ao menos do jeito em que as coisas se apresentavam naquele momento, estava completamente fora de questão. O péssimo estado de saúde do pobre sr. Norris tornava aquilo uma impossibilidade: ele não podia suportar o barulho de uma criança, não mais do que podia voar. Se, de fato, ele algum dia chegasse a ficar bom da gota, a questão seria diferente; ela ficaria então contente em ter sua vez, e nada pensaria sobre a inconveniência; mas por volta daqueles dias o pobre sr. Norris consumia todos os minutos de seu tempo, e a simples menção de tal coisa, ela tinha certeza, iria perturbá-lo.


    – Então seria melhor que ela viesse para nós – disse Lady Bertram, com a máxima compostura.


    Depois de uma curta pausa Sir Thomas acrescentou, com dignidade:


    – Sim, façamos com que seu lar seja esta casa. Vamos nos esforçar para cumprir o nosso dever perante a menina e ela terá, pelo menos, a vantagem de contar com companheiras de sua própria idade e com uma instrutora regular.


    – É bem verdade – exclamou a sra. Norris –, são considerações muito importantes; e dará no mesmo, para a srta. Lee, se ela tiver três meninas para ensinar ou somente duas... não pode haver diferença. Eu apenas gostaria de poder ser mais útil; mas vejam bem, faço tudo que estiver em meu poder. Não sou uma dessas pessoas que se poupam de seus próprios transtornos; e Nanny haverá de buscá-la, no entanto, por mais que isso possa me causar a inconveniência de ter a minha principal conselheira afastada por três dias. Suponho, irmã, que a senhora vá colocar a menina no pequeno sótão branco, perto dos antigos quartos das crianças. Será o melhor dos lugares para ela, tão perto da srta. Lee, não longe das meninas e perto das domésticas, que poderiam, qualquer uma delas, ajudar a vesti-la, não é mesmo, e cuidar de suas roupas, pois eu suponho que a senhora não consideraria justo esperar que Ellis ficasse à disposição dela tanto quanto das outras. Na verdade, não vejo como a senhora poderia de nenhuma maneira colocá-la em qualquer outro lugar.


    Lady Bertram não fez oposição.


    – Espero que ela prove ser uma menina bem-disposta – continuou a sra. Norris –, e que seja ciente de sua incomum bem-aventurança em ter amigos assim.


    – Caso seu temperamento se mostre realmente ruim – disse Sir Thomas –, não deveremos, pelo bem de nossos próprios filhos, manter a menina na família; mas não há razão para esperar um mal tão grande. Vamos provavelmente ver nela muito que desejaremos alterar, e devemos nos preparar para uma grosseira ignorância, certa mesquinharia de opiniões e uma vulgaridade nos modos bastante aflitiva; mas esses não são defeitos incuráveis; e tampouco, eu acredito, poderão ser perigosos para suas novas amigas. Fossem as minhas filhas mais jovens do que ela, eu teria considerado a introdução de tal companheira como uma questão de relevância muito séria; contudo, sendo como é, espero que não possa haver nada para temer por elas, e que tenhamos tudo a esperar para ela, com essa associação.


    – Isso é exatamente o que penso – exclamou a sra. Norris –, e o que eu estive dizendo ao meu marido esta manhã. Será uma educação para essa criança, disse eu, somente estar com suas primas; se a srta. Lee não lhe ensinasse nada, ela iria aprender a ser boa e esperta com elas.


    – Espero que ela não importune o meu pobre Pug – disse Lady Bertram. – Eu acabei de conseguir que Julia o deixasse em paz.


    – Teremos alguma dificuldade no nosso caminho, sra. Norris – observou Sir Thomas –, quanto à correta distinção a ser feita entre as meninas à medida que crescerem; em como preservar nas mentes das minhas filhas a consciência daquilo que são, sem fazer com que pensem que sua prima é demasiado inferior a elas; e como, sem deprimir demais o espírito dela, fazê-la lembrar que ela não é uma srta. Bertram. Eu gostaria de vê-las como muito boas amigas, e não autorizaria sob hipótese alguma nas minhas meninas o menor grau de arrogância diante de sua parente; mas mesmo assim elas não podem ser iguais. As posições delas, suas fortunas, seus direitos e suas expectativas serão sempre diferentes. Esse é um ponto de grande delicadeza, e a senhora precisa nos auxiliar em nossos esforços para escolher com precisão a correta linha de conduta.


    A sra. Norris estaria sempre às ordens dele; e embora concordasse perfeitamente com ele quanto a ser aquilo muitíssimo difícil, o encorajou a esperar que entre eles tudo acabaria por ser administrado com facilidade.


    Será prontamente crível que a sra. Norris não escreveu para sua irmã em vão. A sra. Price pareceu um pouco surpresa com o fato de que uma menina fosse escolhida quando ela tinha tantos bons meninos, mas aceitou a oferta com o maior dos agradecimentos, assegurando-lhes que sua filha era uma menina muito bem-disposta e bem-humorada e garantindo que eles nunca teriam motivos para expulsá-la de casa. Falou, além disso, que ela era um tanto delicada e franzina, mas foi otimista na esperança de que melhorasse substancialmente com a mudança de ares. Pobre mulher! Ela provavelmente pensava que uma mudança de ares poderia cair bem para muitos dos seus filhos.

  


  
    Capítulo 2


    A menininha percorreu a longa viagem em segurança e em Northampton foi recebida pela sra. Norris, que assim se regalou pelo crédito de saudá-la antes de todos e pela importância de conduzir sua sobrinha aos braços dos outros e recomendá-la à bondade deles.


    Fanny Price tinha nessa altura somente dez anos de idade, e, ainda que não existissem muitos atributos cativantes em sua primeira aparição, não havia, pelo menos, nada para desgostar seus parentes. Ela era pequena para sua idade, sem nenhum brilho na tez ou qualquer outra beleza impressionante; extremamente tímida e reservada, procurava fugir das atenções; mas o seu ar, apesar de desajeitado, não era vulgar; sua voz era doce, e, quando ela falava, seu semblante era bonito. Sir Thomas e Lady Bertram a recepcionaram com muita gentileza; e Sir Thomas, notando o quanto ela precisava de encorajamento, tentou ser tudo o que havia de conciliador; mas ele teve de trabalhar contra uma muitíssimo desfavorável gravidade de postura, e Lady Bertram, sem se dar a metade de todo esse trabalho, ou falando uma palavra enquanto ele falava dez, com a mera ajuda de um sorriso bem-humorado, tornou-se imediatamente a personalidade menos medonha das duas.


    Os jovens estavam todos em casa, e desempenharam muito bem seus papéis na apresentação, com bastante bom humor e nenhum constrangimento, pelo menos de parte dos filhos, os quais, aos dezessete e dezesseis anos, e altos para sua idade, assumiram toda uma grandeza de homens aos olhos de sua pequena prima. As duas meninas ficaram mais perdidas por serem mais novas e terem maior reverência pelo pai, que se dirigiu a elas na ocasião com uma particularidade bastante desajuizada. Mas eram demasiado acostumadas com companhia e louvores para que tivessem algo semelhante a timidez natural; com uma confiança crescente a partir da total falta de confiança por parte da prima, logo foram capazes de executar uma sondagem completa de seu rosto e seu vestido com tranquila indiferença.


    Eles formavam uma família notavelmente bela, os filhos muito bem-apessoados, as filhas decididamente bonitas, e todos eles bem crescidos e avançados para suas idades, o que gerava uma diferença impressionante entre os primos em pessoa, na mesma medida em que a educação os diferenciara no trato social; e ninguém teria imaginado que as meninas tivessem a idade aproximada que na verdade tinham. Não havia, de fato, senão dois anos entre a mais nova e Fanny. Julia Bertram tinha somente doze anos, e Maria era um ano mais velha. A pequena visitante, enquanto isso, sentia-se tão infeliz quanto possível. Temendo a todos, envergonhada de si mesma e ansiando pelo lar que deixara, ela não sabia como olhar para cima e mal conseguia falar com voz audível ou sem chorar. A sra. Norris lhe falara o caminho todo desde Northampton sobre sua maravilhosa bem-aventurança e sobre o extraordinário grau de gratidão e bom comportamento que aquilo deveria produzir, e sua consciência de miséria ficava, portanto, intensificada pela ideia de que seria uma coisa má se ela não se mostrasse feliz. A fadiga de uma viagem tão longa, também, logo se tornou um mal nada insignificante. Em vão se manifestaram as condescendências bem-intencionadas de Sir Thomas, e todos os prognósticos oficiosos da sra. Norris de que ela seria uma boa menina; em vão Lady Bertram sorriu e a fez sentar-se no sofá com ela e com Pug, e vã foi até mesmo a visão de uma torta de groselha no sentido de lhe dar conforto; ela mal conseguiu engolir dois bocados antes que as lágrimas a interrompessem; o sono parecendo ser seu mais plausível amigo, ela foi levada para terminar seus sofrimentos na cama.


    – Este não é um começo muito promissor – disse a sra. Norris, quando Fanny saíra da sala. – Depois de tudo o que eu disse a ela enquanto vínhamos, pensei que ela fosse se comportar melhor; eu disse a ela o quanto poderia depender do bom cumprimento de sua incumbência. Eu gostaria que não houvesse um certo amuo de temperamento... sua pobre mãe tinha uma boa dose disso. Mas precisamos fazer concessões para uma criança como essa... E eu não sei se o fato de ela estar triste por abandonar sua casa depõe realmente contra ela, porque, com todos os seus defeitos, aquela era sua casa, e a menina ainda não tem condições de entender o quanto ela mudou para melhor; mas em todas as coisas tem de haver moderação.


    Foi necessário um tempo mais longo do que aquele que a sra. Norris inclinava-se a permitir, no entanto, para reconciliar Fanny à novidade de Mansfield Park e à separação de todas as pessoas com as quais ela se habituara. Seus sentimentos eram muito aguçados e muito pouco compreendidos para que fossem devidamente atendidos. Ninguém pretendia ser indelicado, mas ninguém teve a preocupação de procurar garantir o conforto dela.


    O feriado permitido às srtas. Bertram no dia seguinte, na finalidade de lhes proporcionar tempo livre para que se familiarizassem com sua jovem prima e a entretivessem, produziu pouca união. As duas não puderam senão avaliá-la com menosprezo ao constatarem que ela tinha somente duas cintas e que jamais aprendera francês; e quando perceberam que ela ficara pouco impressionada com o dueto que elas tiveram a extrema bondade de desempenhar, não puderam fazer mais do que lhe dar como generoso presente alguns de seus brinquedos menos valorizados e deixá-la sozinha, enquanto foram se ocupar com qualquer que fosse o favorito desporto de feriado naquele momento, fazendo flores artificiais ou destruindo papel dourado.


    Fanny, estivesse perto ou longe de suas primas, estivesse na sala de aula, na sala de visitas ou no caminho de arbustos, via-se igualmente desamparada, encontrando algo para temer em todas as pessoas e todos os lugares. Ela se sentia desanimada pelo silêncio de Lady Bertram, assustada pelos olhares graves de Sir Thomas e bastante abatida pelas admoestações da sra. Norris. Suas primas mais velhas a mortificavam com reflexões sobre o seu tamanho e a desconcertavam notando sua timidez; a srta. Lee se espantava com sua ignorância, e as criadas escarneciam de suas roupas; e quando a esses sofrimentos adicionava-se a lembrança dos irmãos e irmãs entre os quais ela sempre fora importante como companheira de brincadeiras, instrutora e enfermeira, o desalento que sufocava o seu pequeno coração era severo.


    A grandiosidade da casa deixava Fanny atônita, mas não podia consolá-la. Os aposentos eram grandes demais para que ela transitasse pela residência com facilidade; qualquer objeto que tocasse ela temia estragar, e ela se arrastava com lentidão, num constante terror de uma coisa ou outra, muitas vezes indo buscar refúgio no seu próprio quarto para chorar; e a menininha de quem se falava na sala de visitas quando ela saía dali, à noite, como parecendo tão desejavelmente sensível de sua peculiar bem-aventurança, terminava suas tristezas de cada dia soluçando até dormir. Uma semana se passara dessa forma, e nenhuma suspeita se comunicava por seu jeito quieto e passivo, quando ela foi encontrada certa manhã por seu primo Edmund, o mais novo dos filhos, chorando sentada nas escadas do sótão.


    – Minha querida priminha – disse ele, com a imensa doçura de uma excelente natureza –, o que houve?


    Sentando-se então ao lado de Fanny, ele passou a fazer os maiores esforços para superar a vergonha dela em ser assim surpreendida e a persuadir a falar abertamente. Ela estava se sentindo mal? Ou alguém estava zangado com ela? Ou ela tinha brigado com Maria e Julia? Ou ela estava confusa sobre alguma coisa em sua lição que ele poderia explicar? Será que ela, em suma, desejava qualquer coisa que ele pudesse de uma ou de outra maneira arranjar para ela, ou fazer por ela? Por um longo tempo nenhuma resposta pôde ser obtida além de um “não, não... absolutamente... não, obrigada”. Mas mesmo assim Edmund perseverou; e o jovem mal tinha começado a se referir à casa da prima quando seus soluços intensificados explicaram a ele onde a mágoa estava. Ele tentou consolá-la.


    – Você está triste por ter abandonado sua mamãe, minha querida Fanny – disse ele. – Isso mostra que você é uma menina muito boa, mas é preciso lembrar que você está com parentes e amigos que a amam sem exceção e que desejam fazê-la feliz. Caminhemos ao ar livre, pelo parque, e assim você me contará tudo sobre os seus irmãos e irmãs.


    Insistindo no assunto ele descobriu que, estimados como todos aqueles irmãos e irmãs em geral eram, havia um entre eles que aparecia nos pensamentos dela bem mais do que o resto. Era William de quem ela mais falava e quem mais ela queria ver. William, o mais velho, um ano mais velho do que ela, seu constante companheiro e amigo; seu defensor com a mãe (de quem ele era o queridinho) em todas as aflições. “William não aprovara sua partida; dissera para ela que sentiria muitíssimo sua falta.” “Mas William irá escrever para você, eu me atrevo a dizer.” “Sim, ele tinha prometido que o faria, mas dissera que ela deveria escrever primeiro.” “E quando é que você vai escrever?” Fanny baixou a cabeça e respondeu com hesitação que “não sabia; ela não tinha papel”.


    – Se essa for toda a dificuldade, vou abastecê-la com papel e todos os outros materiais, e você poderá escrever a carta quando bem quiser. Você ficaria feliz escrevendo para William?


    – Sim, muito.


    – Então façamos isso agora mesmo. Venha comigo até a sala de desjejum, nós iremos encontrar tudo lá e nos certificar de que tenhamos a sala somente para nós.


    – Mas, primo, a carta vai chegar ao serviço postal?


    – Sim, conte comigo, vai chegar: ela irá com as outras cartas e, uma vez que o seu tio vai franqueá-la, não custará nada para William.


    – Meu tio!? – repetiu Fanny, com um olhar amedrontado.


    – Sim, quando você tiver escrito a carta, vou levá-la ao meu pai para franquear.


    Fanny pensou que se tratava de uma medida ousada, mas não ofereceu maior resistência; e os primos foram juntos até a sala de desjejum, onde Edmund preparou o papel dela e traçou suas linhas com a máxima boa vontade que o próprio irmão dela poderia ter sentido – e provavelmente com um tanto mais de exatidão. Ele permaneceu com Fanny o tempo todo durante a escrita da carta, para ajudá-la oferecendo seu canivete ou sua ortografia sempre que fossem solicitados; e acrescentou a essas atenções, as quais ela muito prezou, uma bondade com seu irmão que a deleitou acima de tudo mais. Edmund escreveu com sua própria mão uma mensagem amorosa ao primo William, e lhe mandou meio guinéu sob o lacre. Os sentimentos de Fanny, na ocasião, foram tais que ela se julgou incapaz de os expressar; mas seu semblante e algumas palavras inábeis transmitiram com pleno sucesso aquilo que eles tinham de gratidão e deleite, e o primo começou a ver nela um objeto interessante. Ele conversou mais com ela e, a partir de tudo que a prima disse, ficou convencido de que ela tinha um coração afetuoso e um forte desejo de agir corretamente, e pôde perceber que ela tinha direito a maiores atenções pela grande delicadeza de sua situação e pela grande timidez. Edmund jamais a magoara de forma consciente, mas agora sentia que a menina precisava de uma bondade mais explícita; e com esse ponto de vista esforçou-se, em primeiro lugar, para diminuir os temores em relação a todos eles, e lhe deu especialmente uma grande quantidade de bons conselhos quanto a brincar com Maria e Julia, sugerindo que fosse tão jovial quanto possível.


    Desse dia em diante Fanny foi ficando mais confortável. Ela sentia que dispunha de um amigo, e a bondade de seu primo Edmund inspirava-lhe um melhor estado de espírito perante todos os outros. O lugar tornou-se menos estranho, e as pessoas, menos formidáveis; e se existiam algumas entre elas que não conseguia cessar de temer, ela começou ao menos a conhecer suas peculiaridades e a captar a melhor maneira de se conformar com elas. As pequenas rusticidades e esquisitices que a princípio tinham feito penosas usurpações na tranquilidade de todos, e não menos na dela mesma, foram desaparecendo aos poucos, e ela já não se sentia substancialmente receosa de aparecer diante de seu tio, e tampouco a voz de sua tia Norris a fazia sobressaltar-se tanto. Para suas primas ela se transformou, de maneira ocasional, numa companhia aceitável. Embora indigna para ser uma associada constante devido à inferioridade na idade e na força, os prazeres e esquemas das irmãs eram às vezes de uma natureza que fazia uma terceira muito útil, acima de tudo quando essa terceira era de um temperamento prestativo, complacente; e elas não podiam deixar de reconhecer, quando a tia perguntava sobre os defeitos dela ou o irmão Edmund instava os direitos da prima pela bondade das duas, que “Fanny tinha uma índole bastante boa”.


    O próprio Edmund era uniformemente bondoso; e ela nada tinha de pior para suportar por parte de Tom do que aquele tipo de divertimento que um jovem de dezessete anos sempre julgará justo com uma criança de dez. Ele mal estava entrando na vida, cheio de vivacidade, e com todas as disposições liberais de um filho mais velho que se sente nascido somente para dispêndios e prazeres. Sua bondade com a pequena prima era consistente com sua própria situação e seus direitos: dava-lhe alguns presentes muito bonitos e ria dela.


    Conforme melhoravam a aparência e o estado de espírito de Fanny, Sir Thomas e a sra. Norris iam pensando com maior satisfação em seu plano benevolente; e ficou logo decidido entre eles que, embora longe de ser esperta, ela mostrava uma disposição tratável e dava indícios de que lhes causaria poucos problemas. Essa opinião avarenta sobre suas habilidades não era restrita somente a eles. Fanny sabia ler, trabalhar e escrever, mas não haviam ensinado a ela nada mais; uma vez que suas primas a consideravam ignorante de muitas coisas com as quais tinham familiaridade havia muito tempo, as duas julgavam-na prodigiosamente estúpida, e durante as primeiras duas ou três semanas trouxeram continuamente à sala de visitas algum novo relatório a respeito. “Querida mamãe, pense só, a minha prima não consegue montar o mapa da Europa... ou a minha prima não sabe dizer quais são os principais rios da Rússia... ou ela nunca ouviu falar da Ásia Menor... ou ela não conhece a diferença entre aquarelas e creions! Como é estranho! A senhora já tinha visto alguma coisa mais estúpida?”


    – Minha querida – a atenciosa tia retrucava –, isso é muito ruim, mas você não deve esperar que todas as pessoas sejam tão rápidas e adiantadas no aprendizado como você.


    – Mas, tia, ela é realmente tão ignorante! Veja só, perguntamos na noite passada o caminho que ela pegaria para chegar à Irlanda, e ela disse que atravessaria até a Ilha de Wight. Ela não pensa em nada mais a não ser na Ilha de Wight, e a chama de “A Ilhanda”, como se não existisse nenhuma outra ilha no mundo. Tenho certeza de que eu teria ficado envergonhada de mim mesma se eu não tivesse melhores conhecimentos muito antes de ter a idade que ela tem. Não consigo me lembrar de um tempo em que eu não soubesse muitas coisas das quais ela não tem a menor noção ainda. Quanto tempo já passou, tia, desde que costumávamos repetir a ordem cronológica dos reis da Inglaterra, com as datas de suas ascensões e a maioria dos principais acontecimentos de seus reinados!


    – Sim – a outra acrescentava –, e dos imperadores romanos chegando até Severo; além de uma grande quantidade de mitologia pagã, e todos os metais, semimetais, planetas e filósofos eminentes.


    – Isso é bem verdade de fato, minhas queridas, mas vocês são abençoadas com memórias maravilhosas, e a sua pobre prima provavelmente não tem nenhuma. Existe uma vasta diferença nas memórias, assim como em tudo mais, e portanto vocês precisam condescender com sua prima e ter pena das deficiências dela. E lembrem-se de que, se vocês mesmas são sempre tão adiantadas e espertas, devem sempre ser modestas, porque, por mais que já saibam, há muito mais para vocês aprenderem.


    – Sim, eu sei que há, até que eu faça dezessete. Mas preciso lhe dizer outra coisa sobre Fanny, tão esquisita e tão estúpida. Imagine, ela diz que não quer aprender nem música e nem desenho.


    – Com toda certeza, minha querida, isso é muito estúpido, de fato, e demonstra uma grande falta de gênio e de emulação. Porém, considerando todas as coisas, não sei se não é bom que seja assim mesmo, porque, embora vocês saibam que o seu papai e a sua mamãe (devido a mim) são bondosos o bastante para educarem Fanny com vocês, não é de modo algum necessário que ela seja tão talentosa quanto vocês; pelo contrário, é muito mais desejável que exista uma diferença.


    Tais eram os conselhos com os quais a sra. Norris auxiliava na formação do caráter de suas sobrinhas; e não é muito espantoso que, com todos os seus promissores talentos e precoce informação, elas fossem deficientes por completo nas menos comuns aquisições de autoconhecimento, generosidade e humildade. Elas eram admiravelmente ensinadas em tudo, menos no temperamento. Sir Thomas não tinha noção do que estava faltando, porque, embora fosse um pai verdadeiramente ansioso, não dava demonstrações abertas de carinho, e a reserva de suas maneiras reprimia inteiramente a manifestação da personalidade das filhas diante dele.


    À educação de suas filhas Lady Bertram não dava a menor atenção. Ela não tinha tempo para tais cuidados. Era uma mulher que passava os dias sentada, lindamente vestida, num sofá, fazendo alguns longos trabalhos de bordado, de pouca utilidade e nenhuma beleza, pensando mais em seu Pug do que em suas meninas, mas muito indulgente com estas últimas quando não houvesse inconveniência para ela, guiada em tudo que fosse importante por Sir Thomas e, em questões menores, por sua irmã. Tivesse ela mais tempo livre em benefício de suas meninas, provavelmente teria julgado qualquer atitude desnecessária, pois elas estavam sob os cuidados de uma preceptora, com mestres apropriados, e não poderiam precisar de mais nada. Quanto a Fanny ser estúpida no aprendizado, “ela só podia dizer que aquilo era muito desafortunado, mas algumas pessoas eram estúpidas, e Fanny precisava se empenhar mais; ela não sabia o que mais poderia ser feito e, exceto por ser a menina tão obtusa, ela tinha de acrescentar que não via mal nenhum na pobre coitadinha, e que a considerava muito disponível e rápida em levar mensagens e ir pegar o que ela queria”.


    Fanny, com todos os seus defeitos de ignorância e timidez, estava fixada em Mansfield Park, e, aprendendo a transferir em favor da nova casa grande parte de seu apego ao lar antigo, cresceu ali entre suas primas – não sem felicidade. Não havia má índole em Maria ou Julia; embora Fanny ficasse frequentemente mortificada pelo tratamento que recebia delas, prezava de maneira demasiado humilde seus próprios direitos e não se sentia injuriada.


    Desde o momento em que ela entrara na família, Lady Bertram, em consequência de uma saúde um pouco debilitada e de uma grande dose de indolência, desistira da casa na cidade, que ela costumava ocupar todas as primaveras, e agora permanecia o tempo inteiro no campo, deixando que Sir Thomas cumprisse seus deveres no parlamento com qualquer incremento ou diminuição de conforto que pudesse decorrer da ausência dela. No campo, portanto, as srtas. Bertram continuaram a exercitar suas memórias, praticar seus duetos e ficar altas e femininas; e o pai as via tornando-se no aspecto físico, nos modos e nas aptidões tudo aquilo que poderia satisfazer sua ansiedade. Seu filho mais velho era descuidado e extravagante, e já lhe causara bastante inquietação; mas seus outros filhos não lhe prometiam nada senão coisas boas. Suas filhas, ele sentia, enquanto conservassem o nome Bertram, continuariam lhe conferindo uma nova graça, e, depois que o abandonassem, ele confiava, ampliariam as alianças respeitáveis da família; e o caráter de Edmund, seu forte bom senso e sua retidão intelectual ofereciam as mais belas perspectivas em utilidade, honra e felicidade para ele mesmo e todas as suas relações. Edmund haveria de ser clérigo.


    Em meio aos cuidados e à complacência que seus próprios filhos sugeriam, Sir Thomas não se esquecia de fazer o que podia pelos filhos da sra. Price: ajudou-a generosamente na educação e na emancipação de seus meninos à medida que alcançaram idade suficiente para uma determinada ocupação. E Fanny, embora quase totalmente separada de sua família, experimentava verdadeira satisfação em saber de qualquer bondade com seus irmãos ou qualquer coisa minimamente promissora na situação ou na conduta deles. Uma vez, e uma única vez, no decorrer de muitos anos, ela teve a felicidade de estar com William. Dos demais não viu sinal: ninguém parecia pensar que ela pudesse alguma vez ir ao encontro deles de novo, mesmo para uma visita, e ninguém em casa parecia querê-la. Mas William, tendo decidido, logo após a mudança dela, que seria marinheiro, foi convidado a passar uma semana com sua irmã em Northamptonshire antes que fosse ao mar. O ávido afeto do reencontro, o primoroso deleite por estarem juntos, suas horas de júbilo feliz e os momentos de séria conferência podem ser imaginados, bem como as opiniões e os ânimos otimistas do menino até o último instante, e a tristeza da menina quando ele a deixou. Felizmente a visita ocorreu no feriado de Natal, quando ela podia logo em seguida buscar conforto com seu primo Edmund; e ele lhe disse coisas tão encantadoras sobre o que William faria e seria dali em diante, em consequência de sua profissão, que a fizeram gradualmente admitir que a separação poderia ter algum proveito. A amizade de Edmund jamais falhava com Fanny: ele trocou Eton por Oxford sem nenhuma mudança em suas disposições bondosas, somente proporcionando ainda mais oportunidades para comprová-las. Sem qualquer exibição de que fizesse mais do que os outros ou qualquer medo de fazer demais, Edmund era sempre fiel aos interesses da prima e atencioso com seus sentimentos, tentando fazer com que suas boas qualidades fossem compreendidas e vencer o acanhamento que as impedia de ser mais aparentes, dando-lhe conselhos, consolo e incentivo.


    Reprimida como ela era por todos os demais, o solitário apoio de Edmund não poderia lhe propiciar progresso; mas as atenções do primo eram por outro lado da mais alta importância em auxiliar no aprimoramento de suas ideias e ampliar seus prazeres mentais. Ele sabia que Fanny era esperta, que tinha uma rápida percepção e também bom senso, além de um apreço pela leitura que, devidamente orientado, seria uma educação por si só. A srta. Lee lhe ensinava francês e a ouvia ler a porção diária de história; mas ele recomendava os livros que encantavam suas horas de lazer, incentivava o seu gosto e corrigia o seu julgamento: tornava sua leitura útil conversando com ela sobre o que lera, e aumentava os atrativos dos livros com elogios judiciosos. Em troca de tais serviços, Fanny o amou mais do que a qualquer pessoa no mundo, exceto William: seu coração ficou dividido entre os dois.

  


  
    Capítulo 3


    O primeiro acontecimento de alguma importância na família foi a morte do sr. Norris, que ocorreu quando Fanny tinha cerca de quinze anos e forçosamente introduziu alterações e novidades. A sra. Norris, ao deixar o presbitério, mudou-se primeiro para o parque e depois para uma pequena casa pertencente a Sir Thomas no vilarejo, e consolou-se pela perda de seu marido considerando que poderia passar muito bem sem ele, e, pela redução de sua renda, assumindo a necessidade evidente da mais rigorosa economia.


    O benefício eclesiástico ficava dali por diante para Edmund e, tivesse o seu tio morrido alguns anos mais cedo, teria sido devidamente cedido a um amigo ou outro para ser mantido até que o rapaz alcançasse idade suficiente para ser ordenado. Mas a extravagância de Tom se mostrara tão grande, antes do acontecimento, que tornou necessária uma disposição diferente da indicação seguinte, e o irmão mais novo teve de ajudar a pagar pelos prazeres do mais velho. Havia outro benefício da família efetivamente assegurado para Edmund; mas ainda que essa circunstância pudesse aliviar um pouco a consciência de Sir Thomas no arranjo, ele não pôde deixar de sentir que se tratava de uma injustiça, e com fervor tentou inculcar em seu filho mais velho a mesma convicção, na esperança de que produzisse um efeito melhor do que qualquer coisa que ele fora capaz de dizer ou fazer até então.


    – Fico envergonhado por você, Tom – disse ele, em sua maneira muitíssimo digna. – Fico envergonhado pelo que sou levado a fazer e confio que eu possa lastimar os seus sentimentos enquanto irmão nesta ocasião. Você roubou Edmund por dez, vinte, trinta anos, talvez pela vida toda, em mais de metade da renda que deveria ser dele. Poderá estar em meu poder no futuro, ou no seu (espero que sim), obter para ele um melhor cargo; mas não devemos esquecer que nenhum auxílio desse tipo teria ultrapassado as naturais reivindicações de Edmund diante de nós, e que nada, de fato, poderá ser equivalente à vantagem incontestável à qual ele é agora obrigado a renunciar por causa da urgência das dívidas que você contraiu.


    Tom ouviu com certa vergonha e certo pesar; contudo, escapando com a maior rapidez possível, pôde logo refletir com jovial egoísmo, em primeiro lugar, que ele não tinha sequer metade da dívida que alguns de seus amigos haviam contraído; em segundo lugar, que seu pai fizera o mais cansativo escândalo em torno daquilo; em terceiro lugar, que o futuro beneficiado, quem quer que fosse, acabaria, com toda probabilidade, morrendo muito em breve.


    Com a morte do sr. Norris a indicação tornou-se o direito de um certo dr. Grant, que veio consequentemente residir em Mansfield e, provando ser um homem saudável de 45 anos, dava todos os indícios de que frustraria os cálculos do sr. Bertram. Mas “não, ele era um sujeitinho de pescoço curto, apoplético, e, bem estufado com coisas boas, logo rebentaria”.


    Ele tinha uma esposa cerca de quinze anos mais jovem, mas não tinha filhos; e os dois ingressaram na vizinhança com o justo e habitual rumor de que eram pessoas muito respeitáveis e agradáveis.


    Chegara o momento, agora, no qual Sir Thomas esperava que sua cunhada reivindicasse sua parte na tutela da sobrinha, com a mudança na situação da sra. Norris e a melhora na idade de Fanny parecendo não apenas eliminar qualquer objeção prévia quanto a morarem juntas como inclusive conferir a isso a mais incontestável admissibilidade; e visto que suas próprias circunstâncias restavam menos auspiciosas do que até então, por causa de algumas perdas recentes em sua propriedade nas Índias Ocidentais, em acréscimo à extravagância do filho mais velho, não se tornava indesejável que fosse aliviado das despesas de sustento da menina e da obrigação de sua provisão futura.


    Na plenitude de sua crença de que tal situação seria concretizada, ele mencionou a probabilidade para sua esposa; e a primeira vez em que o assunto veio de novo à mente dela ocorrendo quando Fanny estava presente, ela observou-lhe com muita calma:


    – Então, Fanny, você nos deixará para morar com a minha irmã. Você vai gostar disso?


    Fanny ficou surpresa demais para fazer mais do que repetir as palavras da tia:


    – Eu os deixarei?


    – Sim, minha querida, por que você deveria estar espantada? Você ficou cinco anos conosco, e a minha irmã sempre quis levá-la quando morresse o sr. Norris. Mas você precisa vir para tachear os meus modelos do mesmo jeito.


    A notícia era tão desagradável para Fanny como tinha sido inesperada. Ela nunca recebera carinho de sua tia Norris, e não era capaz de amá-la.


    – Ficarei muito triste por ir embora – disse ela, com voz embargada.


    – Sim, ouso dizer que ficará; isso é bastante natural. Imagino que você tenha tido tão pouco que a vexasse desde que veio para esta casa quanto qualquer outra criatura no mundo.


    – Espero que eu não esteja sendo ingrata, tia – disse Fanny com modéstia.


    – Não, minha querida; espero que não. Eu sempre a vi como uma menina muito boa.


    – E eu nunca vou morar aqui de novo?


    – Nunca, minha querida; mas você pode estar certa de que terá uma casa confortável. Fará bem pouca diferença, para você, ficar em uma casa ou na outra.


    Fanny saiu da sala com muita tristeza no coração; ela não conseguia sentir que a diferença fosse tão pequena, não conseguia pensar em morar na residência de sua tia com algo que se assemelhasse a satisfação. Assim que se encontrou com Edmund, ela lhe falou sobre sua aflição.


    – Primo – disse ela –, está por acontecer algo que não me agrada nem um pouco, e, embora muitas vezes você tenha me convencido a me reconciliar com as coisas que não me agradavam a princípio, você não será capaz de fazê-lo agora. Eu vou morar com a minha tia Norris.


    – Não me diga!


    – Sim, minha tia Bertram acaba de me contar. Isso está decidido. Vou sair de Mansfield Park e ir para White House, eu suponho, tão logo ela se mude para lá.


    – Bem, Fanny, e se não fosse desagradável para você, eu diria que é um plano excelente.


    – Ah, primo!


    – Tudo mais favorece a ideia. Minha tia está agindo como uma mulher sensata ao desejar ter você. Está escolhendo uma amiga e companheira exatamente onde deveria escolher, e me deixa contente que o amor dela pelo dinheiro não interfira. Você vai ser o que deveria ser com ela. Espero que você não esteja aflita demais, Fanny.


    – Estou, e muito: não tenho como gostar dela. Eu amo esta casa e tudo nela; não amarei nada lá. Você sabe como eu me sinto desconfortável com a minha tia.


    – Não posso dizer nada quanto aos modos dela com você quando criança; mas ocorreu o mesmo com todos nós, ou quase isso. Ela nunca soube ser agradável com crianças. Mas agora você está numa idade em que merece ser tratada melhor; eu creio que ela já esteja se comportando melhor, e, quando você for sua única companheira, você decerto será importante para ela.


    – Eu nunca vou ser importante para ninguém.


    – O que há para impedi-la?


    – Tudo. A minha situação, minha tolice, minha falta de jeito.


    – Quanto à sua tolice ou falta de jeito, minha querida Fanny, acredite em mim, você jamais exibe nem mesmo a sombra de uma ou outra, exceto ao usar as palavras assim tão inadequadamente. Não há nenhuma razão no mundo para que você não seja importante onde é conhecida. Você tem bom senso e um temperamento doce, e eu tenho certeza de que tem um coração agradecido, que jamais poderia receber carinho sem querer devolvê-lo. Não conheço melhores qualificações para uma amiga e companheira.


    – Isso é muito gentil de sua parte – disse Fanny, corando perante tal louvor. – Não sei se algum dia eu poderei agradecer como deveria por você pensar tão bem de mim. Ah!, primo, se eu precisar mesmo ir embora, vou me lembrar da sua bondade até o último momento da minha vida.


    – Ora, sem dúvida, Fanny, espero mesmo ser lembrado num lugar tão distante como White House. Você fala como se estivesse se afastando duzentas milhas em vez de apenas atravessar o parque, mas você será nossa quase tanto quanto sempre. As duas famílias vão se encontrar todos os dias do ano. A única diferença será que, vivendo com sua tia, você necessariamente vai ser destacada como merece. Aqui existem muitas pessoas atrás das quais você pode se esconder; mas com ela você será forçada a falar por si mesma.


    – Ah! Eu não diria isso.


    – Eu devo dizê-lo, e o digo com prazer. A sra. Norris é muito mais bem preparada do que a minha mãe para se responsabilizar por você agora. Ela é de um temperamento que pode fazer muita coisa por qualquer pessoa que realmente a interesse, e ela forçará você a ostentar melhor as suas capacidades naturais.


    Fanny suspirou e disse:


    – Eu não consigo ver as coisas como você, mas preciso acreditar que você tem mais razão do que eu, e fico muito grata por você tentar me reconciliar com algo que é inevitável. Se eu pudesse supor que a minha tia realmente se importa comigo, seria maravilhoso sentir que tenho valor para alguém. Aqui, eu sei, não tenho valor para ninguém, e mesmo assim eu amo tanto este lugar.


    – Do lugar, Fanny, você não vai sair, embora saia da casa. Você terá um comando tão livre do parque ou dos jardins quanto sempre. Até mesmo o seu coraçãozinho constante não precisa se assustar com uma mudança tão nominal. Você terá os mesmos passeios para frequentar, a mesma biblioteca para escolher livros, as mesmas pessoas para olhar, o mesmo cavalo para montar.


    – É bem verdade. Sim, o velho e querido pônei cinzento! Ah!, primo, quando lembro como eu costumava ter pavor de montar, os terrores que eu sentia só de ouvir falar que aquilo por certo me faria bem (ah!, como eu tremia vendo meu tio abrir os lábios quando alguém falava de cavalos), e então penso nos amáveis esforços que você fez para me persuadir pela razão a perder meus medos e me convencer de que eu acabaria gostando de montar em pouco tempo, e sinto o quanto você provou estar certo, fico inclinada por esperar que você possa sempre profetizar tão bem.


    – E eu estou plenamente convencido de que a sua permanência com a sra. Norris será tão boa para a sua mente como cavalgar tem sido para a sua saúde, e na mesma medida para a sua máxima felicidade também.


    Assim terminou a conversa entre eles, a qual, por mais que tivesse rendido um resultado muito apropriado para Fanny, bem poderia ter sido dispensada, pois a sra. Norris não tinha a menor intenção de levá-la. Isso nunca lhe passara pela cabeça, na presente ocasião, senão como algo a ser cuidadosamente evitado. Para impedir que o esperassem, ela se fixara na menor habitação que pudesse figurar como distinta entre as edificações da paróquia de Mansfield, White House sendo apenas grande o suficiente para receber ela mesma e seus criados e para permitir um quarto vago para uma amiga, do qual fazia questão muito particularmente. Os quartos vagos no presbitério nunca tinham sido exigidos, mas a necessidade absoluta de um quarto vago para uma amiga jamais era esquecida agora. Nem todas as suas precauções, no entanto, puderam salvá-la de que suspeitassem algo melhor dela; ou então, talvez, sua própria insistência quanto à importância de um quarto vago podia ter induzido Sir Thomas ao engano de supor que o quarto era realmente destinado a Fanny. Lady Bertram logo esclareceu de vez o assunto ao observar à sra. Norris, num tom despreocupado:


    – Eu creio, irmã, que não precisaremos mais manter a srta. Lee quando Fanny for morar com a senhora.


    A sra. Norris quase pulou de susto.


    – Morar comigo, querida Lady Bertram!? O que a senhora quer dizer?


    – Ela não vai morar com a senhora? Pensei que a senhora tivesse resolvido isso com Sir Thomas.


    – Eu!? Nunca. Nunca falei uma sílaba em torno disso com Sir Thomas, e nem ele comigo. Fanny morar comigo!? A última coisa no mundo em que eu pensaria, ou que seria desejada por qualquer pessoa que conhecesse realmente a nós duas. Céus! O que é que eu poderia fazer com Fanny? Eu! Uma pobre viúva, abandonada e desamparada, sem condições de fazer nada, meu ânimo bastante alquebrado; o que é que eu poderia fazer com uma menina na idade dela? Uma menina de quinze anos! Justamente a idade que, acima de todas as outras, precisa de enorme atenção e cuidado, colocando à prova os mais vigorosos espíritos! Claro que Sir Thomas não poderia seriamente esperar tal coisa! Sir Thomas é grande amigo meu. Ninguém que me queira bem, tenho certeza, iria propor algo assim. Como foi que Sir Thomas chegou a falar com a senhora sobre isso?


    – De fato eu não sei. Suponho que ele tenha julgado que era o melhor a fazer.


    – Mas ele disse o quê? Ele não poderia dizer que desejava que eu levasse Fanny. Tenho certeza de que em seu coração ele não poderia desejar que eu o fizesse.


    – Não, ele só disse que o julgava muito provável, e eu concordei. Pensamos que seria um conforto para a senhora. Mas, se a senhora não gosta disso, não há mais nada para ser dito. Ela não é nenhum estorvo aqui.


    – Querida irmã, se a senhora considerar o meu infeliz estado, como ela poderia proporcionar algum conforto para mim? Aqui estou eu, uma pobre e desolada viúva, privada do melhor dos maridos, a minha saúde perdida em cuidar e tratar dele, meu ânimo ainda pior, toda a minha paz neste mundo destruída, mal tendo o suficiente para me sustentar na posição de uma dama distinta e me habilitar a viver de modo a não desonrar a memória do falecido... Que possível conforto eu poderia ganhar ao assumir a enorme responsabilidade que é ficar com Fanny? Se eu pudesse desejá-lo pelo meu próprio bem, não faria uma coisa tão injusta em relação à pobre menina. Ela está em boas mãos, e com toda certeza vai se sair bem. Preciso enfrentar as minhas tristezas e dificuldades como eu puder.


    – Então a senhora não vai se importar em viver um tanto sozinha?


    – Querida Lady Bertram! Que outra rotina poderá ser adequada para mim além da solidão? De vez em quando esperarei ter uma amiga no meu pequeno chalé (sempre haverei de ter uma cama para uma amiga); mas a maior parte dos meus dias futuros vai ser passada na máxima reclusão. Se eu apenas conseguir me virar com a minha renda, não pedirei mais nada.


    – Eu espero, irmã, que as coisas não estejam assim tão péssimas com a senhora, considerando bem. Sir Thomas diz que a senhora terá seiscentas libras por ano.


    – Lady Bertram, eu não me queixo. Sei que já não posso viver como antes, mas devo restringir os meus gastos no que puder e aprender a ser uma melhor administradora. Eu fui uma dona de casa bastante despreocupada, mas não vou ter vergonha de fazer economia agora. A minha situação está tão alterada quanto a minha renda. Muitíssimas coisas que eram cabíveis ao pobre sr. Norris, enquanto clérigo da paróquia, não podem ser esperadas de mim. Não há como saber o quanto era consumido em nossa cozinha por gente que ia e vinha. Em White House, tudo deverá ser supervisionado com maior cuidado. Eu preciso viver dentro da minha renda, ou vou ficar na miséria; e reconheço que me daria grande satisfação ser capaz de fazer ainda mais, para guardar um pouquinho no final do ano.


    – Ouso dizer que vai conseguir. A senhora sempre consegue, não?


    – O meu objetivo, Lady Bertram, é ser útil aos que vêm depois de mim. É pelo bem dos seus filhos que eu gostaria de ser mais rica. Não tenho ninguém mais com quem me importar, mas ficaria muito feliz em pensar que poderia deixar para eles uma pequena bagatela que lhes fosse proveitosa.


    – A senhora é muito boa, mas não se incomode em função deles. Eles contam com a certeza de que serão bem provisionados. Sir Thomas cuidará disso.


    – Ora, a senhora sabe, os meios de Sir Thomas serão bastante restringidos se a propriedade de Antígua gerar, de fato, lucros tão diminutos.


    – Ah! Isso logo será resolvido. Sir Thomas andou escrevendo a respeito disso, eu sei.


    – Bem, Lady Bertram – disse a sra. Norris, fazendo menção de partir –, só posso dizer que o meu único desejo é ser útil para a sua família; e assim, se Sir Thomas alguma vez falar de novo sobre Fanny ficar comigo, a senhora terá condições de dizer que a minha saúde e o meu ânimo colocam essa medida totalmente fora de questão; além disso, eu realmente não teria uma cama para dar a ela, porque preciso manter um quarto vago para uma amiga.


    Lady Bertram repetiu o suficiente dessa conversação a seu marido para convencê-lo do quanto ele se enganara quanto às metas de sua cunhada; e a partir daquele momento ela ficou perfeitamente a salvo de qualquer expectativa, ou da menor alusão ao assunto por parte dele. Ele não pôde deixar de se espantar com a circunstância de que ela se recusasse a fazer qualquer coisa por uma sobrinha que ela se mostrara tão ansiosa por adotar; porém, como ela se antecipara em fazê-lo compreender (bem como a Lady Bertram) que tudo aquilo que eventualmente possuísse estava prometido para sua família, logo se reconciliou com uma distinção que, ao mesmo tempo que era vantajosa e complementar para eles, fazia com que ele mesmo se habilitasse a melhor sustentar Fanny.


    Fanny logo percebeu o quanto haviam sido desnecessários os seus temores de uma mudança; e sua felicidade inculta e espontânea com a descoberta transmitiu certo consolo a Edmund pelo desapontamento com aquilo que ele esperara ser tão essencialmente aproveitável para ela. A sra. Norris tomou posse de White House, os Grant chegaram ao presbitério e, passados esses acontecimentos, tudo em Mansfield prosseguiu como de costume durante algum tempo.


    Os Grant, exibindo uma disposição de pessoas simpáticas e sociáveis, causaram grande satisfação entre a maioria de seus novos conhecidos. Eles tinham seus defeitos, e a sra. Norris os constatou dentro de pouco tempo. O doutor gostava muito de comer e fazia questão de ter um bom jantar todos os dias; e a sra. Grant, em vez de lançar mão de algum artifício para gratificá-lo com poucas despesas, pagava para sua cozinheira salários tão elevados quanto os de Mansfield Park e mal era vista na área de serviços da casa. A sra. Norris não conseguia falar com um mínimo de calma sobre tais calamidades, e tampouco sobre a quantidade de manteiga e ovos que era consumida regularmente na casa. “Ninguém amava fartura e hospitalidade mais do que ela; ninguém detestava tanto ações deploráveis; o presbitério, acreditava ela, nunca se mostrara insuficiente em confortos de qualquer tipo, nunca carregara uma má reputação no tempo dela, mas aquele era um procedimento que ela não conseguia entender. Uma senhora distinta num presbitério rural ficava completamente deslocada. Sua despensa, ela pensava, deveria ter sido boa o bastante para que a sra. Grant entrasse nela. Onde quer que perguntasse, ela não conseguia descobrir se a sra. Grant já tivera mais do que 5 mil libras.”


    Lady Bertram escutava sem muito interesse esse tipo de invectiva. Ela não saberia penetrar nos erros de uma economista, mas sentia todas as injúrias da beleza no fato de que a sra. Grant fosse tão bem estabelecida na vida sem ser bonita, e expressava o seu assombro nesse ponto quase tantas vezes, embora não tão difusamente, quanto a sra. Norris discutia o outro.


    Essas opiniões mal tinham sido escrutinadas por um ano quando surgiu outro acontecimento de tamanha importância na família que poderia razoavelmente reclamar algum lugar nos pensamentos e nas conversas das senhoras. Sir Thomas julgou conveniente partir para Antígua a fim de obter um melhor arranjo dos negócios, e levou seu filho mais velho consigo, na esperança de separá-lo de certos maus relacionamentos que ele tinha em casa. Os dois deixaram a Inglaterra com uma probabilidade de que se ausentariam por cerca de doze meses.


    A necessidade da medida sob o viés pecuniário e a esperança do proveito que teria para seu filho reconciliaram Sir Thomas com o esforço de abandonar o resto da família e de deixar que suas filhas fossem orientadas por outras pessoas na idade que tinham, uma época muitíssimo interessante da vida. Ele não conseguia pensar que Lady Bertram fosse capacitada o bastante para substituir o encargo dele com as meninas, ou melhor, para desempenhar o que deveria ter sido a função dela própria; contudo, na vigilante atenção da sra. Norris e no bom julgamento de Edmund, teve confiança suficiente para partir sem temores pela conduta delas.


    Lady Bertram não gostou nem um pouco de ver seu marido a deixando; mas não foi perturbada por nenhum alarme pela segurança dele ou qualquer solicitude por seu conforto, sendo uma dessas pessoas para quem nada pode ser perigoso, ou difícil, ou fatigante para qualquer criatura senão elas mesmas.


    As srtas. Bertram foram merecedoras de muita piedade na ocasião: não por sua tristeza, mas pela inexistência desta. O pai não era objeto de amor para elas; ele nunca parecera ser amigo de seus prazeres, e sua ausência foi, infelizmente, muito bem-vinda. Elas ficaram assim libertadas de toda restrição e, sem visar uma gratificação que provavelmente teria sido proibida por Sir Thomas, sentiram-se no mesmo instante autorizadas a fazer o que quisessem e a ter todas as indulgências a seu alcance. O alívio de Fanny e a sua consciência de tal sentimento foram bastante semelhantes ao alívio de suas primas; mas uma natureza mais terna sugeriu que seus sentimentos eram ingratos, e ela realmente se afligiu porque não era capaz de se afligir. “Sir Thomas, que tanto fizera por ela e por seus irmãos, e que se fora para talvez nunca mais voltar! Que ela o visse partir sem sequer uma lágrima era uma insensibilidade vergonhosa.” Sir Thomas lhe dissera bem na última manhã, além do mais, que esperava que ela pudesse ver William de novo no decorrer do inverno subsequente, e a encarregara de escrever e convidá-lo a vir para Mansfield tão logo se soubesse que a esquadra à qual ele pertencia estivesse na Inglaterra. “Aquilo era tão atencioso e gentil!” E se ele tivesse somente sorrido para ela e a chamado de “minha querida Fanny” enquanto dizia tais palavras, todas as carrancas ou frias abordagens anteriores poderiam ter sido esquecidas. Mas ele terminara sua fala de modo a mergulhá-la em triste mortificação, acrescentando:


    – Se William de fato vier a Mansfield, espero que você seja capaz de convencê-lo de que os muitos anos passados desde que vocês dois se separaram não foram empregados de sua parte inteiramente sem aprimoramento; muito embora, eu receio, ele deva encontrar sua irmã aos dezesseis parecida demais, em alguns aspectos, com sua irmã aos dez.


    Ela chorou com forte amargura, pensando nessa reflexão, após a partida do tio; e as suas primas, vendo Fanny com olhos vermelhos, a rotularam como hipócrita.

  


  
    Capítulo 4


    Tom Bertram passara nos últimos tempos tão pouco em casa que sua falta poderia ser apenas nominalmente lamentada; e Lady Bertram foi logo surpreendida por descobrir o quanto eles se saíam bastante bem até mesmo sem o pai dele, o quanto Edmund podia muito bem tomar o lugar dele nos atos de trinchar, falar com o administrador, escrever ao advogado, lidar com os empregados e igualmente poupá-la de qualquer cansaço ou esforço possível em todos os pormenores, a não ser no trabalho de endereçar as cartas dela.


    Foram recebidas as primeiras informações sobre a chegada dos viajantes em Antígua com segurança, depois de uma viagem favorável, porém não antes de a sra. Norris ter começado a se entregar a temores muito pavorosos e ter tentado fazer com que Edmund participasse deles sempre que conseguia ficar sozinha com ele. Como contava com a certeza de ser a primeira pessoa que tomaria conhecimento de qualquer catástrofe fatal, já tinha preparado a maneira de anunciar a tragédia para todos os outros, mas as garantias de Sir Thomas quanto a ambos estarem vivos e passando bem exigiram que ela deixasse de lado por algum tempo a agitação e os afetuosos discursos preparatórios.


    O inverno veio e se foi sem que eles fossem solicitados; os relatos seguiram sendo perfeitamente bons; e a sra. Norris, na promoção de divertimentos para suas sobrinhas, auxiliando em suas toaletes, ostentando as habilidades delas e saindo à procura de seus futuros maridos, tinha tanta coisa para fazer que, em acréscimo a todos os seus próprios cuidados domésticos, alguma interferência nos de sua irmã e as ações esbanjadoras da sra. Grant para ignorar, encontrava bem poucas oportunidades de estar ocupada com temores pelos ausentes.


    As srtas. Bertram estavam agora plenamente estabelecidas entre as beldades da vizinhança; e como juntavam à beleza e aos brilhantes saberes um modo de agir naturalmente suave e cuidadosamente estudado para obter o máximo de civilidades e delicadezas, elas tinham tanto as boas graças quanto a admiração de todos. A vaidade das irmãs se mostrava de tal forma em boa ordem que elas pareciam estar completamente livres dela, como se não se fizessem de superiores, enquanto os louvores acarretados por tal comportamento, assegurados e impingidos por sua tia, serviam para fortalecê-las na crença de que não tinham defeitos.


    Lady Bertram não apareceu em público com suas filhas. Ela era indolente demais até mesmo para aceitar a gratificação de uma mãe em testemunhar o sucesso e o divertimento de suas meninas às custas de um mínimo transtorno pessoal, e o encargo foi transferido para sua irmã, que não desejava nada melhor do que um posto de tão honorável representação e que apreciou no mais alto grau os meios que assim se ofereciam a ela para interagir em sociedade sem ter de alugar cavalos.


    Fanny não teve nenhuma participação nas festividades da estação, mas gostou de ser confessadamente útil como companheira de sua tia quando tais festejos levavam embora o resto da família, e, como a srta. Lee havia deixado Mansfield, naturalmente ela se tornava tudo para Lady Bertram durante uma noite de baile ou reunião social. Conversava com ela, lhe dava ouvidos, lia para ela; e a tranquilidade de noites como aquelas, sua perfeita segurança nesses tête-à-têtes em relação a qualquer som de indelicadeza, era indescritivelmente bem-vinda para uma mente que raríssimas vezes conhecera uma pausa em seus alarmes ou constrangimentos. Quanto aos divertimentos de seus primos, adorava ouvir relatos a respeito deles, em especial dos bailes, e de quem tinha dançado com Edmund; mas via com demasiada humildade a sua própria situação para imaginar que alguma vez seria admitida em tais atividades, e ouvia tudo, portanto, sem nenhuma ideia de qualquer relação mais próxima com elas. De um modo geral, aquele foi um inverno confortável para ela, porque, embora não trouxesse nenhum William à Inglaterra, a incansável esperança quanto à chegada do irmão era bastante valiosa.


    A primavera subsequente a privou de seu estimado amigo, o velho pônei cinzento, e durante algum tempo ela correu o risco de sentir a perda tanto na saúde quanto em suas afeições, pois, apesar da reconhecida importância de que ela andasse a cavalo, não foi tomada nenhuma medida para que montasse de novo, “porque”, como foi observado por suas tias, “ela poderia montar um dos cavalos de suas primas a qualquer momento, quando elas não quisessem usá-los”, e, como as srtas. Bertram regularmente queriam usar seus cavalos em todos os dias de tempo bom, e como sequer lhes ocorria estender seus modos prestativos ao sacrifício de qualquer prazer real, esse momento, é claro, nunca veio. Elas fizeram seus alegres passeios a cavalo nas boas manhãs de abril e maio, e Fanny ficava sentada em casa o dia inteiro com uma das tias ou caminhava mais do que suas forças permitiam por instigação da outra – Lady Bertram defendendo que exercícios eram tão desnecessários para todos quanto eram desagradáveis para ela mesma, e a sra. Norris, que não parava de andar o dia inteiro, pensando que todos deveriam caminhar na mesma medida. Edmund esteve ausente nesse período; não fosse assim, o mal teria sido remediado antes. Quando ele retornou, quando compreendeu como Fanny estava e se deu conta dos efeitos nocivos, pareceu-lhe que havia somente uma coisa para se fazer; e que “Fanny precisava ter um cavalo” foi a declaração resoluta com a qual ele se opôs a qualquer coisa que pudesse ser instada pela disposição de sua mãe, ou pela economia de sua tia, para sugerir que o problema não tinha importância. A sra. Norris não conseguiu deixar de pensar que algum velho e confiável animal podia ser encontrado entre os números pertencentes ao parque, prestando-se vastamente bem; ou que algum poderia ser emprestado pelo administrador; ou que talvez o dr. Grant pudesse de vez em quando emprestar o pônei que ele mandava para o serviço postal. Ela não podia senão considerar que era absolutamente desnecessário, e até mesmo impróprio, que Fanny tivesse um cavalo de dama para si própria, a exemplo das primas. Tinha certeza de que Sir Thomas jamais tivera essa intenção... e ela precisava dizer que fazer uma aquisição como aquela na ausência dele, agravando as grandes despesas que ele já tinha em seu estábulo, num momento em que uma enorme parte de sua renda encontrava-se abalada, parecia-lhe algo muito injustificável. “Fanny precisa ter um cavalo” foi a única réplica de Edmund. A sra. Norris não conseguia enxergar a questão sob a mesma luz. Lady Bertram a enxergava; concordou inteiramente com o filho sobre a necessidade da medida e quanto a ser considerada necessária pelo pai dele; apenas pleiteou que não houvesse qualquer pressa; ela só queria que Edmund esperasse até o retorno de Sir Thomas, e então o próprio Sir Thomas poderia resolver tudo. Ele estaria em casa em setembro, e onde estaria o prejuízo em somente esperar até setembro?


    Embora Edmund estivesse muito mais descontente com sua tia do que com sua mãe, por sua demonstração evidente de menos consideração pela sobrinha, não pôde deixar de prestar mais atenção ao que ela dizia, e, por fim, optou por um método de procedimento que preveniria o risco de seu pai pensar que ele tivesse cometido um exagero e, ao mesmo tempo, obteria para Fanny os meios imediatos para algum exercício, sem o qual não podia tolerar que ela ficasse. Ele tinha três cavalos, mas nenhum que pudesse carregar uma mulher. Dois deles eram caçadores; o terceiro era um útil cavalo de estrada; este terceiro ele resolveu trocar por um que sua prima pudesse montar; sabia onde encontrar um assim; uma vez que se decidiu, o negócio todo foi logo concluído. A nova égua provou ser um tesouro; com bem pouca dificuldade ela se tornou exatamente calculada para seu propósito, e Fanny foi colocada, então, na posse quase completa do animal. Ela não havia imaginado antes que algo jamais pudesse se adequar a ela tão bem quanto seu velho pônei cinzento; mas seu deleite com a égua de Edmund ultrapassou em muito qualquer prévio prazer desse gênero; e o encanto sempre crescente na consideração da bondade da qual se originava seu prazer estava além de todas as suas palavras para que pudesse ser expresso. Fanny encarava seu primo como um exemplo de tudo o que havia de amável e excelente, dotado de um valor que ninguém exceto ela jamais poderia apreciar, tendo direito a uma gratidão tamanha por parte dela que nenhuma espécie de afeto poderia ser forte o suficiente para demonstrar. Seus sentimentos em relação a ele eram compostos por tudo que era respeitoso, agradecido, confiante e terno.


    Considerando que o cavalo seguiu sendo, tanto no nome quanto no fato, propriedade de Edmund, a sra. Norris pôde tolerar que servisse ao uso de Fanny; e tivesse Lady Bertram alguma vez pensado em sua própria objeção novamente, ele poderia ter sido desculpado aos olhos dela por não esperar até o retorno de Sir Thomas em setembro, porque quando setembro veio Sir Thomas ainda estava no exterior, e sem qualquer perspectiva próxima de terminar o seu negócio. Circunstâncias desfavoráveis haviam repentinamente surgido num momento em que ele estava começando a direcionar todos os seus pensamentos no rumo da Inglaterra; e a tremenda incerteza que então envolvia tudo fez com que ele se determinasse a mandar para casa seu filho, e a esperar sozinho pelos arranjos finais. Tom chegou de viagem em segurança, trazendo um excelente relato sobre a saúde de seu pai – mas praticamente sem nenhum proveito no tocante às preocupações da sra. Norris. Que Sir Thomas mandasse embora seu filho lhe pareceu ser tanto um cuidado paterno, sob a influência de uma premonição de algo maligno para si mesmo, que ela não pôde deixar de experimentar pressentimentos pavorosos; depois, enquanto iam se sucedendo as longas noites de outono, ela sentiu-se tão terrivelmente assombrada por essas ideias, na triste solidão de seu chalé, que se viu obrigada a procurar refúgio dia após dia na sala de jantar do parque. O retorno dos compromissos de inverno, no entanto, não se mostrou desprovido de efeitos. No progressivo decorrer de tais atividades, a mente da sra. Norris ficou tão agradavelmente ocupada em supervisionar as fortunas de sua sobrinha mais velha que os seus nervos foram, aos poucos, adquirindo um sossego tolerável. “Se o pobre Sir Thomas estivesse fadado a nunca mais voltar, seria particularmente consolador ver a querida Maria bem casada”, ela pensava muitas vezes – sempre quando eles estavam na companhia de homens de fortuna, e mais do que nunca quando houve a apresentação de um jovem cavalheiro que recentemente herdara um dos maiores patrimônios e a mais bela casa da região.


    O sr. Rushworth ficou desde o primeiro minuto impressionado com a beleza da srta. Bertram e, estando inclinado a casar, logo se imaginou apaixonado. Ele era um jovem pesado, dotado de não mais do que um discernimento comum; contudo, como não houvesse nada de desagradável em sua figura ou no seu trato, a jovem dama sentiu-se um tanto satisfeita com tal conquista. Encontrando-se agora em seu vigésimo primeiro ano, Maria Bertram já estava começando a pensar no matrimônio como um dever, e, como um casamento com o sr. Rushworth lhe daria o desfrute de uma renda maior do que a de seu pai, bem como lhe asseguraria uma casa na cidade, o que era agora um objetivo primordial, passou a ser seu evidente dever, segundo a mesma regra de obrigação moral, casar-se com o sr. Rushworth se ela pudesse. A sra. Norris foi muitíssimo zelosa em promover o enlace, por meio de todas as sugestões e maquinações que pudessem reforçar seu caráter desejável para ambas as partes, e, entre outros meios, buscando uma intimidade com a mãe do cavalheiro, que naquele momento morava com ele, e a quem ela inclusive forçou Lady Bertram a fazer uma visita matinal – percorrendo dez milhas de péssima estrada. Não demorou muito para que se efetivasse um bom entendimento entre essa senhora e ela mesma. A sra. Rushworth confessou-se muito desejosa de que o filho se casasse, e declarou que, de todas as jovens damas que já vira, a srta. Bertram parecia ser, por suas amáveis qualidades e habilidades, a mais adequada para fazê-lo feliz. A sra. Norris aceitou esse elogio e admirou o belo discernimento de caráter que podia tão bem distinguir o mérito. Maria era sem dúvida o orgulho e o deleite de todos eles, perfeitamente impecável, um anjo, e, é claro, tão cercada por admiradores que decerto seria muito criteriosa em sua escolha; mas mesmo assim, na medida em que a sra. Norris podia permitir-se tomar uma decisão a partir de um conhecimento tão recente, o sr. Rushworth indicava ser precisamente o jovem que haveria de merecê-la e seduzi-la.


    Depois de dançar um com o outro num apropriado número de bailes, os dois jovens justificaram essas opiniões, e um noivado, com a devida referência ao ausente Sir Thomas, foi celebrado, para enorme satisfação de suas respectivas famílias e dos curiosos em geral na vizinhança, os quais já vinham sentindo, desde muitas semanas antes, a pertinência de que o sr. Rushworth se casasse com a srta. Bertram.


    Passaram-se alguns meses antes que o consentimento de Sir Thomas pudesse ser recebido; enquanto isso, porém, como ninguém tinha dúvida do prazer muitíssimo cordial que ele haveria de ter com a união, o relacionamento das duas famílias foi levado adiante sem restrições, e não foi feita nenhuma outra tentativa de segredo a não ser no expediente da sra. Norris de falar a respeito em toda parte como uma questão da qual não se podia falar naquele momento.


    Edmund era o único da família capaz de ver algum problema no negócio; mas nenhuma representação de sua tia poderia induzi-lo a enxergar no sr. Rushworth um companheiro desejável. Ele podia muito bem admitir que sua irmã fosse a melhor julgadora de sua própria felicidade, mas não o agradava que a felicidade dela devesse estar centrada num grande rendimento; tampouco podia se abster de muitas vezes dizer para si mesmo, em companhia do sr. Rushworth: “Se este homem não tivesse 12 mil por ano, seria um sujeito bastante estúpido”.


    Sir Thomas, no entanto, ficou verdadeiramente feliz com a perspectiva de uma aliança cujas vantagens eram tão inquestionáveis e sobre a qual não tomava conhecimento de nada senão informações perfeitamente boas e agradáveis. Tratava-se de uma união com características irrepreensíveis – no mesmo condado e na mesma classe –, e sua muitíssimo calorosa concordância foi transmitida tão depressa quanto possível. Ele apenas condicionava que o casamento não fosse realizado antes de seu retorno, pelo qual estava aguardando, mais uma vez, com forte ansiedade. Sir Thomas escreveu em abril, professando sólidas esperanças de que resolveria tudo para sua total satisfação e deixaria Antígua antes do término do verão.


    Esse era o estado das coisas no mês de julho; e Fanny acabara de chegar a seu décimo oitavo ano de vida quando a sociedade do vilarejo recebeu um acréscimo no irmão e na irmã da sra. Grant, um sr. e uma srta. Crawford, filhos da mãe dela por um segundo casamento. Eles eram jovens de fortuna. O filho tinha uma boa propriedade em Norfolk, e a filha, 20 mil libras. Quando crianças, sua irmã sempre gostara muito dos dois, mas, como o casamento dela foi logo seguido pela morte da progenitora que tinham em comum, o que os deixou sob os cuidados de um irmão do pai deles, sobre o qual a sra. Grant nada sabia, ela praticamente não os vira desde então. Na casa do tio eles haviam encontrado um lar acolhedor. O almirante e a sra. Crawford, embora não concordassem em nada mais, acabaram se unindo no afeto por aquelas crianças, ou, pelo menos, seus sentimentos adversos somente chegaram ao ponto de que cada um passou a ter uma favorita, por quem desenvolveram um carinho maior entre as duas. O almirante se deleitava com o menino, a sra. Crawford tinha paixão pela menina; e foi a morte da dama o que por fim obrigou sua protegida, após alguns meses de provação extraordinária na casa do tio, a encontrar outro lar. O almirante Crawford era um homem de conduta viciosa, que escolheu, em vez de manter a sobrinha, abrigar sua amante sob seu próprio teto; e a esse fato a sra. Grant acabou devendo a proposta da irmã de vir até ela, uma medida tão bem-vinda de um lado quanto podia ser oportuna do outro, porque a sra. Grant, tendo por essa altura esgotado os recursos usuais das damas que residem no campo sem filhos – tendo mais do que preenchido a sala de estar favorita com mobília bonita e tendo feito uma seleta coleção de plantas e aves domésticas –, encontrava-se bastante necessitada de alguma variedade em casa. A chegada, portanto, de uma irmã que ela sempre amara, e que agora esperava manter consigo enquanto permanecesse solteira, foi agradável no mais alto grau; e sua principal ansiedade consistia em que Mansfield não satisfizesse os hábitos de uma jovem que já se acostumara com a vida em Londres.


    A srta. Crawford não estava totalmente livre de apreensões similares, embora elas resultassem, na maior parte, de dúvidas quanto ao estilo de vida e à distinção social de sua irmã; e não foi antes de ter tentado em vão persuadir seu irmão a instalar-se com ela em sua própria casa de campo que ela pôde resolver arriscar-se numa convivência com outros parentes. Por qualquer coisa que se assemelhasse a uma residência permanente ou limitação de sociedade Henry Crawford nutria, infelizmente, um grande desgosto: ele não poderia acomodar a vontade da irmã num assunto de tamanha importância, mas acompanhou-a, com a máxima bondade, até Northamptonshire, e com a mesma prontidão comprometeu-se a buscá-la de novo, tão logo fosse avisado, na mesma hora em que ela se cansasse do lugar.


    O encontro foi bastante satisfatório para ambas as partes. A srta. Crawford descobriu uma irmã sem qualquer meticulosidade ou rusticidade, um cunhado que tinha os ares de um cavalheiro e uma casa espaçosa e bem mobiliada; e a sra. Grant recebeu, naqueles que esperava poder amar mais do que nunca, um rapaz e uma moça de aparência muito atraente. Mary Crawford era notavelmente bonita; Henry, embora não fosse tão bem-apessoado, tinha compostura e porte; os modos de ambos eram animados e aprazíveis, e a sra. Grant sem perda de tempo lhes deu crédito por tudo mais. Ela estava encantada com os dois, mas Mary era o seu mais querido objeto, e, jamais tendo sido capaz de jactar-se de sua própria beleza, apreciou imensamente a capacidade de se orgulhar da beleza de sua irmã. A sra. Grant não tinha esperado a chegada de Mary para sair em busca de um par apropriado para ela: decidira-se por Tom Bertram. Não se podia dizer que o filho mais velho de um baronete fosse bom demais para uma moça possuidora de 20 mil libras, com todos os talentos e a elegância que a sra. Grant previra nela, e, sendo uma mulher calorosa e despida de reservas, Mary não havia permanecido três horas na casa quando ela lhe contou o que planejara.


    A srta. Crawford ficou contente por encontrar uma família de tamanha importância tão perto deles, e nem um pouco insatisfeita fosse com o prematuro desvelo de sua irmã, fosse com a escolha sobre a qual ele recaíra. O matrimônio era o seu objetivo, contanto que conseguisse se casar bem; além disso, já tendo visto na cidade o sr. Bertram, ela sabia que não podia ser feita para sua pessoa uma objeção maior do que para sua situação na vida. Ao mesmo tempo em que passou a tratar o assunto como brincadeira, portanto, ela não se esqueceu de pensar nele a sério. O esquema foi logo repetido para Henry.


    – E agora – acrescentou a sra. Grant – eu pensei em algo para deixar tudo perfeito. Eu adoraria instalar vocês dois nesta região; e portanto, Henry, você deverá se casar com a srta. Bertram mais jovem, uma ótima moça, bonita, bem-humorada e talentosa, que o fará muito feliz.


    Henry fez uma reverência e agradeceu.


    – Minha querida irmã – disse Mary –, se a senhora conseguir persuadi-lo a qualquer coisa desse tipo, será uma nova fonte de alegria, para mim, saber que tenho como parente uma pessoa tão astuta, e só irei lamentar que a senhora não tenha meia dúzia de filhas para encaminhar. Se a senhora conseguir convencer Henry a se casar, a senhora certamente tem os poderes de persuasão de uma francesa. Tudo que as habilidades inglesas podem fazer já foi tentado. Eu tenho três amigas muito especiais que já ficaram todas, uma depois da outra, morrendo de amores por ele; e os esforços que elas, suas mães (mulheres muito astutas), bem como a minha querida tia e eu mesma fizemos para convencê-lo a se casar, por meio da razão, de truques ou de adulações, são inconcebíveis! Ele é o mais horrível sedutor que se pode imaginar. Se as suas srtas. Bertram não gostam de ficar com os corações partidos, faça com que elas evitem Henry.


    – Meu querido irmão, nunca irei acreditar em uma coisa dessas sobre você.


    – Não, eu tenho certeza de que a senhora é boa demais. A senhora vai ser mais amável do que Mary. Vai tolerar as dúvidas da juventude, da inexperiência. Eu sou de um temperamento cauteloso, e pouco disposto a arriscar a minha felicidade num ato precipitado. Ninguém poderá ter o estado matrimonial em mais alta conta do que eu. Eu considero que a bênção de uma esposa foi descrita com muitíssima justiça nestes versos judiciosos do poeta: “Derradeira e máxima dádiva divina”.


    – Pronto, sra. Grant, veja só como ele se demora em uma palavra, e apenas observe o seu sorriso. Eu lhe garanto que ele é bastante detestável; as lições do almirante o estragaram completamente.


    – Eu faço bem pouco caso – disse a sra. Grant – daquilo que um jovem qualquer queira declarar sobre o tema do casamento. Se os jovens professam alguma aversão por ele, eu somente concluo que ainda não se depararam com a pessoa certa.


    O dr. Grant congratulou aos risos a srta. Crawford por ela não sentir nenhuma aversão pelo tema.


    – Sim! Não tenho a menor vergonha disso. Eu faria com que se casassem todos os que puderem fazê-lo de modo adequado: não gosto de ver as pessoas desperdiçando suas vidas. Mas todos deveriam se casar tão logo fosse possível fazê-lo de maneira vantajosa.

  


  
    Capítulo 5


    Os jovens ficaram satisfeitos uns com os outros desde o primeiro momento. De cada parte havia muitos atrativos, e a convivência entre eles logo prometeu a mais precoce intimidade que as boas maneiras autorizariam. A beleza da srta. Crawford não a prejudicou em nada com as srtas. Bertram. Elas mesmas eram bonitas demais para não gostar de uma mulher por ser bela também, e ficaram quase tão encantadas quanto os irmãos com seus olhos escuros e vívidos, sua tez de um moreno claro e sua formosura em geral. Fosse ela alta, cheia de corpo e loura, poderia ter ocorrido uma maior provação; sendo como era, não podia existir comparação; e ela era muito admissivelmente uma moça bonita e doce, ao passo que elas eram as mais belas jovens da região.


    O irmão dela não era bonito; não, quando as srtas. Bertram o viram pela primeira vez ele revelou ser absolutamente feio, melancólico e feio; mas mesmo assim ele era um cavalheiro, dono de um trato aprazível. O segundo encontro provou que o sr. Crawford não era tão tremendamente feio; ele era feio, com toda certeza, mas também tinha tanta compostura, e os seus dentes eram tão bons, e ele era tão bem proporcionado, que a pessoa logo esquecia que ele era feio; e depois de uma terceira conversação, depois de um jantar em grupo com ele no presbitério, já não se admitiu mais que fosse assim chamado por ninguém. Ele era, na verdade, o mais agradável jovem que as irmãs já tinham conhecido, e elas estavam igualmente encantadas com ele. O noivado da srta. Bertram o fazia ser, por equidade, propriedade de Julia, condição da qual Julia tinha plena consciência, e, antes que o cavalheiro tivesse passado uma semana em Mansfield, ela já estava bastante pronta para corresponder a uma paixão.


    As percepções de Maria nesse tópico eram mais confusas e indistintas. Ela não queria enxergar ou compreender. “Não poderia haver mal nenhum no fato de ela gostar de um homem agradável – todo mundo sabia da situação dela – o sr. Crawford era quem devia cuidar de si mesmo.” O sr. Crawford não pretendia correr nenhum perigo! As srtas. Bertram eram merecedoras de atenções carinhosas, e estavam prontas para ganhar carinho; e ele se lançou ao único objetivo de fazer com que gostassem dele. Não queria que morressem de amor. Contudo, com um bom senso e uma moderação que deveriam tê-lo feito julgar e sentir melhor, o sr. Crawford permitiu-se uma grande latitude em tais pontos.


    – Eu gosto muitíssimo das suas srtas. Bertram, irmã – disse ele, retornando de acompanhá-las à carruagem após a referida visita com jantar. – Elas são moças bastante elegantes e agradáveis.


    – São mesmo, de fato, e eu fico encantada por ouvi-lo dizer isso. Mas você gosta mais de Julia.


    – Sim! Gosto mais de Julia.


    – Mas você gosta realmente? Porque a srta. Bertram é tida, de modo geral, como a mais bonita.


    – Era o que eu imaginava. Ela tem vantagem em todas as características, e eu prefiro seu rosto; mas gosto mais de Julia; a srta. Bertram é certamente a mais bonita, e eu a considerei a mais agradável, mas sempre gostarei mais de Julia, porque você me manda gostar.


    – Não vou discutir com você, Henry, mas eu sei que você vai gostar mais dela no fim das contas.


    – Não estou dizendo que à primeira vista eu já gosto mais dela?


    – E além do mais a srta. Bertram está comprometida. Lembre-se disso, meu querido irmão. A escolha dela está feita.


    – Sim, e eu gosto dela mais ainda por causa disso. Uma mulher comprometida é sempre mais agradável do que uma descomprometida. Ela está satisfeita consigo mesma. Suas preocupações estão terminadas, e ela sente que poderá exercer todos os seus poderes de sedução sem qualquer suspeita. Tudo está seguro com uma dama comprometida: nenhum mal pode ser feito.


    – Ora, quanto a isso, o sr. Rushworth é um excelente jovem cavalheiro, e é um grande par para ela.


    – Mas a srta. Bertram não dá a mínima para ele; essa é a sua opinião sobre a sua amiga íntima. Eu não a subscrevo. Estou certo de que a srta. Bertram é muito apegada ao sr. Rushworth. Pude ver isso nos olhos dela, quando ele foi mencionado. Admiro demais a srta. Bertram para supor que ela poderia entregar sua mão sem entregar também o coração.


    – Mary, como conseguiremos controlar esse rapaz?


    – Devemos deixá-lo fazer o que quiser, creio eu. Falar não adianta nada. Ele será ludibriado no fim das contas.


    – Mas eu não quero que ele seja ludibriado; não quero que ele seja trapaceado; quero que tudo ocorra de modo justo e honrado.


    – Ora essa! Deixemos que ele tenha sua chance e seja ludibriado. Vai dar no mesmo. Todo mundo acaba sendo ludibriado mais cedo ou mais tarde.


    – Nem sempre no casamento, querida Mary.


    – No casamento acima de tudo. Com o devido respeito a quem aqui por acaso seja casado, minha querida sra. Grant, não há um em cem de ambos os sexos que não seja ludibriado por ocasião do casamento. Onde quer que eu olhe, percebo que é isso mesmo; e sinto que só pode ser assim quando considero que essa é, de todas as transações, aquela em que as pessoas mais esperam das outras, e são menos honestas elas mesmas.


    – Ah! Você frequentou uma péssima escola para o matrimônio em Hill Street.


    – A minha pobre tia teve certamente poucas razões para amar tal estado; entretanto, falando a partir da minha própria observação, trata-se de um negócio repleto de manobras. Eu conheço inúmeras criaturas que se casaram na plena expectativa e confiança de alguma particular vantagem na união, ou certa realização ou boa qualidade na pessoa, e que se viram inteiramente enganadas e foram obrigadas a suportar exatamente o inverso. O que é isso senão um logro?


    – Minha querida criança, é preciso ter um pouco de imaginação aqui. Peço que me perdoe, mas não consigo acreditar muito em você. Confie nisso, você não vê senão a metade. Você vê o mal, mas não vê a consolação. Sempre existirão pequenos atritos e desapontamentos em toda parte, e todos nós somos inclinados a esperar demais; mas então, se um esquema de felicidade falha, a natureza humana se volta para outro; se o primeiro cálculo está errado, nós fazemos um segundo melhor: encontramos conforto em algum lugar... E esses observadores mal-intencionados, queridíssima Mary, que exageram em ninharias, são mais ludibriados e enganados do que as próprias partes envolvidas.


    – Muito bem, irmã! Eu exalto o seu esprit du corps. Quando eu vier a ser uma esposa, pretendo ser assim ferrenha de maneira idêntica. E eu gostaria que os meus amigos todos fossem assim também. Isso me pouparia de várias dores de cabeça.


    – Você é tão ruim quanto o seu irmão, Mary; mas nós vamos curar vocês dois. Mansfield haverá de curar você dois, e sem nenhum logro. Fiquem conosco, e nós curaremos vocês.


    Os Crawford, sem que quisessem ser curados, sentiam-se muito dispostos a ficar. Mary estava satisfeita com o presbitério como um lar para o momento, e Henry estava igualmente pronto para prolongar sua visita. Ele viera com uma intenção de passar apenas alguns dias com eles, mas Mansfield se mostrara um lugar promissor, e não havia nada que o chamasse a outro local. A sra. Grant ficou encantada em poder manter ambos consigo, e o dr. Grant ficou extremamente agradado que assim fosse: uma jovem bonita e falante como a srta. Crawford é sempre uma companhia prazerosa para um homem indolente que nunca sai de casa, e ter o sr. Crawford como seu hóspede era uma desculpa para beber clarete todos os dias.


    A admiração das srtas. Bertram pelo sr. Crawford era mais arrebatadora do que qualquer coisa que os hábitos da srta. Crawford a tornavam suscetível de sentir. Ela reconhecia, no entanto, que os srs. Bertram eram ótimos rapazes, que dois rapazes desse nível não eram vistos juntos com grande frequência, nem mesmo em Londres, e que suas maneiras, particularmente as do mais velho, eram muito boas. Ele já tinha estado várias vezes em Londres, e tinha mais galhardia e vivacidade do que Edmund, devendo, portanto, ser preferido; além disso, sem dúvida, o fato de ser o mais velho era outro forte pretexto. A srta. Crawford sentira um antecipado pressentimento de que decerto gostaria mais do primogênito. Ela sabia que era esse o seu costume.


    Tom Bertram deveria mesmo ter sido considerado agradável, de qualquer modo; ele era o tipo de jovem sempre apreciado por todos, sua afabilidade era frequentemente vista como mais aprazível do que alguns dotes de timbre superior, pois ele tinha maneiras fáceis, excelente humor, um grande número de conhecidos e muitas coisas para dizer; e um baronato e o futuro direito à posse de Mansfield Park não causavam nenhum dano a tudo isso. A srta. Crawford logo sentiu que Tom Bertram e sua situação poderiam servir muito bem. Ela olhou em volta com a devida consideração e constatou que quase tudo se colocava em favor dele: um parque, um verdadeiro parque, cinco milhas em todas as direções, uma casa espaçosa e de construção moderna, muitíssimo bem situada e bem emoldurada, a ponto de merecer figurar em qualquer coleção de gravuras em retiros de cavalheiros no reino e necessitando apenas ser completamente remobiliada; irmãs aprazíveis, uma mãe tranquila, e um homem agradável ele mesmo – com a vantagem de não poder se dedicar muito à jogatina, no presente momento, devido a uma promessa para seu pai, e de vir a se tornar Sir Thomas no futuro. Poderia servir muito bem; ela acreditava que aceitaria o jovem, e começou a interessar-se um pouco, por consequência, pelo cavalo que ele levaria para competir nas corridas de B___.


    Essas corridas haveriam de levá-lo para longe não muito tempo após a familiaridade entre eles ter começado; e como parecia que a família não esperava, levando em conta suas habituais saídas, que ele fosse estar de volta por muitas semanas, sua paixão era colocada em prova já num estágio inicial. Muito foi dito, por parte dele, para induzir a srta. Crawford a comparecer às corridas, e esquemas foram tramados para uma grande excursão em grupo, com a maior avidez da inclinação. Mas Tom Bertram só fez falar.


    E Fanny, o que ela ficara fazendo e pensando durante todo esse tempo? E qual era a opinião dela sobre os recém-chegados? Poucas jovens damas de dezoito anos poderiam ser menos chamadas para expressar sua opinião do que Fanny. De uma maneira tranquila, muito pouco percebida, ela pagou seu tributo de admiração pela beleza da srta. Crawford, mas, como ela ainda continuava pensando que o sr. Crawford era bastante feio, apesar de suas duas primas terem provado repetidas vezes o contrário, ela nunca mencionava o nome dele. As atenções que ela despertou tiveram o seguinte resultado:


    – Eu agora começo a entender todos vocês, exceto a srta. Price – disse a srta. Crawford, enquanto caminhava com os srs. Bertram. – Por favor, me digam, ela já foi introduzida na sociedade, sim ou não? Fico intrigada. Ela jantou no presbitério, com todos vocês, e assim parecia já estar na sociedade. E no entanto ela fala tão pouco, eu mal posso supor que ela esteja mesmo.


    Edmund, a quem isso foi principalmente dirigido, retrucou:


    – Eu acredito que sei o que a senhorita quer dizer, mas não vou me comprometer a responder tal pergunta. A minha prima está crescida. Ela tem a idade e o bom senso de uma mulher, mas, se ela entrou ou não na sociedade, é um problema que foge à minha compreensão.


    – E no entanto, em geral, nada poderá ser mais facilmente detectado. A distinção é tão ampla. As maneiras bem como as aparências são, falando de um modo geral, tão totalmente diferentes. Até agora, eu não poderia ter imaginado que fosse possível existir confusão quanto a uma moça ter entrado ou não na sociedade. A moça que não entrou tem sempre o mesmo tipo de vestido; um gorro apertado, por exemplo; parece muito recatada, e nunca diz uma palavra. Você pode sorrir, mas é assim, eu lhe garanto, e, exceto pelo fato de que essa condição às vezes é levada um pouco longe demais, é tudo muito apropriado. As moças deveriam ser quietas e modestas. A parte mais questionável é que, com grande frequência, as alterações de comportamento, na introdução à vida social, são repentinas demais. Elas às vezes passam, em questão de pouquíssimo tempo, da reserva para o oposto total... dou minha palavra! Essa é a parte defeituosa do atual sistema. Nenhuma pessoa gosta de ver uma moça de dezoito ou dezenove anos tão imediatamente pronta para todas as coisas... e talvez a pessoa tenha visto que ela mal conseguia falar no ano anterior. Sr. Bertram, ouso dizer que o senhor já topou com tais mudanças.


    – Eu acredito que sim, mas isso não me parece ser muito justo; eu vejo aonde a senhorita está querendo chegar. A senhorita está fazendo graça comigo e com a srta. Anderson.


    – Não, claro que não. A srta. Anderson!? Não conheço a pessoa ou a situação às quais o senhor se refere. Eu estou completamente no escuro. Mas farei graça com a maior satisfação do mundo, se o senhor me contar qual é o motivo do gracejo.


    – Ah! A senhorita tenta me passar a perna muito bem, mas isso não poderá ser imposto a mim por mais tempo. A senhorita deve ter tido a srta. Anderson em mente quando descreveu uma jovem dama alterada. A senhorita pinta com demasiada precisão para ter cometido algum equívoco. Foi exatamente assim. Os Anderson de Baker Street. Nós estávamos falando deles outro dia, veja só. Edmund, você já me ouviu falar de Charles Anderson. A circunstância se deu precisamente como esta dama representou-a. Quando Anderson primeiro me apresentou para sua família, cerca de dois anos atrás, sua irmã não tinha sido introduzida na sociedade, e eu não conseguia fazê-la conversar comigo. Fiquei sentado na casa deles durante uma hora, certa manhã, esperando por Anderson, com apenas ela e uma menininha ou duas na sala, a preceptora estando doente ou tendo fugido, e a mãe entrando e saindo a todo momento com cartas de negócios, e eu mal conseguia obter uma palavra ou um olhar da jovem dama... nada que se assemelhasse a uma resposta educada... ela costurou a boca e deu as costas para mim com um ar de desdém! Eu não a vi novamente por doze meses. Ela então foi introduzida na sociedade. Eu a encontrei na casa da sra. Holford e não a reconheci. Ela veio até mim, afirmou que eu era seu conhecido, me encarou até que fiquei desconcertado e falou e riu tanto que eu não sabia para onde olhar. Senti que eu devia estar sendo ridicularizado pela sala inteira naquele momento, e a srta. Crawford, é claro, ouviu a história.


    – E esta é uma história muito bonita, e verdadeira demais, eu me atrevo a dizer, para dar crédito à srta. Anderson. É um defeito muito comum. As mães certamente ainda não descobriram de fato uma maneira correta de administrar suas filhas. Eu não sei onde está o erro. Não tenho a pretensão de corrigir as pessoas, mas percebo mesmo que elas estão muitas vezes erradas.


    – As pessoas que estão mostrando ao mundo como deveriam ser as maneiras das mulheres – disse o sr. Bertram com galhardia – estão fazendo muito para corrigi-las.


    – O erro é bastante claro – disse o menos cortês Edmund. – Tais moças foram mal educadas. Elas recebem noções erradas desde o início. Elas estão sempre agindo sob motivos de vaidade, e não há modéstia mais verdadeira em seu comportamento antes do aparecimento em público do que depois.


    – Eu não sei – retrucou a srta. Crawford, com certa hesitação. – Sim, eu não posso concordar com o senhor nesse ponto. Essa é certamente a parte mais modesta do negócio. É muito pior encontrar moças que não estão ainda na sociedade e que se dão ares e tomam liberdades como se estivessem, algo que eu já vi ocorrendo. Isso é pior do que qualquer coisa... é bastante repulsivo!


    – Sim, isso é muito inconveniente, de fato – disse o sr. Bertram. – Isso nos leva por um caminho errado; ficamos sem saber o que fazer. O gorro apertado e o ar recatado que a senhorita descreve tão bem (e nada foi jamais tão justo) nos declaram o que é esperado; mas eu me meti numa confusão terrível, no ano passado, devido à falta desses sinais. Desci para Ramsgate por uma semana com um amigo em setembro passado, logo após o meu retorno das Índias Ocidentais. Meu amigo Sneyd (você já me ouviu falar de Sneyd, Edmund), seu pai, sua mãe e suas irmãs estavam lá, todos desconhecidos para mim. Quando chegamos em Albion Place eles tinham saído de casa; nós fomos atrás deles, e os encontramos no píer: a senhora e as duas srtas. Sneyd, acompanhadas por outros conhecidos delas. Eu fiz a minha reverência formal, e, visto que a sra. Sneyd estava cercada por homens, juntei-me a uma de suas filhas, andei ao lado dela o tempo todo no caminho de casa e me fiz tão agradável quanto possível; a jovem dama perfeitamente à vontade em suas maneiras, e tão inclinada por falar como por ouvir. Eu não tinha sequer uma mínima suspeita de que eu pudesse estar fazendo algo de errado. Elas pareciam ser quase idênticas: ambas bem-vestidas, com véus e sombrinhas como outras moças. Entretanto, depois fui descobrir que estivera dando todas as minhas atenções à filha mais nova, que não havia entrado na sociedade, e assim ofendera, da maneira mais excessiva, a mais velha. A srta. Augusta não deveria ter sido notada durante os seis meses seguintes, e a srta. Sneyd, creio eu, nunca me perdoou.


    – Isso foi bem ruim, sem dúvida. Pobre srta. Sneyd. Embora eu não tenha irmã mais nova, sinto muito por ela. Ser negligenciada na hora errada deve ser bastante vexatório; mas foi tudo culpa exclusiva da mãe. A srta. Augusta deveria ter sido acompanhada por sua preceptora. Fazer as coisas pela metade nunca dá bom resultado. Mas agora eu preciso ter mais informações sobre a srta. Price. Ela já frequenta bailes? Ela janta fora em outros lugares, além da casa da minha irmã?


    – Não – retrucou Edmund. – Eu não creio que ela já tenha ido a um baile. A minha própria mãe raras vezes procura companhia, e não janta em nenhum lugar senão com a sra. Grant, e Fanny fica em casa com ela.


    – Ah! Então a questão está esclarecida. A srta. Price ainda não foi introduzida na sociedade.

  


  
    Capítulo 6


    O sr. Bertram partiu para __, e a srta. Crawford preparou-se para encontrar um grande abismo na sociedade deles, e para sentir decididamente a falta dele nas reuniões que estavam agora se tornando quase diárias entre as famílias, e, ao jantarem todos juntos no parque logo após a viagem do rapaz, ela retomou seu lugar preferido, perto da extremidade baixa da mesa, na plena convicção de que sentiria uma diferença muitíssimo melancólica com o novo soberano de Mansfield. Seria um negócio muito entediante, ela tinha certeza. Em comparação com seu irmão, Edmund nada teria para dizer. A sopa seria passada em volta de uma maneira muitíssimo inanimada, o vinho seria bebido sem sorrisos ou agradáveis insignificâncias, e a carne de cervo seria cortada sem o provimento de qualquer anedota aprazível sobre as ancas do animal, sem uma única história divertida sobre o “meu amigo fulano de tal”. Ela precisava tentar encontrar diversão naquilo que se passava na extremidade superior da mesa, e na observação do sr. Rushworth, que agora estava fazendo seu aparecimento em Mansfield pela primeira vez desde a chegada dos Crawford. Ele andara visitando um amigo no condado vizinho, e, esse amigo tendo tido seus terrenos remodelados recentemente por um melhorador, o sr. Rushworth retornava de lá com a cabeça tomada pelo assunto, e muito ansioso por aprimorar seus próprios domínios da mesma forma. Embora não dissesse nada de muito pertinente, não conseguia falar de outra coisa. O assunto já tinha sido abordado na sala de visitas; foi reavivado na sala de jantar. As atenções e opiniões da srta. Bertram eram, evidentemente, o seu objetivo principal, e, embora o comportamento dela mostrasse antes uma superioridade consciente em vez de qualquer solicitude para lhe ser amável, a menção de Sotherton Court, e as ideias ligadas ao lugar, transmitiram a ela uma sensação de complacência, o que a impediu de ser indelicada demais.


    – Eu gostaria que a senhorita pudesse ver Compton – disse ele –, é a coisa mais incrível! Eu nunca vi um lugar tão transformado na minha vida. Eu disse para Smith que eu não sabia onde estava. A aproximação, agora, é uma das melhores coisas no campo: você vê a casa da forma mais surpreendente. Posso garantir: quando voltei para Sotherton, ontem, o lugar parecia uma prisão, uma prisão bastante sombria e velha.


    – Ah, o que é isso! – exclamou a sra. Norris. – Uma prisão, é isso mesmo? Sotherton Court é o lugar antigo mais nobre deste mundo.


    – Ele precisa de melhorias, minha senhora, acima de qualquer coisa. Nunca vi um lugar que precisasse tanto de melhorias na minha vida. E é uma coisa tão desesperançada que eu não sei o que pode ser feito com ele.


    – Não admira que o sr. Rushworth pense assim neste momento – disse a sra. Grant para a sra. Norris, com um sorriso –, mas confie nisto: Sotherton terá todas as melhorias, no devido tempo, que o coração dele puder desejar.


    – Tenho de tentar fazer algo por lá – disse o sr. Rushworth –, mas não sei o quê. Espero poder contar com algum bom amigo para me ajudar.


    – Seu melhor amigo para tal ocasião – disse a srta. Bertram, de maneira calma – deve ser o sr. Repton, eu imagino.


    – Era o que eu estava pensando. Uma vez que ele fez tanto em benefício de Smith, creio que seria melhor chamá-lo de uma vez. O pagamento dele é de cinco guinéus por dia.


    – Bem, e se fosse de dez – exclamou a sra. Norris –, eu tenho certeza de que o senhor não precisaria levar isso em conta. A despesa não precisa ser nenhum impedimento. Se eu fosse o senhor, não haveria de pensar na despesa. Eu teria feito tudo no melhor estilo, e o teria feito de um modo tão escrupuloso quanto possível. Um lugar como Sotherton Court merece tudo que o gosto e o dinheiro podem fazer. O senhor tem espaço para trabalhar por lá, e terrenos que o recompensarão muito bem. De minha parte, se eu tivesse alguma coisa de uma quinquagésima parte do tamanho de Sotherton, eu haveria de estar sempre plantando e aprimorando, pois naturalmente sou excessivamente afeiçoada a isso. Seria sobremaneira ridículo, para mim, tentar qualquer coisa onde estou agora, com o meu pequeno meio acre. Seria bastante burlesco. Mas, se eu tivesse mais espaço, haveria de sentir um prodigioso deleite no aprimoramento e no plantio. Nós fizemos uma vasta quantidade de coisas, dessa forma, no presbitério: o tornamos um lugar muito diferente do que era quando começamos a morar nele. Vocês, jovens, não se recordam muito disso, talvez; contudo, se o querido Sir Thomas estivesse aqui, ele poderia lhes contar quais aprimoramentos nós fizemos; e muitíssimo mais teria sido feito, não fosse pelo péssimo estado de saúde do pobre sr. Norris. Ele dificilmente alguma vez conseguia sair de casa, pobre homem, para desfrutar de qualquer coisa, e isso me desmotivava de fazer várias coisas sobre as quais Sir Thomas e eu costumávamos falar. Se não tivesse sido por isso, nós haveríamos de ter levado em frente o muro do jardim, e teríamos feito a plantação para fechar o cercamento do pátio da igreja, justamente como fez o dr. Grant. Estávamos sempre fazendo alguma coisa na medida do possível. Foi bem na primavera, doze meses antes da morte do sr. Norris, que nós colocamos o damasqueiro junto à parede do estábulo, esse que agora cresceu e se transformou numa árvore tão nobre, chegando a tamanha perfeição, senhor – (dirigindo-se então para o dr. Grant).


    – Essa árvore se desenvolve muito bem, sem nenhuma dúvida, minha senhora – retrucou o dr. Grant. – O solo é bom, e eu nunca passo por ela sem lamentar que o fruto deva ter tão pouco valor para o trabalho de apanhá-lo.


    – Senhor, é uma Moor Park, foi comprada como uma Moor Park, e custou-nos... isto é, foi um presente de Sir Thomas, mas eu vi a fatura e sei que custou sete xelins, e foi cobrada como uma Moor Park.


    – A senhora foi passada para trás – respondeu o dr. Grant. – Estas batatas têm tanto sabor de um damasco Moor Park quanto as frutas daquela árvore. É uma fruta insípida, na melhor das hipóteses; um bom damasco é comestível, e nenhum no meu jardim é comestível.


    – A verdade é, minha senhora – disse a sra. Grant, fingindo sussurrar por cima da mesa para a sra. Norris –, que o dr. Grant mal sabe qual é o sabor natural do nosso damasco: ele quase nunca é presenteado com um, porque é um fruto tão valioso, e com uma pequena ajudinha, e o nosso é de um tipo tão extraordinariamente bonito e grande que, para fazer tortas e compotas fora de época, a minha cozinheira dá um jeito de pegá-los todos.


    A sra. Norris, que havia começado a enrubescer, foi apaziguada, e, durante algum tempo, outros assuntos tomaram o lugar dos aprimoramentos de Sotherton. O dr. Grant e a sra. Norris raras vezes se comportavam como bons amigos; o conhecimento entre eles tinha começado com dilapidações, e os seus hábitos eram totalmente dessemelhantes.


    Após uma curta interrupção, o sr. Rushworth começou a falar outra vez:


    – A casa de Smith é venerada na região toda, e era um mero nada antes que Repton a tomasse nas mãos. Creio que deverei ficar com Repton.


    – Sr. Rushworth – disse Lady Bertram –, se eu fosse o senhor, faria um caminho de arbustos muito bonito. Todo mundo gosta de passear num caminho de arbustos com tempo bom.


    O sr. Rushworth ficou ávido por assegurar sua senhoria de que concordava, e tentou se sair com algo lisonjeiro, mas, entre uma submissão ao gosto dela e a circunstância de que sua intenção tivesse sido sempre essa mesma, com os objetivos sobrepostos de professar atenção ao conforto das damas em geral e de insinuar que havia uma só que ele estava ansioso por agradar, ele acabou ficando confuso, e Edmund sentiu-se feliz em pôr fim ao discurso do cavalheiro com uma proposta de vinho. O sr. Rushworth, no entanto, embora não fosse normalmente um grande conversador, ainda tinha mais para dizer sobre o assunto que morava em seu coração.


    – Smith não tem muito mais do que cem acres no total em suas terras, o que é bem pouco, e faz com que seja mais surpreendente que o lugar possa ter sido assim aprimorado. Ora, em Sotherton nós temos uns bons setecentos, sem contar as campinas alagadas; portanto creio que, se tanto pôde ser realizado em Compton, não precisamos nos desesperar. Nós mandamos derrubar duas ou três belas árvores velhas que cresciam perto demais da casa, e isso abre a perspectiva espantosamente, o que me faz pensar que Repton, ou qualquer pessoa desse tipo, sem dúvida derrubaria a alameda em Sotherton: a alameda que leva da frente oeste para o topo da colina, a senhorita sabe – (virando-se particularmente na direção da srta. Bertram enquanto falava).


    Mas a srta. Bertram julgou muitíssimo apropriado retrucar:


    – A alameda! Ah! Não me recordo dela. Eu realmente sei muito pouco sobre Sotherton.


    Fanny, que estava sentada no outro lado de Edmund, exatamente em frente à srta. Crawford, e que ouvira tudo com grande atenção, agora olhou para o primo e disse em voz baixa:


    – Derrubar uma alameda! Que lástima! Não faz você pensar em Cowper? “Ó alamedas caídas, mais uma vez eu pranteio vosso destino imerecido.”


    Ele sorriu ao responder:


    – Eu receio que essa alameda esteja com os dias contados, Fanny.


    – Eu gostaria de ver Sotherton antes da derrubada, para ver o lugar como é agora, no seu antigo estado; mas não creio que o farei.


    – Você nunca esteve lá? Não, você nunca pôde; além do mais, infelizmente, a distância é excessiva para uma cavalgada. Eu gostaria que pudéssemos dar um jeito.


    – Ah! Não faz mal. Quando eu puder de fato ir até lá, você irá me dizer como as coisas foram alteradas.


    – Eu deduzo – disse a srta. Crawford – que Sotherton seja um lugar antigo, e um lugar de alguma grandeza. Em algum estilo particular de construção?


    – A casa foi construída no tempo de Elizabeth, e é um grande edifício de tijolos, regular, pesado mas de aparência respeitável, e tem muitos bons aposentos. É mal situada. Está posicionada em um dos pontos mais baixos do parque; nesse ponto, não favorece melhorias. Mas as matas são boas, e há um riacho que, eu me atrevo a dizer, poderia ser explorado com bom proveito. O sr. Rushworth tem toda razão, eu penso, em querer lhe dar uma roupagem moderna, e eu não tenho nenhuma dúvida de que tudo será realizado da melhor maneira.


    A srta. Crawford ouviu com submissão, e disse para si mesma: “Ele é um homem bem-educado; faz o melhor que pode.”


    – Não pretendo influenciar o sr. Rushworth – ele continuou –, mas, se eu tivesse um lugar para modernizar, eu não me permitiria ficar nas mãos de um melhorador. Eu preferiria ter um grau inferior de beleza, de minha própria escolha, adquirido progressivamente. Eu antes me conformaria com os meus próprios erros do que com os dele.


    – O senhor saberia o que estava fazendo, é claro, mas isso não serviria para mim. Não tenho olho ou engenhosidade para tais assuntos, senão como eles se mostram diante de mim; e se eu tivesse uma casa só para mim no campo, eu haveria de dever a maior das gratidões a qualquer sr. Repton que assumisse tudo e que me desse tanta beleza quanto pudesse pelo meu dinheiro; e eu nunca olharia para ela até que estivesse completa.


    – Seria maravilhoso, para mim, ver o progresso de tudo – disse Fanny.


    – Sim, a senhorita foi criada para isso. Isso não fez parte da minha educação, e a única dose que já tive, não sendo administrada pelo primeiro favorito neste mundo, me fez considerar aprimoramentos por conta própria como a maior das incomodações. Três anos atrás, o almirante, meu honrado tio, comprou um chalé em Twickenham onde todos nós pudéssemos passar os verões, e a minha tia e eu íamos até lá quase em êxtase, mas, sendo excessivamente bonito, logo se considerou necessário que fosse melhorado, e durante três meses ficamos afundados em sujeira e confusão, sem dispor de um caminho de cascalho para pisar, ou um banco que se prestasse ao uso. Eu desejaria tudo tão completo quanto possível no campo, com arbustos e jardins de flores, e assentos rústicos incontáveis; mas tudo deveria ser feito sem a minha interferência. Henry é diferente; ele adora fazer as coisas.


    Edmund lamentou ouvir a srta. Crawford, que ele estava bastante disposto a admirar, falar com tanta liberdade sobre o tio. Aquilo não se adequava com seu senso de decoro, e ele silenciou, até ser induzido por novos sorrisos e maior vivacidade a colocar o assunto de lado por ora.


    – Sr. Bertram – disse ela –, afinal tive notícia da minha harpa. Tenho certeza de que está segura em Northampton, e lá esteve, provavelmente, pelos últimos dez dias, apesar das solenes garantias tantas vezes recebidas no sentido contrário.


    Edmund expressou seu prazer e sua surpresa.


    – A verdade é que as nossas investigações foram diretas demais; enviamos um criado, fomos nós mesmos; isso não dá certo, a setenta milhas de Londres; mas hoje de manhã ouvimos falar dela do jeito certo. Ela foi vista por certo agricultor, e este contou ao moleiro, e o moleiro contou ao açougueiro, e o genro do açougueiro deixou aviso no estabelecimento.


    – Fico muito contente que a senhorita tenha ouvido falar dela por algum meio, e espero que não ocorra maior demora.


    – Eu a terei amanhã; mas como o senhor julga que deve ser transportada? Não por um carroção ou carroça... não!, nenhum veículo desse tipo poderia ser alugado no vilarejo. Eu poderia muito bem ter solicitado carregadores e uma padiola.


    – A senhorita teria dificuldade, ouso dizer, bem agora, no meio de uma colheita de feno muito tardia, em alugar um cavalo com carroça...


    – Fiquei atônita por constatar o escândalo que foi feito em torno disso! Que não houvesse um cavalo com carroça no campo me parecia ser impossível, então pedi à minha criada que solicitasse um o quanto antes, e, como eu não consigo olhar para fora do meu quarto de vestir sem enxergar um pátio de fazenda, ou tampouco andar pelo caminho de arbustos sem passar por outro, pensei que seria somente uma questão de pedir e ter, e eu já ia ficando bastante aflita por não poder estender o benefício para todos. Imagine a minha surpresa quando descobri que eu havia pedido a coisa mais irracional, mais impossível do mundo, que eu ofendera todos os agricultores, todos os trabalhadores, todo o feno da paróquia! Quanto ao administrador do dr. Grant, acredito que seria melhor se eu tivesse me mantido fora do caminho dele; e o meu próprio cunhado, que costuma ser a bondade em pessoa, me olhou com um semblante um tanto fechado quando descobriu o que eu andara fazendo.


    – Não se poderia esperar que a senhorita tivesse pensado sobre o assunto antes, mas, quando de fato pensar sobre isso, sem dúvida vai perceber a importância da obtenção de pasto. A locação a qualquer momento de uma carroça pode não ser tão fácil como a senhorita crê: os nossos agricultores não têm o hábito de abrir mão delas, mas, na colheita, deve estar completamente fora do alcance deles dispensar um cavalo.


    – Vou entender todos os seus hábitos com o tempo, mas, fazendo uso da verdadeira máxima londrina, de que tudo pode ser obtido com dinheiro, fiquei um pouco embaraçada, no início, pela firme independência de costumes da sua região. No entanto, minha harpa será trazida amanhã. Henry, que é um modelo de boa índole, ofereceu-se para buscá-la em sua caleche. Ela vai ser transportada num estilo muito honroso, não vai?


    Edmund falou da harpa como sendo seu instrumento favorito, e esperou poder ouvi-la em breve. Fanny jamais ouvira o som de uma harpa, e desejava muito ouvi-lo.


    – Eu ficarei muitíssimo feliz de tocar para vocês – disse a srta. Crawford –, pelo menos enquanto vocês puderem gostar de ouvir... provavelmente por muito mais tempo, porque eu adoro música, e, onde o gosto natural é igual, a pessoa que toca estará sempre em melhor situação, pois ela é gratificada em mais do que uma única maneira. Agora, sr. Bertram, se o senhor escrever para o seu irmão, eu lhe peço: conte a ele que a minha harpa chegou. Ele ouviu tanto sobre a minha preocupação em torno disso. E o senhor pode dizer, por favor, que eu vou preparar as minhas mais plangentes árias para quando ele retornar, em compaixão por seus sentimentos, já que eu sei que o cavalo dele vai perder.


    – Se eu escrever, direi tudo que a senhorita desejar que diga; mas eu não prevejo, de momento, qualquer ocasião para escrever.


    – Não, eu ouso dizer, nem se ele permanecesse longe por doze meses o senhor escreveria para ele, nem ele ao senhor, se isso pudesse ser evitado. A ocasião nunca seria prevista. Que estranhas criaturas são os irmãos! Vocês não iriam escrever um ao outro senão diante da necessidade mais urgente do mundo, e, quando obrigados a pegar a pena para dizer que determinado cavalo está doente, ou que determinado parente morreu, isso é feito na menor quantidade possível de palavras. Vocês não têm senão um único estilo entre vocês. Conheço perfeitamente esse estilo. Henry, que é em todos os outros aspectos exatamente o que um irmão deveria ser, que me ama, me consulta, confia em mim e se dispõe a falar comigo por uma hora sem parar, jamais até hoje virou a página numa carta, e muitas vezes ela nada mais é do que “Querida Mary, acabo de chegar. Bath parece estar cheia, e tudo como de costume. Minhas melhores lembranças.” Esse é o verdadeiro estilo masculino, essa é a típica carta de um irmão.


    – Quando eles estão distantes da família inteira – disse Fanny, corando por causa de William –, eles podem escrever cartas longas.


    – A srta. Price tem um irmão no mar – afirmou Edmund – cuja excelência como correspondente a faz pensar que a senhorita está sendo demasiado severa conosco.


    – No mar, é mesmo? A serviço do rei, é claro?


    Fanny preferiria que Edmund tivesse contado a história, mas o silêncio do jovem a obrigou a relatar a situação de seu irmão; sua voz se animou ao falar da profissão de William e dos portos estrangeiros pelos quais ele já passara; mas ela não pôde mencionar o número de anos desse afastamento do irmão sem lágrimas nos olhos. A srta. Crawford, com muita polidez, desejou a ele uma promoção prematura.


    – A senhorita sabe alguma coisa sobre o capitão do meu primo? – perguntou Edmund. – O capitão Marshall? A senhorita tem uma grande quantidade de conhecidos na marinha, eu presumo.


    – Entre almirantes, uma quantidade grande o bastante; porém... – (com um ar de magnificência) – nós conhecemos muito poucos entre as classes inferiores. Capitães de guerra podem ser uma espécie muito boa de homens, mas eles não pertencem ao nosso meio. Sobre vários almirantes eu poderia lhe dizer muita coisa: sobre eles e suas bandeiras, e sobre a gradação de seus pagamentos, e sobre suas desavenças e seus ciúmes. Todavia, de um modo geral, posso lhe garantir que eles são todos menosprezados e todos muito maltratados. Certamente, a minha moradia na casa do meu tio me fez ter relações com um círculo de almirantes. Quanto a homens de última classe, porém, não posso dizer que não conheço alguns. Só não vá imaginar que eu esteja fazendo um trocadilho, eu suplico.


    Edmund ficou sério de novo e apenas retrucou:


    – É uma profissão nobre.


    – Sim, a profissão é boa o suficiente sob duas circunstâncias: se ela fizer a fortuna e se houver critério em gastá-la. Contudo, para resumir, não é uma das minhas profissões favoritas. Ela nunca se apresentou numa roupagem amável para mim.


    Edmund voltou ao tema da harpa e ficou novamente muito feliz com a perspectiva de ouvi-la tocar.


    O assunto dos aprimoramentos de terrenos, enquanto isso, encontrava-se ainda sob consideração entre os outros; e a sra. Grant não pôde evitar dirigir-se a seu irmão, embora isso desviasse as atenções dele da srta. Julia Bertram.


    – Meu querido Henry, você nada tem a dizer? Você mesmo foi um melhorador e, por tudo que ouço a respeito de Everingham, o lugar pode competir com qualquer outro na Inglaterra. Suas belezas naturais, tenho certeza, são grandes. Everingham, como costumava ser, era perfeito na minha estima: uma declinação de terreno tão feliz, e aquela madeira! Eu daria qualquer coisa para vê-lo novamente.


    – Nada poderia ser tão gratificante para mim quanto ouvir a sua opinião sobre Everingham – foi a resposta dele –, mas receio que haveria um certo desapontamento: a senhora não iria encontrá-lo parecido com as suas presentes ideias. Em extensão, é um mero nada; a senhora ficaria surpresa com sua insignificância; quanto a melhorias, houve muito pouco a fazer, pouquíssima coisa... eu gostaria de ter ficado ocupado por bem mais tempo.


    – O senhor aprecia esse tipo de coisa? – perguntou Julia.


    – Excessivamente. No entanto, com as vantagens naturais do terreno, que apontavam até mesmo para um olhar muito jovem o pouco que restava por ser feito, e com as minhas próprias resoluções consequentes, eu não tinha vivenciado a maioridade por três meses ainda quando Everingham passou a ser tudo o que é agora. Meu plano foi lançado em Westminster, um pouco alterado, talvez, em Cambridge, e aos 21 foi executado. Sinto-me inclinado a invejar o sr. Rushworth por ter tanta felicidade ainda diante de si. Eu fui um devorador da minha própria felicidade.


    – Aqueles que enxergam com agilidade resolvem com agilidade e executam com agilidade – disse Julia. – O senhor nunca terá falta de ocupação. Em vez de invejar o sr. Rushworth, o senhor deveria lhe prestar auxílio com a sua opinião.


    A sra. Grant, ouvindo a última parte desse discurso, reforçou-a de forma calorosa, persuadida de que nenhum julgamento poderia se equiparar ao de seu irmão; em seguida, uma vez que a srta. Bertram apanhara essa ideia do mesmo modo e lhe dera seu total apoio, declarando que, na sua opinião, era infinitamente melhor consultar amigos e conselheiros desinteressados em vez de imediatamente jogar o negócio nas mãos de um profissional, o sr. Rushworth ficou bastante disposto a solicitar o favor da assistência do sr. Crawford; e o sr. Crawford, depois de devidamente depreciar suas próprias habilidades, declarou estar bastante à disposição do cavalheiro em qualquer maneira que pudesse ser útil. O sr. Rushworth começou então a propor ao sr. Crawford que lhe fizesse a honra de vir a Sotherton, onde haveria uma cama para ele; foi quando a sra. Norris, como que lendo na mente de suas duas sobrinhas a desaprovação a um plano que levaria o sr. Crawford para longe, interferiu com uma emenda:


    – Não pode haver dúvida quanto à voluntariedade do sr. Crawford, mas por que razão não deveríamos ir em maior número? Por que não deveríamos organizar uma pequena excursão? Aqui nós temos muitos que estariam interessados nas suas melhorias, meu caro sr. Rushworth, e que gostariam de ouvir a opinião do sr. Crawford no próprio local, e que poderiam ser de alguma pequena utilidade para o senhor com outras opiniões; de minha própria parte, alimento faz muito tempo um desejo de visitar a sua boa mãe de novo; nada, exceto não ter cavalos, poderia ter feito de mim uma pessoa tão remissa; mas agora eu poderia ir e me sentar algumas horas com a sra. Rushworth, enquanto os demais caminhassem pelos terrenos e determinassem as coisas, e depois todos nós poderíamos voltar para um jantar tardio aqui, ou poderíamos jantar em Sotherton, bem como fosse mais agradável à sua mãe, e usufruir de um aprazível passeio para casa sob o luar. Eu ouso dizer que o sr. Crawford levaria minhas duas sobrinhas e a mim em sua caleche, e Edmund pode ir a cavalo, não é mesmo, irmã, e Fanny vai ficar em casa com a senhora.


    Lady Bertram não fez nenhuma objeção; e todos os envolvidos na excursão não perderam tempo em expressar sua pronta concordância, com exceção de Edmund, que ouviu tudo e não disse nada.

  


  
    Capítulo 7


    – Bem, Fanny, e você gosta da srta. Crawford agora? – perguntou Edmund no dia seguinte, depois de pensar algum tempo sobre o assunto. – Você gostou dela ontem?


    – Bastante... gostei muito. Eu gosto de ouvi-la falar. Ela me diverte, e é tão extremamente bonita que sinto um grande prazer em olhar para ela.


    – É o semblante dela que é tão atraente. Sua expressividade nas feições é maravilhosa! Mas não houve nada em sua conversa que lhe pareceu, Fanny, ser algo não muito correto?


    – Ah, sim!, ela não deveria ter falado sobre o tio como falou. Eu fiquei bastante atônita. Um tio com quem ela viveu ao longo de tantos anos e que, quaisquer que possam ser os seus defeitos, é tão afeiçoado ao irmão dela, tratando-o, dizem eles, quase como um filho. Eu não pude acreditar!


    – Eu pensei que você teria essa impressão. Foi muito errado; muito indecoroso.


    – E muito ingrato, eu creio.


    – Ingrato é uma palavra forte. Não sei se o tio tem qualquer direito à gratidão dela; sua esposa certamente tinha; e é o ardor do respeito pela memória da tia o que a desorienta aqui. Ela está mal circunstanciada. Com tais sentimentos calorosos e tanta espirituosidade lhe deve ser difícil fazer justiça ao afeto pela sra. Crawford sem lançar alguma sombra sobre o almirante. Não tenho a pretensão de saber quem era o mais culpado nas divergências entre eles, se bem que a presente conduta do almirante talvez nos incline para o lado de sua esposa; mas é natural e amável que a srta. Crawford queira absolver sua tia inteiramente. Não censuro as opiniões dela, mas sem dúvida existe uma certa indecência em torná-las públicas.


    – Você não concorda – quis saber Fanny, depois de um pouco de consideração – que essa indecência é um reflexo da sra. Crawford, uma vez que a sobrinha foi totalmente criada por ela? A sra. Crawford pode não ter transmitido a ela noções corretas do que era devido ao almirante.


    – Essa é uma observação justa. Sim, precisamos supor que os defeitos da sobrinha foram os defeitos da tia, e isso nos torna mais cientes das desvantagens sob as quais ela viveu. Mas creio que sua presente moradia por certo lhe fará bem. As maneiras da sra. Grant são exatamente o que deveriam ser. Ela fala do irmão com um carinho muito agradável.


    – Sim, exceto na reclamação de que ele escreve cartas curtas demais. Ela quase me fez rir; mas eu não posso avaliar em tão alta conta o amor ou a boa índole de um irmão que não quer se dar o trabalho de escrever qualquer coisa cuja leitura tenha valor para suas irmãs, quando eles estão separados. Estou certa de que William nunca teria feito isso comigo, sob quaisquer circunstâncias. E que direito tinha ela para supor que você não iria escrever cartas longas quando estivesse ausente?


    – O direito de uma mente vívida, Fanny, aproveitando qualquer coisa que possa contribuir para sua própria diversão ou de outros; perfeitamente admissível, quando imaculado por mau humor ou aspereza; e não há sequer uma sombra de uma ou de outra coisa no semblante ou nos modos da srta. Crawford: nada que seja cáustico, ou espalhafatoso, ou grosseiro. Ela é perfeitamente feminina, exceto nos casos sobre os quais estivemos falando. Quanto a isso ela não pode ser justificada. Fico feliz por você ter visto tudo como eu vi.


    Tendo promovido sua formação mental e conquistado suas afeições, Edmund tinha uma boa chance de que a prima pensasse como ele, muito embora, no presente período e no presente assunto, começasse a existir agora um perigo de dessemelhança, pois ele seguia um caminho de admiração pela srta. Crawford que talvez o levasse por onde Fanny não poderia segui-lo. Os atrativos da srta. Crawford não diminuíram. A harpa chegou e de fato intensificou sua beleza, inteligência e bom humor; pois ela tocava com a maior das boas vontades, com uma expressão e um gosto que eram peculiarmente apropriados, e havia algo astuto para ser dito no final de cada ária. Edmund frequentava o presbitério todos os dias para ser agraciado com o seu instrumento favorito: uma manhã garantia um convite para a próxima, pois a dama não poderia ficar indisposta em ter um ouvinte, e todas as coisas logo entraram num rumo adequado.


    Uma mulher jovem, bonita, animada, com uma harpa tão elegante quanto ela mesma, e ambas situadas perto de uma janela, aberta até o chão e dando para um pequeno gramado cercado por arbustos na rica folhagem de verão, essas coisas eram suficientes para capturar o coração de qualquer homem. A estação, o cenário, o ar, tudo era favorável à ternura e ao sentimento. A sra. Grant e o seu bastidor não deixavam de ter utilidade; estava tudo em harmonia e, como tudo acaba servindo a um propósito quando o amor se põe em movimento, até mesmo a bandeja de sanduíches, oferecida pelo dr. Grant, merecia contemplação. Sem estudar a fundo a situação, no entanto, ou saber o que fazia, Edmund começou, ao final de uma semana de tal relacionamento, a ficar um tanto apaixonado, e, para o crédito da dama, pode-se acrescentar que, sem ele ser um homem mundano ou um irmão mais velho, sem quaisquer artes de lisonja ou jovialidades de conversa fácil, Edmund começou a ser agradável para ela. Ela sentiu ser esse o caso, embora não o tivesse previsto, e mal conseguia entendê-lo; pois ele não era agradável segundo nenhuma regra comum: ele não falava bobagens, não distribuía elogios, suas opiniões eram inflexíveis, suas atenções eram tranquilas e simples. Havia um charme, talvez, em sua sinceridade, sua firmeza, sua integridade, que a srta. Crawford talvez fosse capaz de sentir, embora não fosse capaz de discutir consigo mesma. Ela não pensou muito sobre isso, porém; ele a agradava por ora, ela gostava de tê-lo por perto, era o suficiente.


    Fanny não poderia se espantar com o fato de que Edmund estivesse no presbitério todas as manhãs; ela ficaria feliz em ter estado lá também, se pudesse ter ido sem ser convidada, despercebida, para ouvir a harpa; nem ela poderia se espantar com que, quando o passeio noturno acabava e as duas famílias se separavam de novo, ele devesse julgar correto acompanhar a sra. Grant e sua irmã para casa, enquanto o sr. Crawford se devotava às damas do parque; mas ela pensou que se tratava de uma troca muito ruim, e, se Edmund não estivesse em casa para misturar o vinho com água para ela, ela preferia ficar sem bebê-lo. Fanny se sentia um pouco surpresa por ele poder passar tantas horas com a srta. Crawford e não mais enxergar aquele tipo de defeito que ele já tinha observado, e do qual ela quase sempre era lembrada por algo da mesma natureza sempre que estivesse em companhia dela; mas assim era. Edmund gostava de conversar com ela sobre a srta. Crawford, mas ele parecia considerar suficiente que o almirante tivesse sido poupado desde então; e ela tinha escrúpulos em apontar suas próprias observações ao primo, temerosa de que pudesse parecer má índole. A primeira dor real que a srta. Crawford lhe causou foi a consequência de uma inclinação por aprender a montar, que a primeira absorveu, logo após ter sido instalada em Mansfield, a partir do exemplo das jovens damas no parque, e a qual, quando a familiaridade de Edmund com ela aumentou, o levou a incentivar tal desejo e a oferecer sua própria égua mansa com a finalidade de servir em suas primeiras tentativas, sendo a mais apropriada para uma iniciante do que qualquer um dos estábulos poderia fornecer. Nenhuma dor, nenhuma mágoa, no entanto, foi concebida por ele para sua prima nessa oferta: ela não deveria perder um único dia de exercício por causa do esquema. A égua deveria ser levada para o presbitério apenas meia hora antes do começo da montaria; e Fanny, quando isso foi proposto pela primeira vez, longe de se sentir menosprezada, ficou quase sobrecarregada de gratidão por ele estar pedindo licença para tanto.


    A srta. Crawford fez seu primeiro ensaio com grande crédito para si mesma e nenhum inconveniente para Fanny. Edmund, que havia levado a égua e presidira tudo, voltou com ela em excelente tempo, antes de estarem prontos para começar ou Fanny ou o confiável e velho cocheiro, que sempre a acompanhava quando ela montava sem suas primas. A tentativa do segundo dia não foi tão inocente. O prazer da srta. Crawford com a montaria foi tal que ela não soube como descer da égua. Ativa e destemida, e mesmo sendo um tanto pequena, de compleição forte, ela parecia ter nascido para ser uma cavaleira; e ao puro e genuíno prazer do exercício alguma coisa provavelmente foi adicionada no atendimento e nas instruções de Edmund, e algo mais na convicção de em muito superar seu sexo em geral com seu progresso precoce, para fazê-la não sentir vontade alguma de desmontar. Fanny estava pronta e esperando, e a sra. Norris estava começando a repreendê-la por não ter saído, e ainda nenhum cavalo era anunciado, nenhum Edmund aparecia. Para evitar sua tia e procurar por ele, ela saiu.


    As casas, embora mal se situassem a meia milha de distância, não eram visíveis uma da outra, mas, ao caminhar cinquenta jardas desde a porta do saguão, ela conseguia olhar para o parque e obtinha uma vista do presbitério e de todos os seus domínios, suavemente subindo além da estrada do vilarejo; e na campina do dr. Grant ela viu o grupo no mesmo instante – Edmund e a srta. Crawford ambos a cavalo, cavalgando lado a lado, o dr. e a sra. Grant além do sr. Crawford, com dois ou três cavalariços, parados em volta e olhando. Pareceu ser um grupo feliz para ela, todos interessados em um objeto; alegre, sem sombra de dúvida, pois o som do divertimento subia inclusive até ela. Era um som que não fazia Fanny alegre; ela se admirava de que Edmund pudesse esquecê-la, e sentiu uma pontada de angústia. Fanny não conseguia tirar os olhos da campina; não podia deixar de observar tudo o que se passava. A princípio a srta. Crawford e o seu companheiro fizeram o circuito do campo, que não era pequeno, em ritmo de passo; depois, sob uma sugestão aparente dela, eles aceleraram até um meio-galope; e para a natureza tímida de Fanny era muitíssimo assombroso perceber o quão bem ela cavalgava. Depois de alguns minutos eles pararam inteiramente. Edmund estava perto dela; ele estava falando com ela; ele estava, evidentemente, orientando seu manejo das rédeas; ele segurava a mão dela; ela via isso, ou a imaginação fornecia o que o olhar não podia alcançar. Fanny não deveria se espantar com tudo isso; o que poderia ser mais natural do que Edmund sendo útil e provando a sua boa índole perante qualquer pessoa? Ela não conseguia senão pensar, de fato, que o sr. Crawford poderia muito bem tê-lo poupado do trabalho; que teria sido particularmente adequado e conveniente um irmão ter feito aquilo por conta própria; mas o sr. Crawford, com toda a sua ostentada boa índole e toda a perícia em conduzir carruagens, provavelmente não sabia nada do assunto, e não era dotado de nenhuma bondade ativa em comparação com Edmund. Fanny começou a considerar que era bastante duro, para o animal, ter tal encargo dobrado; se ela estava esquecida, a pobre égua deveria ser lembrada.


    Os sentimentos de Fanny por um e pela outra foram logo um pouco tranquilizados quando ela viu o grupo na campina se dispersar – a srta. Crawford a cavalo ainda, mas acompanhada por Edmund a pé –, passar por um portão, ingressando na vereda e depois no parque, e se encaminhar para o local onde ela estava. Ela começou, então, a ter um medo de parecer rude ou impaciente, e caminhou ao encontro deles com uma grande ansiedade de evitar essa suspeita.


    – Minha querida srta. Price – disse a srta. Crawford, logo que teve mínimas condições de se fazer ouvir –, eu vim para fazer o meu próprio pedido de desculpas por mantê-la esperando, mas não tenho nada neste mundo para dizer em minha defesa... Eu sabia que estava muito tarde, e que eu estava me comportando extremamente mal, e, portanto, se a senhorita se dispuser, por favor me perdoe. O egoísmo precisa ser sempre perdoado, não é mesmo, porque não existe a esperança de cura.


    A resposta de Fanny foi extremamente educada, e Edmund acrescentou sua convicção de que ela não poderia estar com nenhuma pressa.


    – Pois há tempo mais do que suficiente para minha prima cavalgar duas vezes mais longe do que ela costuma cavalgar – disse ele –, e a senhorita promoveu o conforto dela, impedindo-a de sair meia hora mais cedo: algumas nuvens estão subindo agora, e ela não vai sofrer com o calor tanto quanto teria sofrido. Espero que a senhorita não tenha se cansado com tanto exercício. Gostaria que tivesse se poupado dessa caminhada para casa.


    – Nenhuma parte me cansa exceto descer deste cavalo, asseguro-lhe – disse ela, enquanto saltava com ajuda dele. – Eu sou muito forte. Nada jamais me cansa, exceto fazer o que eu não gosto. Srta. Price, eu lhe dou lugar com enorme má vontade, mas sinceramente espero que a senhorita tenha uma cavalgada aprazível, e que eu possa não ter nada senão coisas boas para ouvir deste querido, encantador, lindo animal.


    O velho cocheiro, que estivera esperando por ali com o próprio cavalo, agora se juntava a eles; Fanny montou o dela e eles partiram por outra parte do parque, seus sentimentos de desconforto não atenuados por ver, quando ela olhou para trás, que os outros iam descendo a colina juntos, no rumo do vilarejo; tampouco seu assistente lhe fez muito bem com seus comentários sobre a grande astúcia da srta. Crawford enquanto cavaleira, a quem ele ficara observando com um interesse quase idêntico ao dela.


    – É um prazer ver uma dama com uma animação tão boa para montar – disse ele. – Eu nunca vi uma dama sentar melhor num cavalo. Ela não parecia ter nenhum pensamento medroso. Muito diferente da senhorita, quando a senhorita começou, faz seis anos na próxima Páscoa. O Senhor a abençoe! Como a senhorita tremeu de verdade quando Sir Thomas primeiro a colocou na sela!


    Na sala de visitas, a srta. Crawford também foi celebrada. Seu mérito em ser agraciada pela natureza com força e coragem foi plenamente apreciado pelas srtas. Bertram; seu deleite em montar era idêntico ao delas; sua excelência no esporte era igual à delas; e elas tiveram grande prazer em elogiá-la por isso.


    – Eu tinha certeza de que ela montava bem – disse Julia –, ela tem o feitio para isso. Sua figura é tão ótima quanto a de seu irmão.


    – Sim – acrescentou Maria –, e sua espirituosidade é tão boa quanto, e ela tem a mesma energia de caráter. Não posso deixar de pensar que a boa equitação tem bastante relação com a mente.


    Quando eles se despediram, à noite, Edmund perguntou a Fanny se ela pretendia montar no dia seguinte.


    – Não, eu não sei... não se você quiser a égua – foi a resposta dela.


    – Eu não a quero nem um pouco para mim – disse ele –, mas, quando quer que você estiver inclinada por permanecer em casa, creio que a srta. Crawford ficaria feliz em tê-la por mais tempo... por uma manhã inteira, em suma. Ela tem um grande desejo de chegar tão longe como Mansfield Common: a sra. Grant andou lhe falando de suas belas paisagens, e eu não tenho nenhuma dúvida quanto a ela ser perfeitamente capacitada para tanto. Mas qualquer manhã servirá para isso. Ela ficaria extremamente triste em atrapalhar você. Seria muito errado se ela o fizesse. Ela monta somente por prazer; você, por saúde.


    – Não vou montar amanhã, com toda certeza – disse Fanny. – Tenho saído muito ultimamente, e eu preferiria ficar em casa. Você sabe que estou forte o bastante, agora, para caminhar muito bem.


    Edmund pareceu satisfeito, o que deveria ser um conforto para Fanny, e a cavalgada para Mansfield Common teve lugar na manhã seguinte: a excursão incluiu todos os jovens menos ela, e foi muito apreciada na ocasião e duplamente apreciada na discussão da noite. Um esquema bem-sucedido desse tipo geralmente acarreta outro, e o ter estado em Mansfield Common deixou todos eles dispostos a seguir para outro lugar no dia seguinte. Havia muitas outras paisagens para mostrar e, embora o clima estivesse quente, existiriam veredas com sombra onde quer que eles desejassem ir. Uma excursão de jovens é sempre suprida com uma vereda ensombrecida. Quatro belas manhãs sucessivas foram empregadas dessa forma, em mostrar aos Crawford a região e em fazer as honras de seus mais belos locais. Tudo correspondeu às expectativas, tudo era jovialidade e bom humor, o calor apenas fornecendo inconveniência o bastante para ser comentado com prazer... até o quarto dia, quando a felicidade de uma pessoa do grupo tornou-se excessivamente nebulosa. A srta. Bertram foi essa pessoa. Edmund e Julia foram convidados para jantar no presbitério, e ela foi excluída. Isso foi concebido e cometido pela sra. Grant, com perfeito bom humor, por conta do sr. Rushworth, que era em parte esperado no parque naquele dia; mas foi sentido como uma ofensa muito grave, e as boas maneiras da srta. Bertram foram severamente tributadas na necessidade de esconder seu aborrecimento e sua raiva até que ela chegasse em casa. Como o sr. Rushworth não apareceu, a ofensa se exacerbou, e ela não teve sequer o alívio de demonstrar seu poder sobre ele; ela só pôde mostrar-se carrancuda diante de sua mãe, da tia e da prima, e projetar uma tristeza tão grande quanto possível sobre o jantar e a sobremesa delas.


    Por entre dez e onze horas, Edmund e Julia entraram na sala de visitas, frescos com o ar da noite, entusiasmados e alegres, o exato inverso daquilo que eles encontraram nas três damas sentadas ali; pois Maria mal levantava os olhos de seu livro, e Lady Bertram estava meio adormecida; e até mesmo a sra. Norris, descomposta pelo mau humor da sobrinha e tendo feito uma ou duas perguntas sobre o jantar que não foram respondidas de pronto, quase pareceu determinada a não dizer mais nada. Por alguns minutos, o irmão e a irmã se mostraram muito ardorosos em seu louvor da noite e em suas observações sobre as estrelas para pensar além de si mesmos; mas quando a primeira pausa veio, Edmund, olhando ao redor, perguntou:


    – Mas onde está Fanny? Ela já foi dormir?


    – Não, não que eu saiba – respondeu a sra. Norris –, ela estava aqui momentos atrás.


    Sua própria voz suave se manifestando da outra extremidade da sala, que era muito comprida, informou-lhes que ela estava no sofá. A sra. Norris começou a soltar reprimendas.


    – É um truque muito tolo, Fanny, ficar fazendo nada durante a noite toda em cima de um sofá. Por que você não pode vir e sentar-se aqui, e se ocupar como nós fazemos? Se você não tem trabalho para si, eu posso lhe fornecer algum da cesta dos pobres. Temos ali todo o calicô novo que foi comprado na semana passada, não tocado ainda. Tenho certeza de que eu quase quebrei as minhas costas fazendo todos os cortes. Você tem de aprender a pensar nas outras pessoas, e, ouça bem o que eu digo, é chocante uma pessoa jovem ficar sempre se refestelando em cima de um sofá.


    Antes que metade disso fosse dito, Fanny já estava de volta em seu assento na mesa e já tinha tomado o seu trabalho novamente; e Julia, que estava de excelente bom humor devido aos prazeres do dia, lhe fez a justiça de exclamar:


    – Eu devo dizer, senhora, que Fanny fica tão pouco no sofá quanto qualquer um nesta casa.


    – Fanny – disse Edmund, depois de olhar para ela com atenção –, tenho certeza de que você está com dor de cabeça.


    Ela não podia negar, mas disse que não era nada muito forte.


    – Mal posso acreditar em você – ele retrucou –, conheço a sua aparência muito bem. Há quanto tempo você está com dor?


    – Desde um pouco antes do jantar. Não é nada senão o calor.


    – Você saiu no calor?


    – Saiu!? Com toda certeza que ela saiu – disse a sra. Norris. – Você queria que ela permanecesse dentro de casa num dia tão bonito como este? Não saímos todos? Até mesmo a sua mãe saiu hoje por mais de uma hora.


    – Sim, é verdade, Edmund – acrescentou sua senhoria, que tinha sido completamente acordada pela afiada reprimenda da sra. Norris em Fanny –, eu fiquei fora de casa por mais de uma hora. Sentei por três quartos de hora no jardim de flores, enquanto Fanny cortava as rosas; e estava muito agradável, eu lhe garanto, mas quente demais. Havia sombra suficiente no caramanchão, mas posso dizer que tive um grande pavor de voltar para casa novamente.


    – Fanny foi cortar rosas, é isso?


    – Sim, e eu receio que elas vão ser as últimas este ano. Coitadinha! Ela pensou que estava bastante quente, mas as rosas estavam tão desabrochadas que não se poderia esperar.


    – Não havia como evitar, certamente – retornou a sra. Norris, com uma voz um tanto suavizada –, mas eu questiono se a dor de cabeça não pode ter sido apanhada então, irmã. Não há nada tão propício a causá-la quanto a pessoa ficar em pé e curvada sob um sol quente; mas ouso dizer que vai melhorar amanhã. Quem sabe a senhora a deixa inalar o seu vinagre aromático; eu sempre esqueço de encher o meu.


    – Ela o inalou – disse Lady Bertram –, ela o inalou desde que voltou da sua casa pela segunda vez.


    – O quê!? – exclamou Edmund. – Ela esteve caminhando bem como cortando rosas, caminhando pelo parque quente até a sua casa, e fez isso duas vezes, minha senhora? Não admira que a cabeça dela esteja doendo.


    A sra. Norris estava conversando com Julia, e não o escutou.


    – Fiquei com medo de que fosse demais para ela – disse Lady Bertram –, mas, quando as rosas estavam colhidas, a sua tia quis tê-las, e então, veja bem, elas precisavam ser levadas para casa.


    – Mas havia rosas suficientes para obrigar Fanny a ir duas vezes?


    – Não, mas elas deveriam ser colocadas no quarto vago para secar, e, infelizmente, Fanny se esqueceu de trancar a porta do quarto e trazer consigo a chave, então ela foi obrigada a ir novamente.


    Edmund se levantou e caminhou pela sala, dizendo:


    – E ninguém poderia ser empregado em tal tarefa exceto Fanny? Dou minha palavra, minha senhora, esse foi um negócio muito mal administrado.


    – Tenho certeza de que não sei como isso poderia ter sido feito melhor – exclamou a sra. Norris, incapaz de ser surda por mais tempo –, a menos que eu mesma tivesse ido, de fato; mas não posso estar em dois lugares ao mesmo tempo, e eu estava conversando com o sr. Green justo naquele momento sobre a leiteira da sua mãe, por desejo dela, e havia prometido a John Groom escrever à sra. Jefferies sobre o filho dele, e o pobre coitado estava esperando por mim fazia meia hora. Acredito que ninguém pode me acusar com justiça de que eu fique me poupando em nenhuma ocasião, mas realmente não posso fazer tudo ao mesmo tempo. E quanto a Fanny somente descer até a minha casa para mim... não é muito mais do que um quarto de milha... Não posso imaginar que fosse pouco razoável pedir isso. Quantas vezes eu percorro esse caminho três vezes por dia, cedo e tarde, pois sim, e faça chuva ou faça sol também, e não digo nada sobre isso?


    – Eu gostaria que Fanny tivesse metade da sua força, minha senhora.


    – Se Fanny fosse mais regular em seus exercícios, não ficaria abatida tão rápido. Ela não tem saído a cavalo faz um longo tempo, e estou convencida de que, quando ela não monta, deveria caminhar. Se tivesse montado pouco antes, eu não teria pedido isso a ela. Mas pensei que seria bastante bom para Fanny depois de ela ter ficado curvada entre as rosas; porque não há nada tão refrescante como uma caminhada após uma fadiga desse tipo, e, embora o sol fosse forte, não estava assim tão quente. Cá entre nós, Edmund – (acenando a cabeça de forma significativa para a mãe dele) –, foi ficar cortando as rosas, e vadiando no jardim de flores, o que causou esse mal.


    – Receio que foi, de fato – disse a mais cândida Lady Bertram, que conseguira ouvi-la –, receio muitíssimo que ela pegou essa dor de cabeça lá, pois o calor era suficiente para matar qualquer um. Era o máximo que eu mesma podia suportar. Ficar sentada e gritando com Pug, tentando mantê-lo longe dos canteiros de flores, foi quase demais para mim.


    Edmund não disse mais nada para nenhuma das duas damas, mas, dirigindo-se calmamente para outra mesa, na qual a bandeja da ceia repousava ainda, trouxe um copo de Madeira para Fanny e obrigou-a a beber a maior parte. Ela quis ser capaz de recusá-lo, mas as lágrimas, criadas por uma variedade de emoções, tornavam mais fácil engolir do que falar.


    Irritado como Edmund estava com sua mãe e sua tia, ele ficou ainda mais zangado consigo mesmo. Seu próprio esquecimento em relação a ela era pior do que qualquer coisa que elas tivessem feito. Nada daquilo teria acontecido se ela tivesse sido devidamente considerada; mas ela fora deixada durante quatro dias seguidos sem qualquer opção de companheiros ou de exercício, e sem qualquer desculpa para evitar o que suas tias desarrazoadas pudessem exigir. Ele se envergonhava de pensar que durante quatro dias seguidos ela não tivera condições de montar, e muito seriamente resolveu, por mais relutante que pudesse ser em interromper um prazer da srta. Crawford, que aquilo nunca deveria voltar a ocorrer.


    Fanny foi para a cama com o coração tão pesado quanto na primeira noite de sua chegada ao parque. O estado de seu espírito provavelmente tivera uma parcela em sua indisposição, pois ela vinha se sentindo negligenciada e lutando contra o descontentamento e a inveja já desde alguns dias. Enquanto se recostou no sofá, ao qual ela se retirara de modo que não pudesse ser vista, a dor em sua mente havia ultrapassado em muito a dor em sua cabeça, e a mudança brusca que a bondade de Edmund tinha então ocasionado a fez mal saber como se sustentar de pé.

  


  
    Capítulo 8


    As montarias de Fanny recomeçaram já no dia seguinte, e, como aquela era uma manhã agradável, de clima refrescante, menos quente do que ultimamente, Edmund confiou que as perdas da prima, tanto de saúde quanto de prazer, seriam logo compensadas. Enquanto ela estava fora o sr. Rushworth chegou, acompanhado por sua mãe, que vinha para ser cortês e para mostrar sua cortesia, sobretudo no sentido de instar a execução do plano de visitar Sotherton, que havia sido iniciado duas semanas antes e que, em consequência de sua subsequente ausência de casa, tinha desde então permanecido dormente. A sra. Norris e suas sobrinhas ficaram bastante contentes com a retomada do plano, e um dia bem próximo foi nomeado e aceito, contanto que o sr. Crawford não tivesse compromisso; as jovens damas não se esqueceram dessa estipulação, e, muito embora a sra. Norris pudesse ter de bom grado respondido que o rapaz estava livre, elas não quiseram nem autorizar tal liberdade ou tampouco correr o risco; e por fim, por uma insinuação da srta. Bertram, o sr. Rushworth descobriu que a coisa mais apropriada para se fazer era ele caminhar até o presbitério sem perda de tempo, encontrar o sr. Crawford e perguntar se a quarta-feira serviria para ele ou não.


    Antes do retorno dele, a sra. Grant e a srta. Crawford apareceram. Tendo saído desde algum tempo e tomado uma rota diferente até a casa, elas não o tinham encontrado. Havia esperança, no entanto, de que ele iria encontrar o sr. Crawford em casa. O esquema de Sotherton foi mencionado, é claro. Era quase impossível, de fato, que qualquer outra coisa fosse discutida, pois a sra. Norris estava animadíssima com o tema; e a sra. Rushworth, uma mulher bem-intencionada, cortês, prosaica e pomposa, convencida de que nada era importante senão aquilo relacionado a si mesma e aos interesses de seu filho, ainda não desistira de pressionar Lady Bertram a participar da excursão. Lady Bertram constantemente declinava, mas sua maneira plácida de recusar manteve a sra. Rushworth ainda pensando que ela desejava ir, até que as palavras mais numerosas e o tom mais alto da sra. Norris a convenceram da verdade.


    – A fadiga seria demasiada para a minha irmã, excessiva demais, eu lhe asseguro, minha querida sra. Rushworth. Dez milhas até lá, e dez de volta, não é mesmo? A senhora deve desculpar a minha irmã, nesta ocasião, e aceitar as nossas duas queridas meninas e a mim sem ela. Sotherton é o único lugar que poderia provocar nela um desejo de ir tão longe, mas não pode ser, de fato. Ela terá uma companheira em Fanny Price, não é mesmo, então tudo haverá de ficar muito bem; e quanto a Edmund, como ele não está aqui para falar por si mesmo, eu vou responder por meu sobrinho que ele vai ficar muitíssimo feliz em participar da excursão. Ele pode ir a cavalo, não é mesmo?


    A sra. Rushworth, na obrigação de se submeter à permanência de Lady Bertram em casa, só pôde lamentar. “A perda da companhia de sua senhoria seria um grande revés, e ela teria ficado extremamente feliz em ter visto a jovem dama também, a srta. Price, que nunca estivera em Sotherton ainda, e era uma pena que ela não pudesse ver o lugar.”


    – A senhora é muito bondosa, é pura bondade – exclamou a sra. Norris –, mas, quanto a Fanny, ela terá oportunidades aos montes para ver Sotherton. Fanny tem tempo suficiente diante de si, e ela ir agora está completamente fora de questão. Lady Bertram não poderia dispensá-la de jeito nenhum.


    – Ah, não! Eu não posso ficar sem Fanny.


    A sra. Rushworth procedeu em seguida, sob a convicção de que todos deviam querer ir a Sotherton, de modo a incluir a srta. Crawford no convite; e a sra. Grant, que não se dera o trabalho de visitar a sra. Rushworth em sua chegada na vizinhança, embora declinasse por sua própria conta com grande cortesia, ficava feliz por garantir qualquer prazer para sua irmã; e Mary, devidamente pressionada e persuadida, não demorou por aceitar a sua parcela da cortesia. O sr. Rushworth voltou do presbitério com sucesso, e Edmund fez a sua aparição bem a tempo de tomar conhecimento das determinações para quarta-feira, de acompanhar a sra. Rushworth até sua carruagem e de percorrer metade do caminho parque abaixo com as duas outras damas.


    Em seu retorno à sala de desjejum, ele encontrou a sra. Norris tentando decidir se o fato de a srta. Crawford tomar parte no grupo era desejável ou não, ou se a caleche de seu irmão já não estaria cheia sem ela. As srtas. Bertram riram da ideia, garantindo-lhe que a caleche acomodaria quatro perfeitamente bem, independentemente da boleia, na qual alguém poderia ir com ele.


    – Mas por que será necessário – quis saber Edmund – que a carruagem de Crawford, ou apenas a dele, seja empregada? Por que não fazer uso do carro da minha mãe? Eu não pude, quando esse esquema foi mencionado pela primeira vez no outro dia, entender por que uma visita da família não poderia ser feita na carruagem da família.


    – O quê!? – exclamou Julia. – Você quer que fiquemos encaixotadas numa carruagem de quatro cavalos, com este tempo, quando podemos ter assentos em uma caleche!? Não, meu querido Edmund, isso não seria nem um pouco bom.


    – Além disso – disse Maria –, eu sei que o sr. Crawford faz questão de nos levar. Depois de tudo que foi dito a princípio, ele reivindicaria isso como uma promessa.


    – E, meu querido Edmund – acrescentou a sra. Norris –, sair em duas carruagens, quando uma poderá nos servir, seria criar transtorno por nada; afora isso, cá entre nós, o cocheiro não gosta muito das estradas entre Mansfield e Sotherton: ele sempre reclama com enorme amargura das veredas estreitas arranhando sua carruagem, e você sabe que ninguém gostaria de ver o querido Sir Thomas, quando ele chegar em casa, encontrando o verniz todo riscado.


    – Essa não seria uma razão muito louvável para usar a carruagem do sr. Crawford – disse Maria –, mas a verdade é que Wilcox é um velho estúpido, e ele não sabe conduzir. Eu me responsabilizo por isso: nós não enfrentaremos nenhuma inconveniência por causa de estradas estreitas na quarta-feira.


    – Não haverá dificuldade alguma, eu suponho, nada de desagradável – disse Edmund –, em ir na boleia da caleche.


    – Desagradável!? – exclamou Maria. – Minha nossa! Eu acredito que esse seria considerado, por qualquer pessoa, o assento favorito. Não pode haver comparação quanto à visão que se tem do campo. Provavelmente a própria srta. Crawford vai escolher a boleia da caleche.


    – Não pode haver nenhuma objeção, então, quanto a Fanny ir com vocês; não pode haver nenhuma dúvida quanto a vocês terem espaço para ela.


    – Fanny!? – repetiu a sra. Norris. – Meu querido Edmund, não há possibilidade de que Fanny vá conosco. Ela fica com sua tia. Eu disse isso à sra. Rushworth. Ela não é esperada.


    – A senhora não poderá ter nenhuma razão, eu imagino – disse ele, dirigindo-se para sua mãe –, para desejar que Fanny não tome parte na excursão, exceto no que se refere à senhora mesma, ao seu próprio conforto. Se a senhora pudesse ficar sem ela, por certo não desejaria mantê-la em casa.


    – Com toda certeza não, mas eu não posso ficar sem ela.


    – A senhora pode, se eu ficar em casa para lhe fazer companhia, como pretendo.


    Houve uma gritaria generalizada diante disso.


    – Sim – continuou ele –, não tenho nenhuma necessidade de ir, e pretendo ficar em casa. Fanny nutre um grande desejo de ver Sotherton. Eu sei que ela o quer muito. Ela não costuma ganhar muitas vezes uma gratificação desse tipo, e eu tenho certeza, minha mãe, de que a senhora ficaria contente em lhe dar esse prazer agora.


    – Ah, sim! Muito contente, se a sua tia não vê nenhuma objeção.


    A sra. Norris reagiu de pronto com a única objeção que poderia restar – o fato de terem assegurado positivamente à sra. Rushworth que Fanny não podia ir, e a aparência muitíssimo estranha que resultaria, por consequência, de a levarem, algo que lhe parecia ser uma dificuldade quase impossível de ser superada. Isso decerto teria uma aparência das mais estranhas! Seria uma coisa tão absolutamente incerimoniosa, chegando ao limite do desrespeito em relação à sra. Rushworth, cujas próprias maneiras eram um belo modelo de boa educação e atenção, que ela realmente não se sentia capaz disso. A sra. Norris não tinha nenhuma afeição por Fanny, e nenhum desejo de propiciar prazer para ela em qualquer momento; mas sua oposição a Edmund agora derivava mais de uma parcialidade por seu próprio esquema, porque a concepção era dela, do que de qualquer outra coisa. Ela sentia que tinha arranjado tudo extremamente bem, e que qualquer alteração haveria de ser para pior. Quando Edmund, portanto, lhe falou em resposta, como pôde fazer quando ela se permitiu lhe dar audiência, que ela não precisaria se angustiar por conta da sra. Rushworth porque ele tivera oportunidade, enquanto caminhava com ela pelo saguão, de mencionar a srta. Price como alguém que provavelmente faria parte da excursão, e recebera no mesmo ato um convite bastante suficiente para sua prima, a sra. Norris ficou aborrecida demais para se submeter de muito boa vontade, e apenas se permitiu dizer:


    – Muito bem, muito bem, que seja como você quiser, faça do seu próprio jeito, tenho certeza de que não me importo com isso.


    – Parece muito estranho – disse Maria – que você permaneça em casa em vez de Fanny.


    – Tenho certeza de que ela deveria ficar muito agradecida pelo seu gesto – acrescentou Julia, deixando a sala às pressas enquanto falava, consciente de que ela mesma deveria se oferecer para permanecer em casa.


    – Fanny se sentirá tão grata quanto exige a ocasião – foi a única resposta de Edmund, e o assunto morreu.


    A gratidão de Fanny, quando ela soube do plano, foi, na verdade, muito maior do que o seu prazer. Ela reconheceu a bondade de Edmund com toda – e mais que toda – a sensibilidade de que ele, sem suspeitar do apaixonado apego da prima, poderia estar ciente; mas que ele devesse renunciar a qualquer divertimento por sua conta lhe causava dor, e a sua própria satisfação em ver Sotherton não seria nada sem ele.


    O encontro seguinte das duas famílias de Mansfield produziu mais uma alteração no plano, uma alteração que foi admitida com aprovação geral. A sra. Grant se ofereceu como companhia durante o dia para Lady Bertram em lugar do filho dela, e o dr. Grant haveria de se juntar a elas no jantar. Lady Bertram ficou mais do que satisfeita com tal solução, e as jovens damas voltaram a se animar. Até mesmo Edmund sentiu-se muito agradecido por um arranjo que lhe restabeleceu sua participação no grupo; e a sra. Norris julgou que se tratava de um plano excelente, e o tivera na ponta da língua, e estivera prestes a propô-lo quando a sra. Grant se pronunciou.


    A quarta-feira estava bonita, e logo após o desjejum a caleche chegou, o sr. Crawford conduzindo suas irmãs; e como todos estavam prontos não restava nada para ser feito senão a sra. Grant descer e os outros ocuparem seus lugares. O grande lugar entre todos os lugares, o assento invejado, o posto de honra, encontrava-se desocupado. A quem caberia o feliz destino de merecê-lo? Enquanto ambas as srtas. Bertram meditavam sobre a melhor forma de assegurá-lo, tentando ao máximo manter uma aparência de favorecimento às outras, a questão foi resolvida pela sra. Grant, que disse, enquanto descia da carruagem:


    – Já que vocês são cinco, será melhor que alguém se sente com Henry, e como você andou dizendo pouco tempo atrás que gostaria de poder conduzir, Julia, creio que esta vai ser uma boa oportunidade para você tomar uma lição.


    Feliz Julia! Infeliz Maria! A primeira pulou na boleia da caleche no mesmo momento, a última tomou seu lugar no lado de dentro, com tristeza e mortificação, e a carruagem partiu em meio aos bons votos das duas damas remanescentes e os latidos de Pug nos braços de sua dona.


    A estrada deles atravessava uma região aprazível, e Fanny, cujas cavalgadas nunca tinham sido extensas, logo viu-se além de tudo que conhecia e ficou muito feliz em observar todas as novas paisagens, em admirar tudo que era bonito. Ela não foi muitas vezes convidada para participar na conversa das outras, e nem o desejava. Seus próprios pensamentos e reflexões eram habitualmente os seus melhores companheiros, e, na observação das feições do campo, da orientação das estradas, da diferença do solo, do estado da colheita, dos chalés, do gado, das crianças, ela encontrou um entretenimento que só poderia ter sido intensificado se ela tivesse Edmund para conversar sobre o que sentia. Esse era o único ponto de semelhança entre ela e a dama que estava sentada ao seu lado: em tudo, menos na estima por Edmund, a srta. Crawford era muito diferente dela. Ela não tinha nada da delicadeza de Fanny no gosto, na mente, no sentimento; ela via a Natureza, a Natureza inanimada, com pouca observação; suas atenções eram todas voltadas para homens e mulheres, e os seus talentos, para os tópicos leves e espirituosos. Nos momentos em que as duas olhavam para trás em busca de Edmund, no entanto, quando havia qualquer extensão de estrada atrás delas, ou quando ele se aproximava na subida de alguma colina considerável, nessas ocasiões elas eram unidas, e um “lá está ele” irrompeu no mesmo instante, de ambas, mais de uma vez.


    Durante as primeiras sete milhas a srta. Bertram experimentou bem pouco conforto verdadeiro; sua perspectiva sempre terminava no sr. Crawford e na sua irmã sentados lado a lado, absortos em conversação e alegria; e ver apenas o expressivo perfil do cavalheiro quando ele se virava com um sorriso para Julia ou escutar o riso da moça era uma perpétua fonte de irritação, algo que o seu próprio senso de decoro não conseguia senão tentar atenuar. Quando Julia olhava para trás, ela o fazia com um semblante de deleite, e, sempre que falava com as outras, ela o fazia com a mais extasiada ênfase: “a sua visão do campo era encantadora, ela queria que todas pudessem vê-lo” etc. Mas sua única oferta de uma troca foi dirigida à srta. Crawford, enquanto eles ganhavam o cume de uma longa colina, e não foi mais convidativa do que isto: “Eis aqui um belo panorama do campo. Eu gostaria que a senhorita pegasse o meu lugar, mas ouso dizer que não vai querer pegá-lo, então vou continuar insistindo tanto quanto eu puder”, e a srta. Crawford mal conseguiu responder antes que a carruagem já estivesse se movendo novamente numa boa velocidade.


    Quando eles adentraram os territórios dominados por Sotherton, a situação melhorou aos olhos da srta. Bertram, de quem se pode dizer que tinha duas cordas em seu arco. Ela tinha sentimentos por Rushworth e sentimentos por Crawford, e, nas adjacências de Sotherton, os primeiros produziram um efeito considerável. A imponência do sr. Rushworth era dela. Ela não conseguiu dizer à srta. Crawford que “aqueles bosques pertenciam a Sotherton”, não conseguiu descuidadamente observar que “acreditava que tudo agora era patrimônio do sr. Rushworth em ambos os lados da estrada” sem grande euforia no coração; e esse prazer haveria de aumentar mais e mais enquanto se aproximassem da mansão de propriedade perfeita e antiga residência senhorial da família, com todos os seus direitos de tribunal local.


    – Agora não mais teremos estrada acidentada, srta. Crawford; as nossas dificuldades estão terminadas. O resto do caminho é bem como deveria ser. O sr. Rushworth cuidou disso desde que assumiu a propriedade. Aqui começa o vilarejo. Aqueles chalés são realmente uma desgraça. O pináculo da igreja é considerado muito bonito. Fico feliz que a igreja não seja situada tão perto da casa grande como muitas vezes acontece em lugares antigos. O incômodo dos sinos deve ser terrível. Ali está o presbitério: uma casa de aparência asseada, e eu entendo que o clérigo e sua esposa são pessoas muito decentes. Aqueles são asilos de pobres, construídos por algum membro da família. À direita podemos ver a residência do administrador; ele é um homem muito respeitável. Agora estamos chegando ao portão senhorial, mas temos quase uma milha parque adentro ainda. Não é feio, veja, neste lado; temos alguma bela madeira, mas a localização da casa é tenebrosa. Seguiremos colina abaixo até ela por meia milha, e é uma pena, pois não seria um lugar de aparência tão ruim caso houvesse uma melhor aproximação.


    A srta. Crawford tratou de logo admirar tudo; ela adivinhou muito bem quais eram os sentimentos da srta. Bertram, e fez grande questão de promover a fruição dela ao máximo. A sra. Norris era toda deleite e volubilidade; e até mesmo Fanny teve algo para dizer em admiração, e pôde ser ouvida com complacência. Seu olhar estava recolhendo tudo ao seu alcance com enorme avidez e, depois de empreender alguns esforços para obter uma visão da casa, e de observar que “era uma espécie de edifício que ela não podia olhar senão com respeito”, acrescentou:


    – Bem, onde podemos ver a alameda? A fachada da casa fica no lado leste, eu percebo. A alameda, portanto, deve estar na parte de trás. O sr. Rushworth mencionou o lado oeste.


    – Sim, ela fica exatamente atrás da casa; começa depois de uma pequena distância, e sobe por meia milha até a extremidade dos terrenos. Você pode ver um pouco dela por aqui... alguma coisa das árvores mais distantes. É tudo carvalho.


    A srta. Bertram podia, agora, falar com decidido conhecimento de causa daquilo de que ela nada soubera quando o sr. Rushworth havia solicitado sua opinião; e o seu espírito voava na mais feliz vibração que a vaidade e o orgulho poderiam provocar quando eles subiram os espaçosos degraus de pedra diante da entrada principal.

  


  
    Capítulo 9


    O sr. Rushworth estava na porta para receber sua bela dama, e o grupo todo foi saudado por ele com a devida atenção. Na sala de visitas eles foram bem-vindos com igual cordialidade pela mãe dele, e a srta. Bertram mereceu toda distinção de cada um que ela poderia ter desejado. Uma vez terminadas as formalidades da chegada, era necessário primeiro comer, e as portas foram abertas para admiti-los por um ou dois aposentos intermediários até a designada sala de jantar, onde uma colação estava preparada com abundância e elegância. Muito foi dito, e muito foi comido, e tudo correu bem. O objetivo específico do dia foi então considerado. Como o sr. Crawford desejaria, de que maneira ele escolheria fazer uma investigação dos terrenos? O sr. Rushworth mencionou seu cabriolé. O sr. Crawford sugeriu a maior desejabilidade de alguma carruagem que pudesse transportar mais de duas pessoas. “Eles privarem-se da vantagem de outros olhares e outros julgamentos poderia ser um mal pior até mesmo do que a perda do presente prazer.”


    A sra. Rushworth propôs que um carro adicional fosse levado também, mas isso mal foi recebido como emenda: as jovens damas não sorriram e tampouco falaram. Sua proposição seguinte, de mostrar a residência para aqueles que não haviam estado ali antes, foi mais aceitável, pois a srta. Bertram adorou a ideia de uma exibição do tamanho da casa, e todos ficaram contentes por ter algo para fazer.


    O grupo todo se levantou, por consequência, e, sob as orientações da sra. Rushworth, eles foram apresentados a uma série de aposentos, todos majestosos, muitos deles enormes e amplamente decorados ao gosto de cinquenta anos antes, com assoalho brilhante, sólido mogno, rico damasco, mármore, douração e entalhadura, tudo muito bonito em cada feitio. De quadros havia uma abundância, e alguns poucos bons, mas a maior parte eram retratos de família, não representando mais nada para ninguém exceto aos olhos da sra. Rushworth, que fizera grandes esforços para decorar tudo que a governanta lhe pudesse ensinar e agora estava quase tão bem qualificada para mostrar a casa. Na presente ocasião ela dirigiu-se sobretudo à srta. Crawford e a Fanny, mas não havia comparação na boa vontade das atenções destas duas; pois a srta. Crawford, que havia visto dezenas de casas grandes, e que não se importava com nenhuma delas, tinha apenas uma aparência de escutar educadamente, enquanto Fanny, para quem tudo era quase tão interessante quanto era novo, acompanhava com seriedade desafetada tudo o que a sra. Rushworth podia relatar sobre a família em tempos antigos, sua ascensão e grandeza, visitas régias e esforços leais, deleitada em relacionar qualquer coisa com a história já conhecida ou em aquecer sua imaginação com cenas do passado.


    A localização da casa excluía a possibilidade de muita perspectiva nas aberturas de qualquer um dos aposentos; e enquanto Fanny e alguns dos outros acompanhavam a sra. Rushworth, Henry Crawford manteve-se muito sério, sacudindo a cabeça diante das janelas. Todos os cômodos na frente oeste davam vista para além de um gramado até o início da alameda imediatamente após altos portões e paliçadas de ferro.


    Tendo visitado muito mais aposentos do que se poderia supor serem de alguma utilidade além de contribuir para o imposto de janelas e proporcionar emprego para criadas domésticas, disse então a sra. Rushworth:


    – Agora estamos chegando à capela, na qual, do modo mais apropriado, deveríamos entrar de cima, olhando para baixo; porém, como estamos apenas entre amigos, vou levá-los por aqui mesmo, se vocês me desculparem.


    Eles entraram. A imaginação de Fanny a tinha preparado para algo mais grandioso do que um mero aposento espaçoso e oblongo, mobiliado para o propósito da devoção, não tendo nada mais marcante ou mais solene do que a profusão de mogno e as almofadas de veludo carmesim aparecendo acima, por sobre a borda da galeria da família.


    – Estou desapontada – disse ela, em voz baixa, para Edmund. – Esta não é a minha ideia de uma capela. Não há nada de medonho aqui, nada melancólico, nada grandioso. Aqui não há nenhuma nave, nenhuma abóbada, nenhuma inscrição, nenhum estandarte. Nenhum estandarte, primo, para ser “soprado pelo vento noturno celestial”. Nenhum sinal de que um “monarca escocês dorme abaixo”.


    – Você esquece, Fanny, o quão recentemente tudo isso foi construído, e para quão confinado propósito, em comparação com as capelas antigas de castelos e mosteiros. Foi apenas para uso privado da família. Eles foram enterrados, suponho, na igreja paroquial. Lá você deve procurar por estandartes e façanhas.


    – Foi tolo de minha parte não pensar em tudo isso, mas estou decepcionada.


    A sra. Rushworth começou sua narração.


    – Esta capela foi montada, como vocês a veem, no tempo de Jaime II. Antes desse período, no meu entender, os bancos eram apenas de lambril; e temos alguma razão para pensar que os revestimentos e as almofadas do púlpito e dos assentos da família eram apenas de um tecido púrpura; mas isso não é absolutamente certo. É uma capela bonita, e tinha uso constante nos tempos antigos, tanto de manhã quanto à noite. A orações eram sempre lidas nela pelo capelão doméstico, algo remanescente na memória de muitos; mas o falecido sr. Rushworth acabou com isso.


    – Cada geração tem as suas melhorias – disse a srta. Crawford, com um sorriso, para Edmund.


    A sra. Rushworth afastara-se para repetir a lição ao sr. Crawford; e Edmund, Fanny e a srta. Crawford permaneceram juntos num agrupamento isolado.


    – É uma pena – Fanny exclamou – que o costume tenha sido descontinuado. Essa era uma parte valiosa dos tempos passados. Existe alguma coisa numa capela com capelão que é tão característico de uma casa grande, correspondendo às nossas ideias daquilo que uma residência assim deveria ser! Uma família inteira se reunindo regularmente para o propósito da oração é algo ótimo!


    – Ótimo mesmo – disse a srta. Crawford, rindo. – Deve fazer muito bem aos chefes da família forçar todas as pobres criadas domésticas e os lacaios a deixar de lado trabalho e lazer para fazerem aqui suas orações duas vezes por dia, enquanto eles mesmos ficam inventando desculpas para não comparecer.


    – Isso dificilmente corresponde à ideia de Fanny sobre uma reunião de família – disse Edmund. – Se o próprio patrão e a patroa não comparecem, deve haver mais mal do que bem nesse costume.


    – De qualquer forma, é mais seguro deixar que as pessoas procedam como quiserem em tais questões. Todo mundo gosta de seguir o seu próprio caminho... de escolher o seu próprio tempo e modo de devoção. A obrigação de comparecimento, a formalidade, a restrição, o período de tempo... tudo isso em conjunto é uma coisa bastante pesada, ninguém gosta disso; e caso as boas pessoas que costumavam se ajoelhar e bocejar nessa galeria pudessem ter previsto que chegaria um tempo em que homens e mulheres poderiam permanecer dez minutos a mais na cama, quando acordassem com dor de cabeça, sem qualquer perigo de reprovação porque perderam a hora da capela, elas teriam pulado de inveja e alegria. Vocês conseguem imaginar com quais sentimentos relutantes as antigas beldades da casa dos Rushworth se dirigiram inúmeras vezes para esta capela? As jovens sras. Eleonor e sras. Bridget... petrificadas em aparente piedade, mas com suas cabeças repletas de algo muito diferente... especialmente se não valesse a pena olhar o pobre capelão... e, naqueles dias, eu imagino, os párocos eram muito inferiores até mesmo ao que são agora.


    Por alguns instantes ela não ganhou resposta. Fanny corou e olhou para Edmund, mas se sentiu zangada demais para falar; e ele precisou se recompor um pouco antes que pudesse dizer:


    – A sua mente vívida mal consegue ser séria mesmo em assuntos sérios. A senhorita nos fez uma narrativa divertida, e a natureza humana não poderá dizer que não nos fez. Todos nós devemos sentir, por vezes, a dificuldade de fixar os nossos pensamentos como poderíamos desejar; mas se a senhorita está supondo que isso seja uma coisa frequente, ou seja, uma fraqueza transformada em hábito por negligência, o que poderia ser esperado das devoções pessoais desses indivíduos? A senhorita considera que as mentes que se permitem, que se entregam a divagações em uma capela, seriam mais controladas dentro de um quartinho?


    – Sim, isso seria bastante provável. Essas pessoas teriam duas chances, pelo menos, em seu favor. Existiriam menos coisas exteriores para distrair a concentração, e não haveria um tormento tão longo.


    – A mente que não luta contra si mesma sob uma circunstância encontraria objetos para distraí-la na outra, eu acredito; e a influência do lugar e do exemplo poderá muitas vezes despertar sentimentos melhores do que os iniciais. A maior duração do ofício, no entanto, eu confesso, às vezes resulta numa exaustação demasiada da mente. A pessoa desejaria que não fosse assim; mas eu ainda não fiquei longe de Oxford por tempo suficiente para esquecer o que são as orações de capela.


    Enquanto isto se passava, o resto do grupo estando espalhado pela capela, Julia fez o sr. Crawford prestar atenção na irmã dela, dizendo:


    – Veja só o sr. Rushworth e Maria, parados lado a lado, bem como se a cerimônia fosse ser realizada. Eles não dão essa impressão exata?


    O sr. Crawford sorriu sua aquiescência e, avançando até Maria, disse, numa voz que apenas ela poderia ouvir:


    – Eu não gosto de ver a srta. Bertram tão perto do altar.


    Sobressaltando-se, a dama instintivamente se afastou um passo ou dois, mas, recuperando-se um momento depois, afetou um riso e lhe perguntou, num tom não muito mais alto:


    – O senhor entregaria essa noiva no altar?


    – Receio que eu o faria muito sem jeito – foi a resposta dele, com um olhar significativo.


    Julia, juntando-se a eles nesse momento, levou adiante o gracejo.


    – Dou minha palavra, é realmente uma lástima que a cerimônia não possa ocorrer agora mesmo; se apenas tivéssemos uma licença adequada, pois aqui estamos todos juntos, e nada neste mundo poderia ser mais cômodo e agradável.


    E ela falou e riu em função daquilo com tão pouca cautela que acabou apanhada pela percepção do sr. Rushworth e da mãe dele, expondo sua irmã aos galanteios sussurrados do enamorado, enquanto a sra. Rushworth comentava com apropriados sorrisos e dignidade que aquele seria um acontecimento muitíssimo feliz, quando quer que pudesse ocorrer.


    – Se Edmund apenas estivesse ordenado! – exclamou Julia; e então, correndo para onde o irmão estava com a srta. Crawford e Fanny: – Meu querido Edmund, se você apenas estivesse ordenado agora, você poderia comandar a cerimônia neste exato instante. Como é desafortunado que você não tenha recebido as ordens! O sr. Rushworth e Maria estão mais do que prontos.


    O semblante da srta. Crawford, enquanto Julia falou, poderia ter divertido um observador desinteressado. Ela pareceu quase horrorizada com a ideia nova que estava recebendo. Fanny apiedou-se dela. “Ela vai ficar tão perturbada por causa disso que acabou de dizer” passou por sua cabeça.


    – Ordenado! – exclamou a srta. Crawford. – O que, o senhor vai ser clérigo?


    – Sim; vou receber as ordens logo após o retorno do meu pai... provavelmente no Natal.


    A srta. Crawford, recolocando em ordem o seu espírito e recuperando a tez normal, retrucou somente:


    – Se eu soubesse disso antes, teria falado do clero com mais respeito – e mudou de assunto.


    A capela foi logo depois abandonada ao silêncio e à quietude que nela reinavam, com poucas interrupções, ao longo do ano. A srta. Bertram, desgostosa com sua irmã, seguiu na frente, e todos pareciam sentir que haviam permanecido ali por tempo suficiente.


    A parte inferior da casa tinha sido agora inteiramente exibida, e a sra. Rushworth, jamais exaurida por sua causa, teria procedido rumo à escadaria principal e os levado por todos os aposentos acima se o seu filho não tivesse interferido com uma dúvida de que houvesse tempo suficiente.


    – Porque – disse ele, com uma espécie de proposição evidente em si mesma que muitas pessoas de raciocínio mais lógico nem sempre evitam –, se ficarmos percorrendo a residência por tempo demais, não teremos tempo para o que precisamos fazer fora de casa. Já passa das duas horas, e jantaremos às cinco.


    A sra. Rushworth concordou; e a questão de investigar os terrenos, com quem e como, prometeu agitações mais intensas, e a sra. Norris estava começando a determinar por qual junção de carruagens e cavalos o máximo poderia ser obtido quando os jovens, topando com uma porta exterior, tentadoramente aberta para um lance de escadas que levava direto a um gramado com arbustos e a todas as doçuras de um majestoso jardim, como que obedecendo a um único impulso, um único desejo por ar e liberdade, saíram todos por ali.


    – Quem sabe possamos descer aqui por agora – disse a sra. Rushworth, acatando com polidez a sugestão e seguindo os jovens. – Aqui temos a maior quantidade das nossas plantas, e aqui estão os curiosos faisões.


    – Vejamos – disse o sr. Crawford, olhando em volta – se não podemos encontrar algo com que nos ocupar aqui antes que sigamos adiante. Estou vendo muros muito promissores. Sr. Rushworth, devemos convocar um conselho neste gramado?


    – James – disse a sra. Rushworth para seu filho –, eu creio que o arvoredo fechado será uma novidade para o grupo todo. As srtas. Bertram ainda não viram o arvoredo fechado.


    Nenhuma objeção foi levantada, mas por certo tempo pareceu não haver nenhuma inclinação por seguir qualquer plano ou qualquer distância. Todos foram atraídos a princípio pelas plantas ou pelos faisões, e todos se dispersaram em volta numa alegre independência. O sr. Crawford foi o primeiro a ir em frente para examinar as capacidades daquela extremidade da casa. O gramado, limitado de cada lado por um muro alto, continha depois da primeira área plantada um campo de bocha, e depois do campo de bocha um longo caminho em terraço, emoldurado por paliçadas de ferro e oferecendo uma vista, acima delas, dos topos das árvores do arvoredo fechado adjacente. Era um ótimo ponto para encontrar defeitos. O sr. Crawford foi logo seguido pela srta. Bertram e pelo sr. Rushworth; e quando, após pouco tempo, os outros começaram a formar grupos, estes três foram encontrados em atarefada discussão no terraço por Edmund, a srta. Crawford e Fanny, que pareciam se unir com a mesma naturalidade, e que, após um breve compartilhamento dos lamentos e das dificuldades, os deixaram e andaram em frente. As três remanescentes, a sra. Rushworth, a sra. Norris e Julia, ainda estavam bem para trás; porque Julia, cujo sol não mais brilhava, se vira na obrigação de ficar ao lado da sra. Rushworth e de restringir seu passo impaciente ao ritmo lento da senhora, enquanto sua tia, tendo se deparado com a governanta, que saíra para dar alimento aos faisões, demorava-se atrás, trocando bisbilhotices com a mulher. A pobre Julia, a única dos nove que não estava toleravelmente satisfeita com o passeio, encontrava-se agora num estado de completa penitência, e tão diferente da Julia da boleia quanto bem pode ser imaginado. A polidez que ela fora criada para praticar como dever lhe tornava impossível escapar; enquanto que a falta de uma estirpe mais nobre de autocontrole, de uma justa consideração dos outros, do conhecimento de seu próprio coração, do princípio de correção que não compusera nenhuma parte essencial de sua educação, transformava tal polidez em sofrimento.


    – O calor aqui é insuportável – disse a srta. Crawford, quando eles haviam completado uma volta no terraço e iam passando uma segunda vez pela porta no meio que dava para o arvoredo fechado. – Será que alguém entre nós discordará que obtenhamos conforto? Eis aqui uma mata bonitinha; se pudéssemos apenas entrar nela... Que felicidade se a porta não estivesse trancada! Mas é claro que ela está, porque nestas grandes propriedades os jardineiros são as únicas pessoas que podem ir e vir como bem quiserem.


    A porta, contudo, provou não estar trancada, e todos eles concordaram em desviar com alegria por ali e em deixar para trás o resplendor não mitigado do dia. Um considerável lance de escadas posicionou-os no arvoredo fechado, que era uma mata plantada com cerca de dois acres e, apesar de ser composto principalmente de lariço e loureiro e faias cortadas, apesar de ser projetado com excessiva regularidade, era pura escuridão e sombra e beleza natural em comparação com o campo de bocha e o terraço. Todos eles sentiram a frescura do lugar, e durante certo tempo puderam somente caminhar e admirar. Por fim, depois de uma breve pausa, a srta. Crawford começou com o seguinte:


    – Pois então, sr. Bertram, o senhor será clérigo. Isso é um tanto surpreendente para mim.


    – Que razão a senhorita teria para ficar surpresa? Decerto supõe que me cabe alguma profissão, e deve perceber que eu não sou advogado e tampouco soldado ou marinheiro.


    – Não há dúvida, mas, em suma, isso não me passara pela cabeça. E, veja bem, geralmente existe um tio ou avô para deixar uma fortuna ao segundo filho.


    – Uma prática muito louvável – disse Edmund –, mas não de todo universal. Eu sou uma das exceções e, sendo uma, preciso fazer algo por minha própria conta.


    – Mas o senhor será clérigo por quê? Eu pensava que esse era sempre o destino do mais novo quando houvesse muitos para escolher antes dele.


    – A senhorita pensa que a igreja em si não é escolhida nunca, então?


    – Nunca é uma palavra muito negra. Mas, sim, no nunca da conversação, que quer dizer bem poucas vezes, eu penso isso mesmo. Pois o que há para se fazer na igreja? Os homens adoram se distinguir, e em qualquer uma das outras vertentes a distinção pode ser obtida, mas não na igreja. Um clérigo não é nada.


    – O nada da conversação tem as suas gradações, eu espero, a exemplo do nunca. Um clérigo não pode ter alta posição em relevo social ou moda. Não deve liderar as multidões ou dar o tom em matéria de vestimenta. Mas não posso classificar como nada uma situação que se responsabiliza por tudo que é da mais primordial importância na humanidade, considerados os aspectos individuais e coletivos, temporais e eternos, que tem a guarda da religião e da moral, e por consequência dos costumes que delas resultam por influência. Ninguém aqui poderá dizer que o ofício é nada. Se o homem que o professa é nada, ele o é por negligenciar seu dever, por renunciar à justa importância do cargo e por ir onde não é chamado para parecer algo que ele não deveria parecer.


    – O senhor atribui maior consequência ao posto de clérigo do que as pessoas costumam ouvir, ou do que eu consigo chegar a compreender. As pessoas não enxergam tanto dessa influência ou importância na sociedade, e como se pode adquirir isso se essas mesmas qualidades são tão poucas vezes vistas? Como podem dois sermões por semana, mesmo supondo que mereçam ser ouvidos, supondo que o pregador tenha o bom senso de preferir o de Blair ao dele próprio, desempenhar tudo isso que o senhor diz? Governar a conduta e moldar os modos de uma enorme congregação pelo resto da semana? Quase nunca se vê um clérigo fora de seu púlpito.


    – A senhorita está falando de Londres, eu estou falando da nação como um todo.


    – A metrópole, eu imagino, é uma amostra bem razoável do resto.


    – Não, eu esperaria, na proporção de vício e virtude reino afora. Não devemos buscar nas grandes cidades a nossa melhor moralidade. Não é nelas que pessoas respeitáveis de qualquer denominação mais podem fazer o bem; e certamente não é nelas que a influência do clero mais pode ser sentida. Um bom pregador é seguido e admirado; mas não é na boa pregação apenas que um bom clérigo será útil em sua paróquia e sua vizinhança, quando a paróquia e a vizinhança são de um tamanho capaz de conhecer o caráter pessoal dele e de observar sua conduta geral, algo que em Londres raramente poderá ser verificado. O clérigos estão perdidos, lá, nas multidões de seus paroquianos. Eles são conhecidos pela grande maioria somente como pregadores. E no tocante à influência deles sobre os costumes públicos, a srta. Crawford não deve entender mal o que eu digo, ou supor que os chamo de árbitros da boa educação, reguladores do refinamento e da cortesia, mestres das cerimônias da vida. Os costumes aos quais me refiro deveriam ser antes denominados de conduta, talvez, aquilo que resulta de bons princípios; o efeito, em suma, das doutrinas que é dever deles ensinar e recomendar; e será constatado em todos os cantos, acredito, que, seja ou não seja o clero aquilo que deveria ser, o mesmo ocorre com o resto da nação.


    – Certamente – disse Fanny, com brando afinco.


    – Pronto – exclamou a srta. Crawford –, o senhor já deixou a srta. Price bastante convencida.


    – Eu gostaria de conseguir convencer a srta. Crawford também.


    – Creio que nunca conseguirá – disse ela, com um sorriso malicioso. – Me vejo agora tão surpresa quanto me vi ao tomar conhecimento de que o senhor pretendia ser ordenado. O senhor realmente tem todos os predicados para merecer algo melhor. Ora essa, mude de ideia. Não é tarde demais. Ingresse na lei.


    – Ingressar na lei!? Na mesma despreocupação com que fui aconselhado a entrar no arvoredo fechado?


    – Agora o senhor vai dizer algo sobre a lei ser o pior arvoredo fechado dos dois, mas eu o previno de antemão; lembre-se, eu o preveni.


    – A senhorita não precisa se afobar quando o seu objetivo é apenas impedir que eu diga um bon mot, porque não existe nem um pingo de espirituosidade no meu temperamento. Eu sou uma criatura muito prosaica, de palavras simples, e sou capaz de gaguejar à beira de uma resposta pronta por meia hora inteira sem acertar o alvo.


    Um silêncio generalizado se sucedeu. Os três refletiam. Fanny fez a primeira interrupção, dizendo:


    – É estranho que eu me sinta tão cansada em apenas caminhar por esta doce mata; mas assim que nos aproximarmos de um assento, se não for desagradável para vocês, eu ficaria contente em me sentar um pouquinho.


    – Minha querida Fanny – exclamou Edmund, imediatamente unindo seu braço ao dela –, como fui descuidado! Espero que você não esteja muito cansada. Talvez – (voltando-se à srta. Crawford) – minha outra companheira possa me dar a honra de pegar o meu outro braço.


    – Obrigada, mas não estou nem um pouco cansada.


    Ela lhe deu o braço, no entanto, enquanto falava, e a gratificação de tê-la nessa postura, de sentir tal conexão pela primeira vez, o fez esquecer-se um pouco de Fanny.


    – A senhorita mal me toca – disse ele. – A senhorita não me permite ser de alguma utilidade. Que diferença entre o peso do braço de uma mulher e o de um homem! Em Oxford eu fiquei bem acostumado a ter um homem se apoiando em mim no percurso de uma rua, e a senhorita não passa de uma mosca em comparação.


    – Eu realmente não me sinto cansada, o que é quase espantoso para mim, porque já devemos ter caminhado ao menos uma milha nesta mata. Não concorda?


    – Nem mesmo meia milha – foi a resoluta resposta de Edmund; porque ele ainda não estava tão apaixonado a ponto de medir distância, ou de calcular tempo, com desregramento feminino.


    – Ah! O senhor não considera o quanto nós serpenteamos. Percorremos um caminho tão sinuoso... e o próprio bosque deve ter meia milha em linha reta, porque ainda não chegamos a ver o fim dele desde que saímos do primeiro caminho largo.


    – Mas se a senhorita recordar, antes de deixarmos esse primeiro caminho largo, enxergamos diretamente o fim dele. Contemplamos a vista toda de cima, e o vimos encerrado por portões de ferro, e o comprimento não poderia ter mais do que um oitavo de milha.


    – Ah! Não sei nada sobre os seus oitavos de milha, mas tenho certeza de que é um bosque muito comprido e que ficamos serpenteando para lá e para cá desde que entramos nele; e, portanto, quando digo que andamos uma milha nele, eu decerto não cometo nenhum exagero.


    – Estamos aqui faz exatamente um quarto de hora – disse Edmund, sacando seu relógio. – A senhorita pensa que estamos caminhando a quatro milhas por hora?


    – Ah! Não me ataque com o seu relógio. Um relógio é sempre rápido demais ou lento demais. Eu me nego a seguir os ditames de um relógio.


    Alguns passos adiante os deixaram na saída, no fundo do próprio caminho sobre o qual vinham falando; e de costas para eles, bem sombreado e protegido, oferecendo uma visão do parque por cima de um valado, havia um banco de tamanho confortável, no qual se sentaram os três.


    – Receio que você esteja muito cansada, Fanny – disse Edmund, observando-a. – Por que você não falou nada antes? Será um péssimo dia de divertimento se você acabar ficando esgotada. Toda espécie de exercício a deixa fatigada bem depressa, srta. Crawford, exceto montar.


    – Que abominável de sua parte, então, me deixar monopolizar o cavalo dela como eu fiz a semana passada inteira! Estou envergonhada do senhor e de mim mesma, mas isso nunca mais vai acontecer.


    – Seu cuidado e sua consideração me tornam mais ciente da minha própria negligência. O interesse de Fanny parece estar em melhores mãos com a senhorita do que comigo.


    – Que ela se sinta cansada agora, no entanto, não me causa surpresa, pois não há nada no curso dos deveres de uma pessoa que seja tão fatigante quanto isso que estivemos fazendo nesta manhã: vendo uma casa grande, vadiando de uma sala para outra, forçando os olhos e as atenções de todo mundo, ouvindo aquilo que ninguém entende, admirando coisas que não têm a menor importância. Qualquer pessoa irá reconhecer que isso é o maior tédio do mundo, e a srta. Price enfrentou esse tédio, embora não soubesse.


    – Eu logo estarei descansada – disse Fanny. – Sentar à sombra num belo dia e contemplar o verdor é o mais perfeito refresco.


    Depois de ficar sentada por alguns instantes, a srta. Crawford levantou-se de novo.


    – Eu preciso me mexer – disse ela. – Descansar me fatiga. Estou exausta de tanto olhar além do valado. Preciso ir olhar esse mesmo panorama por entre o portão de ferro, não estou conseguindo enxergá-lo tão bem.


    Edmund abandonou também o assento.


    – Agora, srta. Crawford, se quiser olhar o caminho daqui de baixo, a senhorita ficará convencida de que ele não pode ter meia milha de comprimento, ou meia meia milha.


    – É uma distância imensa – disse ela. – Vejo isso num relance.


    Edmund ainda tentou argumentar com ela, mas em vão. A srta. Crawford não admitia calcular, não admitia comparar. Limitava-se a sorrir e insistir. O máximo grau de consistência racional não teria sido mais envolvente, e os dois conversavam com mútua satisfação. Afinal houve o acordo de que tentariam determinar as dimensões do bosque caminhando em volta um pouco mais. Seguiriam até uma extremidade da mata na rota em que agora estavam – porque havia um reto caminho relvado ao longo do trecho baixo, em paralelo ao valado –, talvez entrando um pouco nesta ou naquela direção, se lhes parecesse auxiliar a causa, e voltariam em questão de minutos. Fanny afirmou que estava descansada e quis caminhar também, mas isso não foi aprovado. Edmund instou que a prima permanecesse onde estava com um ardor ao qual ela não pôde resistir. Fanny foi deixada no banco para pensar com prazer no cuidado do primo, mas com um grande pesar de que ela não fosse mais forte. Ela os observou até que trocassem de direção, e ouviu até que todos os sons vindos deles tivessem cessado.

  


  
    Capítulo 10


    Passou-se um quarto de hora, passaram-se vinte minutos, e Fanny ainda estava pensando em Edmund, na srta. Crawford e em si mesma, sem que houvesse interrupção de ninguém. Ela começou a ficar surpresa por ser deixada sozinha por tanto tempo e a prestar atenção com um ansioso desejo de ouvir os passos deles e suas vozes outra vez. Ela prestou bastante atenção e por fim ouviu; ouviu vozes e passos que se aproximavam; mas acabara de confirmar que aqueles não eram os que ela queria quando a srta. Bertram, o sr. Rushworth e o sr. Crawford emergiram do mesmo caminho que ela própria percorrera e se puseram diante dela.


    “A srta. Price completamente sozinha” e “Minha querida Fanny, como isso é possível?” foram as primeiras saudações. Ela contou sua história.


    – Fanny, pobrezinha – exclamou sua prima –, como eles abusaram de você! Seria melhor se você tivesse ficado conosco.


    Então, sentando-se com um cavalheiro de cada lado, ela retomou a conversa que os absorvera antes e discutiu a possibilidade de aprimoramentos com muita animação. Nada ficou decidido; mas Henry Crawford estava cheio de ideias e projetos e, de modo geral, qualquer plano que ele propusesse era imediatamente aprovado, primeiro por ela e depois pelo sr. Rushworth, cuja principal serventia parecia ser ouvir os outros e que mal arriscava um pensamento original além do desejo de que eles tivessem visto a casa de seu amigo Smith.


    Depois de alguns minutos despendidos dessa maneira, a srta. Bertram, observando o portão de ferro, expressou o desejo de atravessá-lo e penetrar mais no parque, para que as visões e os planos deles pudessem ser mais abrangentes. Nada mais poderia ser tão desejável, era o melhor, era o único modo de proceder que resultaria em alguma vantagem, na opinião de Henry Crawford. E no mesmo ato ele viu um cômoro, a menos de meia milha dali, que lhes proporcionaria com perfeição o panorama requerido da casa. Seguir até tal cômoro, portanto, lhes era imprescindível, cruzando pelo portão; mas o portão estava trancado. O sr. Rushworth lamentou que não tivesse trazido a chave; chegara inclusive a quase pensar se não deveria trazer a chave; estava determinado a nunca mais sair de casa sem a chave; mas isso, mesmo assim, não desfazia o presente contratempo. Eles não teriam como atravessar; e como a inclinação da srta. Bertram por fazê-lo não diminuiu de forma alguma, por fim o sr. Rushworth declarou de pronto que voltaria para pegar a chave. Ele partiu com esse objetivo.


    – Essa é sem dúvida a melhor coisa que podemos fazer agora, uma vez que já estamos tão longe da casa – disse o sr. Crawford quando ele se foi.


    – Sim, não há nada mais que se possa fazer. Mas me diga com sinceridade, o senhor não julga que o lugar é absolutamente pior do que havia esperado?


    – Não, de verdade, muito pelo contrário. Eu o considero melhor, mais grandioso, mais completo em seu estilo, embora esse estilo possa não ser o melhor. E para dizer a verdade – (falando um tanto mais baixo) –, não creio que algum dia eu verei Sotherton de novo com tanto prazer quanto agora. Outro verão dificilmente o tornará melhor aos meus olhos.


    Depois de um momento embaraçoso a dama retrucou:


    – O senhor é por demais um homem do mundo para não enxergar com os olhos do mundo. Se outras pessoas pensarem que Sotherton melhorou, não tenho dúvida de que o senhor também pensará.


    – Receio não ser tanto um homem do mundo de uma maneira que me seja benéfica em certos pontos. Os meus sentimentos não são assim tão evanescentes, tampouco a minha memória do passado, sob esse tranquilo domínio que, como sabemos, caracteriza os homens do mundo.


    Isso foi seguido por um breve silêncio. A srta. Bertram começou a falar de novo:


    – O senhor pareceu gostar muitíssimo do seu passeio para cá nesta manhã. Fiquei contente por vê-lo se divertindo tanto. O senhor e Julia riram o caminho todo.


    – Rimos? Sim, acredito que nós rimos; mas não tenho a menor lembrança do motivo. Ah! Acredito que eu estava contando para ela algumas histórias ridículas de um velho cavalariço irlandês do meu tio. A sua irmã adora rir.


    – O senhor a considera mais solta do que eu?


    – Ela se diverte com maior facilidade – ele retrucou. – Por consequência, claro – (sorrindo) –, ela é melhor companhia. Eu não poderia ter esperado entreter a senhorita com anedotas irlandesas durante um passeio de dez milhas.


    – Naturalmente, acredito, eu sou tão animada quanto Julia, mas tenho mais o que pensar agora.


    – A senhorita tem, sem dúvida; e existem situações nas quais uma vivacidade muito elevada denotaria insensibilidade. As suas perspectivas, no entanto, são favoráveis demais para justificar uma falta de vivacidade. A senhorita conta com um cenário muito sorridente diante de si.


    – O senhor quer dizer literal ou figurativamente? Literalmente, eu concluo. Sim, com toda certeza, o sol brilha, e o parque tem uma aparência muito inspiradora. Mas infelizmente aquele portão de ferro e aquele valado me dão uma sensação de restrição e dificuldade. “Eu não consigo sair”, como disse o estorninho.


    Enquanto a srta. Bertram falava, e o fazia de modo expressivo, ela caminhou até o portão; o cavalheiro a seguiu.


    – O sr. Rushworth está demorando tanto para buscar essa chave!


    – E por nada no mundo a senhorita sairia sem a chave ou sem a autoridade e a proteção do sr. Rushworth, ou creio que a senhorita poderia com pouca dificuldade passar em torno da borda da portão, aqui, com o meu auxílio; penso que isso poderia ser feito, se a senhorita realmente quisesse ficar mais livre e pudesse permitir-se pensar que não é proibido.


    – Proibido? Bobagem! Eu certamente posso sair desse jeito, e eu vou sair. O sr. Rushworth estará de volta num momento, não é mesmo; nós não estaremos fora de vista.


    – Ou, se estivermos, a srta. Price vai ter a bondade de lhe dizer que ele nos encontrará perto daquele cômoro: o bosque de carvalho no cômoro.


    Fanny, sentindo que tudo isso era errado, não pôde deixar de fazer um esforço para impedi-lo.


    – Vai se machucar, srta. Bertram – ela exclamou. – A senhorita com toda certeza vai se machucar com aquelas pontas de ferro; vai rasgar o seu vestido; vai correr o perigo de escorregar para dentro do valado. Seria melhor não ir.


    Sua prima já estava em segurança do outro lado enquanto essas palavras eram ditas, e, sorrindo com todo o bom humor do sucesso, ela disse:


    – Obrigada, minha querida Fanny, mas eu e o meu vestido estamos sãos e salvos, e portanto até logo.


    Fanny foi novamente abandonada em sua solidão, e sem nenhum aumento de sentimentos agradáveis, pois ela lamentava quase tudo que havia visto e ouvido, atônita com a srta. Bertram e zangada com o sr. Crawford. Tomando um caminho tortuoso, e, como lhe pareceu, uma direção muito disparatada para o cômoro, eles logo sumiram do alcance de sua visão; e por mais alguns minutos ela permaneceu sem ver ou ouvir qualquer sinal de companhia. Fanny parecia dispor da pequena mata somente para si. Ela quase poderia ter pensado que Edmund e a srta. Crawford tivessem ido embora dali, não fosse o fato de que seria impossível que Edmund a esquecesse tão completamente.


    Ela voltou a ser despertada de meditações desagradáveis por passos bruscos: alguém vinha descendo em avanço acelerado pelo caminho principal. Ela esperou ver o sr. Rushworth, mas foi Julia quem, acalorada e sem fôlego, e com um olhar de desapontamento, gritou ao vê-la:


    – Ora essa! Onde estão os outros? Eu pensei que Maria e o sr. Crawford estivessem com você.


    Fanny explicou.


    – Um belo truque, dou minha palavra! Não consigo vê-los em nenhum lugar – (olhando com grande avidez parque adentro). – Mas eles não podem estar muito longe, e eu creio que sou capaz de fazer o mesmo que Maria, inclusive sem ajuda.


    – Mas, Julia, o sr. Rushworth vai estar aqui num momento com a chave. Apenas espere pelo sr. Rushworth.


    – Eu não, não mesmo. Já estive o suficiente com essa família para uma manhã. Ora, criança, eu justamente acabei de escapar da horrível mãe dele. Uma tamanha penitência como essa que eu fiquei enfrentando, enquanto você estava aqui sentada, tão serena e tão feliz! Poderia ter dado na mesma, talvez, se você estivesse no meu lugar, mas você sempre dá um jeito de se manter fora dessas enrascadas.


    Era uma reflexão muitíssimo injusta, mas Fanny poderia fazer uma concessão e deixá-la passar: Julia estava irritada, e o seu temperamento era inquieto. Mas julgava que aquilo não duraria e, portanto, sem tomar conhecimento, apenas lhe perguntou se ela não vira o sr. Rushworth.


    – Sim, sim, nós o vimos. Ele passou voando como se fosse uma questão de vida ou morte, e pôde poupar seu tempo apenas para nos informar sua missão e onde estavam todos vocês.


    – É uma pena que ele tenha tanto transtorno por nada.


    – Isso é problema da srta. Maria. Eu não tenho a obrigação de me punir pelos pecados dela. A mãe eu não pude evitar enquanto a minha cansativa tia ficou saltitando com a governanta, mas do filho eu posso fugir.


    E ela imediatamente se esgueirou pela cerca, e saiu caminhando, não respondendo à última pergunta de Fanny, que queria saber se ela tinha visto algum sinal da srta. Crawford e de Edmund. O tipo de medo que agora tomava conta de Fanny, o medo de ver o sr. Rushworth, impediu-a de pensar tanto na continuada ausência deles, no entanto, como poderia ter feito. Fanny sentiu que o cavalheiro tinha sido desrespeitado de maneira bastante cruel, e estava muito infeliz por ter de comunicar o que se passara. O sr. Rushworth juntou-se a ela cinco minutos após a saída de Julia; e embora ela transmitisse a história sob o melhor ângulo possível, ele ficou evidentemente mortificado e desgostoso num grau nem um pouco desprezível. A princípio ele quase não disse nada; sua fisionomia somente expressava sua extrema surpresa e vexação, e ele caminhou até o portão e ficou ali parado, sem parecer saber o que fazer.


    – Eles quiseram que eu permanecesse... a minha prima Maria encarregou-me de dizer que o senhor os encontraria naquele cômoro, ou ali por volta.


    – Não creio que eu deva ir mais longe – disse ele, de modo taciturno. – Não vejo nem sombra deles. No momento em que eu chegar ao cômoro eles poderão ter ido para outro lugar. Já caminhei o bastante.


    E ele se sentou com o mais lúgubre semblante ao lado de Fanny.


    – Lamento muito – disse ela. – É uma pena.


    E ela ansiou ser capaz de dizer algo mais pertinente. Após um intervalo de silêncio:


    – Creio que eles poderiam ter esperado por mim – disse ele.


    – A srta. Bertram pensou que o senhor iria segui-la.


    – Eu não teria precisado segui-la se ela tivesse esperado.


    Isso não podia ser negado, e Fanny calou-se. Depois de outra pausa, ele prosseguiu:


    – Me diga, srta. Price, você também é grande admiradora deste sr. Crawford como algumas pessoas são? De minha parte, não consigo ver nada nele.


    – Não creio que ele seja minimamente bonito.


    – Bonito!? Ninguém pode chamar de bonito um homem tão desprovido de tamanho. Ele não tem um metro e 75. Eu não me espantaria se ele não tivesse mais do que um metro e 72. Creio que ele é um sujeito de péssima aparência. Na minha opinião, esses Crawford não somam em nada. Nós estávamos muito bem sem eles.


    Um pequeno suspiro escapou de Fanny aqui, e ela não soube como contradizê-lo.


    – Se eu tivesse mencionado qualquer dificuldade em buscar a chave, poderia ter havido alguma desculpa, mas eu parti no exato instante em que ela disse que a queria.


    – Nada poderia ser mais prestativo do que o seu modo de agir, tenho certeza, e ouso dizer que o senhor andou tão rápido quanto podia; mas mesmo assim há uma boa distância, não é mesmo, deste ponto até a casa, bem dentro da casa; e quando as pessoas ficam esperando elas não são boas juízas do tempo, e cada meio minuto parece ser cinco.


    Ele se levantou e caminhou até o portão de novo, e “desejou que tivesse tido a chave consigo na ocasião”. Fanny pensou discernir em sua posição ali uma indicação de afrouxamento, o que a encorajou a fazer outra tentativa, e ela disse, portanto:


    – É uma lástima que o senhor não se junte a eles. Eles esperavam ter uma visão melhor da casa naquela parte do parque, e estarão pensando em como ela pode ser aprimorada; e nada desse tipo, não é mesmo, pode ser resolvido sem o senhor.


    Ela se viu mais bem-sucedida em mandar embora do que em reter um companheiro. O sr. Rushworth foi convencido.


    – Bem – disse ele –, se a senhorita realmente pensa que é melhor eu ir, seria tolice trazer a chave por nada.


    Passando pelo portão, ele se foi sem mais cerimônia.


    Os pensamentos de Fanny estavam agora todos absortos pelos dois que a tinham abandonado tanto tempo antes, e, ficando bastante impaciente, ela decidiu partir em busca deles. Ela seguiu os passos dos dois ao longo do caminho de baixo, e acabara de virar e subir por outro quando a voz e o riso da srta. Crawford mais uma vez chegaram a seus ouvidos; o som se aproximou, e mais algumas poucas voltas os trouxeram diante dela. Eles tinham acabado de retornar para o arvoredo fechado vindo do parque, para o qual um portão lateral, não trancado, os tentara logo após a terem abandonado, e haviam cruzado um trecho do parque até a exata alameda que Fanny vinha ansiando a manhã toda por alcançar afinal, e haviam sentado embaixo de uma das árvores. Essa foi a história dos dois. Era evidente que tinham passado seu tempo agradavelmente e que não faziam ideia da duração de sua ausência. O maior consolo de Fanny consistiu em ser assegurada de que Edmund desejara muito a presença dela, e de que ele certamente teria voltado para buscá-la, não estivesse ela já cansada; mas isso não chegou a ser suficiente para eliminar a dor de ter sido deixada para trás uma hora inteira, quando ele falara de apenas alguns minutos, tampouco para banir o tipo de curiosidade que ela sentia por saber sobre que coisas haviam conversado durante todo aquele tempo; e tudo resultou para ela em desapontamento e tristeza, uma vez que eles se preparavam, por concordância geral, para retornar à casa.


    Chegando ao fim da escada para o terraço, a sra. Rushworth e a sra. Norris se apresentaram no topo, preparadas agora para entrar no arvoredo fechado, ao final de uma hora e meia desde que haviam saído da casa. A sra. Norris estivera muito ocupada para conseguir se mover mais rápido. Por mais que tivessem ocorrido quaisquer contrariedades para interceptar os prazeres de suas sobrinhas, ela encontrara uma manhã de desfrute completo; porque a governanta, depois de uma enorme quantidade de cortesias no assunto dos faisões, a levara para o setor dos laticínios, lhe contara tudo sobre as vacas e lhe dera uma receita para um famoso queijo cremoso; e desde que Julia se afastara elas haviam topado com o jardineiro, com quem a sra. Norris travara um conhecimento muitíssimo satisfatório, pois ela o certificara quanto à doença do neto dele, o convencera de que era uma febre intermitente e lhe prometera uma simpatia para curá-la; e ele, em troca, mostrara para ela todo o seu mais seleto viveiro de plantas e efetivamente a presenteara com um espécime muito curioso de urze.


    Nesse rencontre todos eles retornaram para casa juntos, para lá matar o tempo como podiam, com sofás, e conversa ligeira, e Quarterly Reviews, até o retorno dos outros e a chegada do jantar. Já estava tarde quando as srtas. Bertram e os dois cavalheiros entraram, e a perambulação deles não pareceu ter sido mais do que parcialmente agradável, ou sequer produtiva de qualquer coisa útil no que dizia respeito ao objetivo do dia. Segundo seus próprios relatos todos eles haviam ficado caminhando um atrás do outro, e a união que tivera lugar afinal pareceu, na observação de Fanny, ter sido tão demasiado tardia para restabelecer harmonia quanto confessadamente havia sido para determinar qualquer alteração. Ela sentiu, enquanto olhava para Julia e o sr. Rushworth, que o seu não era o único coração insatisfeito entre eles: havia um ar lúgubre nas fisionomias de ambos. O sr. Crawford e a srta. Bertram mostravam-se muito mais alegres, e Fanny considerou que ele fazia particulares empenhos, durante o jantar, para eliminar qualquer mínimo ressentimento dos outros dois e restaurar o bom humor geral.


    O jantar foi logo seguido por chá e café – uma viagem de dez milhas para casa não permitia nenhum desperdício de tempo. E a partir do instante em que se sentaram à mesa o que houve foi uma rápida sucessão de atarefados nadas até que a carruagem apareceu diante da porta, e a sra. Norris, tendo mexido nisso e naquilo, e obtido alguns ovos de faisão e um queijo cremoso da governanta, e feito uma abundância de discursos polidos para a sra. Rushworth, prontificou-se a liderar o caminho. No mesmo instante o sr. Crawford, aproximando-se de Julia, disse:


    – Espero que eu não vá perder a minha companheira, a menos que ela tenha medo do ar da noite num assento tão exposto.


    O convite não havia sido previsto, mas foi muito graciosamente recebido, e o dia de Julia tinha tudo para terminar quase tão bem quanto começara. A srta. Bertram se persuadira de que ocorreria algo diferente, e ficou um pouco desapontada; mas sua convicção de ser realmente a preferida confortou-a em tal situação e a capacitou a receber as atenções de despedida do sr. Rushworth da maneira devida. Ele ficava sem dúvida mais contente em lhe dar a mão para entrar na caleche do que em ajudá-la para subir na boleia, e a complacência dele pareceu ser confirmada pelo arranjo.


    – Bem, Fanny, este foi um dia excelente para você, dou minha palavra – disse a sra. Norris, enquanto a carruagem avançava pelo parque. – Nada senão prazer do começo ao fim! Tenho certeza de que você deveria ficar muito grata por maquinarmos para você vir, a sua tia Bertram e eu. Um belo dia de ótima diversão você teve!


    Maria estava justamente desapontada o bastante para dizer na mesma hora:


    – Eu penso que a senhora se saiu muito bem. O seu colo parece estar cheio de coisas boas, e aqui temos entre nós um cesto com alguma coisa que está batendo no meu cotovelo sem nenhuma misericórdia.


    – Minha querida, é apenas uma linda e pequenina urze, que aquele bom e velho jardineiro me fez aceitar; mas, se ela está incomodando você, vou pegá-la no meu colo agora mesmo. Pronto, Fanny, você vai carregar este embrulho para mim; tome grande cuidado com ele; não o deixe cair; é um queijo cremoso, bem igualzinho àquele ótimo que comemos no jantar. Nada poderia deixar a boa e velha sra. Whitaker mais satisfeita do que eu levar um dos queijos. Recusei o mais que pude, até que as lágrimas quase lhe vieram aos olhos, e eu sabia que era justamente o tipo que deleitaria minha irmã. Aquela sra. Whitaker é um tesouro! Ela ficou um tanto chocada quando eu lhe perguntei se vinho era permitido na segunda mesa, e mandou embora duas domésticas por usarem vestidos brancos. Tome cuidado com o queijo, Fanny. Agora eu posso dar conta do outro embrulho e do cesto muito bem.


    – O que mais a senhora andou parasitando? – perguntou Maria, meio satisfeita que Sotherton pudesse ser tão elogiado.


    – Parasitando, minha querida? Nada senão quatro daqueles lindos ovos de faisão que a sra. Whitaker quase me forçou a levar: ela não aceitaria uma recusa. Ela disse que seria uma tal diversão para mim, uma vez que ela entendia que eu morava um tanto sozinha, ter algumas criaturas vivas desse tipo; e com toda certeza será. Vou fazer com que a leiteira os ponha embaixo da primeira galinha desocupada, e caso eles se desenvolvam bem poderei transferi-los para minha própria casa e emprestar um viveiro; e será um grande deleite para mim, em minhas horas solitárias, cuidar deles. E, se eu tiver sorte, a sua mãe ficará com algum.


    Aquela era uma belíssima noite, calma e suave, e a viagem foi tão agradável quanto a serenidade da Natureza concedeu; contudo, quando a sra. Norris parou de falar, foi de todo uma viagem silenciosa para os que estavam no interior do carro. Seus espíritos estavam, de modo geral, exaustos; e a tentativa de determinar se o dia proporcionara mais prazer ou dor poderia ocupar as meditações de quase todos.

  


  
    Capítulo 11


    Esse dia em Sotherton, com todas as suas imperfeições, proporcionou às srtas. Bertram muito mais sentimentos agradáveis do que aqueles que derivaram das cartas de Antígua, as quais logo depois chegaram a Mansfield. Era bem mais prazeroso pensar em Henry Crawford do que no pai delas; e pensar no pai delas na Inglaterra de novo dentro de um certo período, o que essas cartas as obrigaram a fazer, era um exercício muitíssimo importuno.


    Novembro era o mês negro fixado para o retorno dele. Sir Thomas escreveu a respeito com tanta decisão quanto a experiência e a ansiedade poderiam autorizar. Seus negócios estavam praticamente concluídos, justificando que ele propusesse comprar sua passagem para o paquete de setembro, e ele consequentemente estava contando seus dias, com a esperança de voltar ao encontro de sua amada família no início de novembro.


    Maria merecia mais piedade do que Julia; pois para ela o pai trazia um marido, e o retorno do amigo mais solícito à felicidade dela terminaria por uni-la ao amante do qual ela decidira que tal felicidade devia depender. Essa era uma perspectiva lúgubre, e só o que ela podia fazer era lançar uma névoa por cima de tudo e esperar que, quando a névoa baixasse, ela pudesse enxergar algo diferente. Dificilmente o retorno ocorreria no início de novembro, havia quase sempre atrasos, uma travessia ruim ou algo do gênero – esse algo favorito com o qual todos os que fecham seus olhos enquanto observam, ou seu entendimento enquanto raciocinam, sentem algum conforto. Seria provavelmente no meio de novembro, não antes; o meio de novembro estava três meses distante. Três meses abrangiam treze semanas. Muito poderia ocorrer em treze semanas.


    Sir Thomas teria ficado profundamente mortificado por uma suspeita de metade do que suas filhas sentiam sobre a questão de seu retorno, e dificilmente teria encontrado consolo ao saber do interesse que tal retorno excitava no peito de outra jovem dama. A srta. Crawford, caminhando com seu irmão para passar a noite em Mansfield Park, soube da boa notícia; embora parecendo não ter relação com esse assunto além da polidez e ter ventilado todos os seus sentimentos numa quieta congratulação, ela ouviu a novidade com uma atenção não tão facilmente satisfeita. A sra. Norris comunicou os pormenores das cartas, e o assunto foi deixado de lado; mas depois do chá, enquanto a srta. Crawford mantinha-se parada diante de uma janela aberta com Edmund e Fanny, contemplando uma cena de crepúsculo, ao passo que as srtas. Bertram, o sr. Rushworth e Henry Crawford estavam bastante ocupados com velas no pianoforte, ela de súbito reavivou o tema, virando-se na direção do grupo e dizendo:


    – Como parece feliz o sr. Rushworth! Ele está pensando em novembro.


    Edmund também se virou para olhar o sr. Rushworth, mas não teve nada para dizer.


    – O retorno do seu pai será um acontecimento muito interessante.


    – Será, de fato, depois de tal ausência; uma ausência não somente longa como também permeada por tantos perigos.


    – Será o fato precursor, também, de outros eventos interessantes: o casamento da sua irmã e a sua ordenação.


    – Sim.


    – Não fique ofendido – disse ela, rindo –, mas isso de fato me traz à mente alguns dos velhos heróis pagãos, os quais, depois de realizar grandes explorações numa terra estrangeira, ofereciam sacrifícios aos deuses em seu retorno seguro.


    – Não há nenhum sacrifício neste caso – retrucou Edmund, com um sorriso sério, e olhando mais uma vez para o pianoforte. – Isso é inteiramente ação dela.


    – Ah, sim, eu sei que é. Eu só estava brincando. Ela não fez mais do que aquilo que qualquer jovem mulher faria; e não tenho dúvida de que ela será extremamente feliz. Meu outro sacrifício, é claro, o senhor não compreende.


    – A minha ordenação, eu lhe garanto, é quase tão voluntária quanto o casamento de Maria.


    – É afortunado que a sua inclinação e a conveniência do seu pai acabem ficando de acordo tão bem. Existe um ótimo benefício eclesiástico guardado para o senhor, eu estou sabendo, aqui por volta.


    – E esse benefício, a senhorita supõe, me influenciou?


    – Mas isso eu tenho certeza de que não ocorreu – exclamou Fanny.


    – Obrigado por suas palavras bondosas, Fanny, mas elas são mais do que eu mesmo afirmaria. Pelo contrário, o conhecimento de que havia tal provisão para mim provavelmente me influenciou de fato. Tampouco posso eu pensar que isso seja errado. Não havia nenhuma má vontade natural para superar, e não vejo razão para que um homem se torne um clérigo pior por saber que terá uma subsistência cedo na vida. Eu estava em boas mãos. Tenho esperança de que eu não teria me deixado levar de um modo errado, e estou certo de que o meu pai teria sido consciencioso demais para permiti-lo. Não tenho nenhuma dúvida de que eu fui influenciado, mas creio que isso se deu de maneira irrepreensível.


    – É o mesmo que ocorre – disse Fanny, depois de uma breve pausa – quando o filho de um almirante entra na marinha, ou o filho de um general ingressa no exército, e ninguém vê nada de errado nisso. Ninguém se espanta que eles prefiram a carreira na qual seus amigos podem melhor lhes servir, ou suspeita que eles sejam menos comprometidos do que parecem.


    – Não, minha querida srta. Price, e por boas razões. A profissão, seja marinha ou exército, é sua própria justificativa. Tem tudo em seu favor: heroísmo, perigo, alvoroço, elegância. Soldados e marinheiros são sempre aceitáveis na sociedade. Ninguém pode se espantar que homens sejam soldados e marinheiros.


    – Mas os motivos de um homem que recebe as ordens com a certeza de um cargo podem ser suspeitados com justiça, não concorda? – falou Edmund. – Para ser justificado aos seus olhos, ele deve fazê-lo na mais completa incerteza de qualquer provisão.


    – O quê!? Ser ordenado sem um benefício!? Não; isso é loucura, de fato; absoluta loucura.


    – Posso lhe perguntar como a igreja será preenchida, se um homem não for ordenado com ou sem benefício? Não, pois a senhorita certamente saberia o que dizer. Mas devo rogar alguma vantagem para o clérigo a partir do seu próprio argumento. Como ele não pode ser influenciado por esses sentimentos que a senhorita classifica em tão alto grau como tentação e recompensa para o soldado ou marinheiro na escolha de uma profissão, na medida em que o heroísmo e o barulho e a elegância estão todos contra ele, ele deveria ser menos submetido à suspeita da falta de sinceridade ou boas intenções em sua escolha.


    – Ah! Sem dúvida ele é muito sincero em preferir uma renda sempre disponível ao transtorno de trabalhar por uma; e tem as melhores intenções de não fazer nada pelo resto de seus dias afora comer, beber e ficar gordo. Isso é indolência, sr. Bertram, é sim. Indolência e um ardor pela tranquilidade; uma falta de toda ambição louvável, de gosto por boa companhia ou de inclinação por se dar o trabalho de ser agradável é o que transforma homens em clérigos. Um clérigo não tem nada para fazer senão ser desleixado e egoísta: ler o jornal, observar o tempo e brigar com sua esposa. Seu cura faz o trabalho todo, e a ocupação de sua própria vida é jantar.


    – Existem clérigos assim, não há dúvida, mas creio que eles não são tão comuns a ponto de justificar a srta. Crawford nessa estimativa de seu caráter geral. Eu suspeito que nessa abrangente e (me permita dizer) corriqueira censura a senhorita não está julgando por si mesma, e sim a partir do ponto de vista de pessoas preconceituosas, cujas opiniões a senhorita teve por hábito escutar. É impossível que a sua própria observação possa ter lhe dado tanto conhecimento do clero. A senhorita só pode ter conhecido pessoalmente bem poucos homens desse grupo que agora condena de maneira tão conclusiva. A senhorita está falando o que lhe disseram na mesa do seu tio.


    – Eu falo aquilo que me parece ser a opinião generalizada; e quando uma opinião é generalizada, ela costuma ser correta. Embora eu não tenha visto grande coisa da vida doméstica de clérigos, ela é vista por muitos para que reste qualquer deficiência de informação.


    – Quando um corpo de homens educados, ou qualquer que seja a denominação, é condenado tão indiscriminadamente, decerto existe uma deficiência de informação, ou – (sorrindo) – de outra coisa. O seu tio e seus colegas almirantes talvez conhecessem bem poucos clérigos além dos capelães dos quais, bons ou maus, eles ficavam sempre querendo manter a maior distância possível.


    – Pobre William! Ele foi tratado com enorme gentileza pelo capelão do Antwerp – foi uma terna apóstrofe de Fanny, dizendo muito a propósito de seus próprios sentimentos, se não da conversação.


    – Eu me acostumei tão pouco a absorver as minhas opiniões do meu tio – disse a srta. Crawford – que mal posso supor... E visto que o senhor me pressiona com tanta dureza, preciso observar que não sou inteiramente desprovida dos meios de enxergar o que são os clérigos, sendo eu no presente momento a hóspede do meu próprio irmão, o dr. Grant. E embora o dr. Grant seja muitíssimo bondoso e prestativo comigo, e embora ele seja realmente um cavalheiro, e, ouso dizer, um bom e astuto estudioso, e com frequência pregue bons sermões, e seja bastante respeitável, eu o vejo como um bon vivant indolente e egoísta, que exige ter seu paladar consultado em tudo; que não é capaz de mexer um dedo em nome da conveniência de ninguém; e que, além do mais, se a cozinheira comete uma trapalhada, perde o humor no trato de sua excelente esposa. Para dizer a verdade, Henry e eu fomos praticamente impelidos a sair nesta exata manhã por causa de um desapontamento em função de um ganso novo que não lhe desceu pela garganta. A minha pobre irmã foi forçada a ficar e aguentar aquilo.


    – Não me admiro com a sua desaprovação, dou minha palavra. Trata-se de um grande defeito de temperamento, piorado por um hábito muito defeituoso de autoindulgência; e ver a sua irmã sofrendo com isso deve ser tremendamente doloroso para uma dama tão sentimental como a senhorita. Fanny, isso depõe contra nós. Não temos como tentar defender o dr. Grant.


    – Não – retrucou Fanny –, mas não precisamos desistir da profissão dele apesar de tudo; porque, qualquer que fosse a profissão que o dr. Grant tivesse escolhido, ele teria levado consigo um... um temperamento não muito bom; e como ele decerto teria tido, fosse na marinha ou no exército, uma quantidade bem maior de pessoas sob seu comando do que tem agora, penso que mais pessoas teriam se tornado infelizes com ele como marinheiro ou soldado do que como clérigo. Além disso, não posso senão supor que qualquer coisa que pudéssemos desejar no dr. Grant teria corrido um risco de se tornar pior numa profissão mais ativa e mais mundana, na qual ele teria tido menos tempo e obrigação... na qual ele poderia ter escapado desse conhecimento de si mesmo, da frequência, ao menos, desse conhecimento do qual é impossível que consiga escapar na situação atual. Um homem... um homem sensato como é o dr. Grant não pode ter o hábito de ensinar aos outros como devem cumprir seus deveres toda semana, não pode ir à igreja duas vezes todo domingo e pregar tão excelentes sermões de uma maneira tão boa como ele faz, sem ser ele mesmo beneficiado com isso. Isso sem dúvida o faz pensar; e não tenho nenhuma dúvida de que ele com mais frequência tenta se reprimir do que o faria se tivesse sido qualquer coisa que não um clérigo.


    – Não podemos dar prova do contrário, com toda certeza; mas eu lhe desejaria um melhor destino, srta. Price, do que o de ser esposa de um homem cuja amabilidade depende de seus próprios sermões; pois embora ele possa pregar para si mesmo um bom humor todos os domingos, já será bastante ruim tê-lo brigando por causa de um ganso novo da segunda-feira de manhã até sábado à noite.


    – Eu considero que o homem que puder brigar com Fanny de modo frequente – disse Edmund, com afeto – estará além do alcance de qualquer sermão.


    Fanny virou-se um pouco em direção à janela; e a srta. Crawford teve apenas tempo para dizer, de maneira agradável, “Imagino que a srta. Price esteja mais acostumada a merecer elogios do que a ouvi-los”, quando, sendo fervorosamente convidada pelas srtas. Bertram a se juntar a elas numa canção de três vozes, ela se foi rumo ao instrumento, deixando a Edmund contemplar seu afastamento num êxtase de admiração por todas as suas inúmeras virtudes, desde suas maneiras prestativas até seu modo de andar gracioso e leve.


    – Lá vai o bom humor, tenho certeza – disse ele logo em seguida. – Lá vai um temperamento que jamais causaria dor! Como ela caminha bem! Em com que prontidão ela se submete à inclinação dos outros, juntando-se a elas no momento em que é convidada! Que pena – ele acrescentou, depois de um instante de reflexão – que ela tenha passado por tais mãos!


    Fanny concordou com isso, e teve o prazer de vê-lo permanecer na janela com ela, a despeito da esperada canção para três vozes, e de perceber que os olhos dele se voltavam, como os dela, para o cenário lá fora, onde tudo que era solene, tranquilizador e adorável aparecia no resplendor de uma noite sem nuvens e no contraste da profunda sombra dos bosques. Fanny manifestou seus sentimentos.


    – Isto é harmonia! – disse ela. – Isto é repouso! Isto é o que pode deixar para trás todas as pinturas e todas as músicas, algo que a poesia consegue apenas tentar descrever! Isto é o que pode abrandar todas as preocupações e elevar o coração num arrebatamento! Quando eu observo a paisagem numa noite como esta, sinto como se não pudesse haver maldade ou tristeza no mundo; e certamente haveria menos de ambas se a sublimidade da Natureza fosse mais levada em consideração, e se as pessoas fossem mais vezes transportadas para fora de si mesmas na contemplação de um cenário assim.


    – Gosto do seu entusiasmo, Fanny. É uma noite adorável, e só podemos ter muita piedade daqueles que não aprenderam a sentir, num mínimo grau, como você sente; que não foram ao menos, cedo na vida, dotados de um gosto pela Natureza. Eles perdem um bocado.


    – Foi você quem me ensinou a pensar e sentir esse tema, primo.


    – Eu tive uma aluna muito apta. Lá está Arcturus, com aparência bem brilhante.


    – Sim, e a Ursa. Eu gostaria tanto de conseguir ver Cassiopeia.


    – Deveríamos sair ao gramado para isso. Você ficaria com medo?


    – Nem um pouco. Já faz bastante tempo que não saímos para olhar as estrelas.


    – Sim; eu não sei como isso aconteceu.


    A canção de três vozes começou.


    – Vamos ficar até que elas terminem, Fanny – disse ele, dando as costas à janela.


    À medida que a canção avançava, ela teve a mortificação de vê-lo avançar também, movendo-se em suave progresso na direção do instrumento, e, quando cessou a performance, Edmund estava bem perto das cantoras, entre os mais insistentes em pedir para ouvir a canção mais uma vez.


    Fanny suspirou sozinha na janela – até ser afugentada dali pela repreensão da sra. Norris, que ameaçou-a com um resfriado.

  


  
    Capítulo 12


    Sir Thomas retornaria em novembro, e seu filho mais velho tinha obrigações que o chamavam para casa mais cedo. A aproximação de setembro trouxe notícias do sr. Bertram, primeiro numa carta ao encarregado da caça e depois numa carta para Edmund; e no fim de agosto ele chegou em pessoa, para ser alegre, agradável e galante como a ocasião ensejava ou a srta. Crawford exigia; para falar de corridas e de Weymouth, e de festejos e amigos – sobre os quais ela poderia tê-lo ouvido discorrer com algum interesse seis semanas antes –, e de modo geral incutir na dama uma convicção mais do que rematada, pelo poder da efetiva comparação, de que ela preferia o irmão mais novo.


    Isso era muito aflitivo, e a srta. Crawford o lamentava do fundo do coração, mas assim era; e tão longe ela estava de pretender se casar com o mais velho que não queria nem mesmo atraí-lo além do que requeriam as mais simples reivindicações da beleza consciente; a demorada ausência de Mansfield por parte do jovem, com nada senão prazer em vista e sua própria vontade a ser consultada, deixava perfeitamente claro que ele não dava importância para ela; e sua indiferença era tão mais do que igualada pela dela que, fosse ele agora se apresentar como dono de Mansfield Park, um completo Sir Thomas, o que ele haveria de ser com o tempo, ela não acreditava que conseguisse aceitá-lo.


    A estação e as obrigações que traziam o sr. Bertram de volta para Mansfield levaram o sr. Crawford para Norfolk. Everingham não poderia ficar sem ele no início de setembro. Ele partiu por um período de duas semanas – duas semanas de aborrecimento imenso às srtas. Bertram, a ponto de as deixarem de guarda e fazerem Julia inclusive admitir, em seu ciúme da irmã, a necessidade absoluta de descrer das atenções dele e de desejar que não retornasse. E duas semanas de suficiente ócio, nos intervalos entre atirar e dormir, para terem convencido o cavalheiro de que ele deveria permanecer longe por mais tempo, tivesse ele mais o hábito de examinar suas próprias motivações e de refletir sobre para qual indulgência sua vaidade relapsa tendia; porém, descuidado e egoísta devido à prosperidade e ao mau exemplo, ele só tinha olhos para o presente momento. As irmãs, bonitas, astutas e incentivadoras, eram um divertimento para sua mente saciada; e nada encontrando em Norfolk que se equiparasse aos prazeres sociais de Mansfield, o sr. Crawford de bom grado retornou no prazo estipulado, e foi ali recebido de bom grado, quase na mesma medida, por aquelas que ele vinha menosprezar um pouco mais.


    Maria, tendo apenas o sr. Rushworth para lhe dar atenção e condenada aos repetidos detalhes do passatempo que ele tivera no dia, bom ou ruim, a jactância de seus cães, sua inveja dos vizinhos, as dúvidas sobre as qualificações deles e seu zelo quanto a invasores de propriedades particulares, assuntos que não abrem caminho nos sentimentos femininos sem certo talento de um lado ou certo afeiçoamento do outro, sentira falta do sr. Crawford da maneira mais penosa; e Julia, descomprometida e desocupada, julgara ter todo direito de sentir falta dele muito mais. Cada uma das irmãs acreditava ser a favorita. Julia poderia estar justificada em agir assim pelas indiretas da sra. Grant, inclinada por dar crédito àquilo que desejava, e Maria pelas indiretas do próprio sr. Crawford. Tudo voltou a ser como era antes da ausência dele, suas maneiras com ambas sendo animadas e agradáveis a ponto de não perderem terreno com nenhuma, e mantendo-se apenas um passo atrás da consistência, da firmeza, da solicitude ou do calor que poderiam estimular a percepção de todos em volta.


    Fanny era a única do grupo que contava com algo para não gostar; entretanto, desde aquele dia em Sotherton, ela nunca conseguia ver o sr. Crawford com qualquer uma das irmãs sem alguma observação, e raras vezes sem espanto ou censura; e fosse sua confiança em seu próprio julgamento equivalente a seu exercício dele em todos os outros aspectos, tivesse ela certeza de que estava enxergando com clareza e julgando com imparcialidade, ela provavelmente teria feito alguns importantes relatos para seu confidente usual. Não sendo assim, contudo, Fanny arriscou apenas uma indireta, e a indireta se perdeu.


    – Me deixa um tanto surpresa – disse ela – que o sr. Crawford esteja de volta tão depressa, depois de ter ficado aqui por tanto tempo, sete semanas inteiras; porque eu tinha entendido que ele era tão profundamente afeiçoado por mudanças e deslocamentos que pensei que alguma coisa por certo ocorreria, uma vez que ele tivesse partido, para levá-lo a outro lugar. Ele está acostumado com lugares bem mais alegres do que Mansfield.


    – Isso depõe a favor dele – foi a resposta de Edmund –, e ouso dizer que dá prazer à irmã. Ela não gosta de seus hábitos instáveis.


    – Que favorito ele é com as minhas primas!


    – Sim, suas maneiras com as mulheres são tais que só podem agradar. A sra. Grant, eu creio, suspeita nele uma preferência por Julia; nunca vi muitos sintomas disso, mas desejo que possa ser esse o caso. Ele não tem defeitos exceto aqueles que um afeiçoamento sério removeria.


    – Se a srta. Bertram não estivesse comprometida – disse Fanny com cautela –, eu por vezes quase pensaria que ele estava gostando mais dela do que de Julia.


    – O que talvez favoreça mais a hipótese de que ele prefere Julia, mais do que você, Fanny, poderia ter noção, pois acredito que com frequência ocorre que um homem, antes que tenha tomado uma decisão definitiva, distingue a irmã ou amiga íntima da mulher na qual ele de fato está pensando mais do que a própria mulher. Crawford é sensato demais para permanecer aqui caso ele se visse correndo qualquer perigo com Maria; e eu não temo por ela nem um pouco, depois da tamanha prova que ela deu de que seus sentimentos não são fortes.


    Fanny supôs que devia ter interpretado mal, e determinou que pensaria diferente no futuro; mas com tudo que a submissão a Edmund podia fazer, e com toda a ajuda dos coincidentes olhares e insinuações que ela ocasionalmente percebia em alguns dos outros, os quais pareciam indicar que Julia era a escolhida do sr. Crawford, ela nem sempre sabia o que pensar. Ela foi inteirada, certa noite, das esperanças de sua tia Norris nesse tema, bem como dos sentimentos desta e dos sentimentos da sra. Rushworth num nível de certa similaridade, e não pôde deixar de sentir espanto enquanto ouvia; e alegre teria ficado em não ser obrigada a ouvir, pois isso se dera enquanto todos os outros jovens estavam dançando e ela se mantinha sentada, com a maior má vontade, entre essas damas de companhia junto ao fogo, ansiando pelo retorno de seu primo mais velho, de quem todas as suas próprias esperanças por obter um par dependiam. Aquele era o primeiro baile de Fanny, muito embora sem a preparação ou o esplendor do primeiro baile de inúmeras damas, consistindo em não mais do que o resultado do pensamento de uma tarde, erigido a partir da recente aquisição de um tocador de violino no setor dos criados e na possibilidade de formar cinco casais com o auxílio da sra. Grant e da chegada pouco antes, em visita, de um novo amigo íntimo do sr. Bertram. O evento, contudo, propiciara muita felicidade para Fanny no decurso de quatro danças, e ela estava um tanto angustiada por perder até mesmo um quarto de hora. Enquanto aguardava e desejava, olhando ora para os dançantes e ora para a porta, este diálogo entre as duas damas acima mencionadas foi forçado em seus ouvidos:


    – Eu creio, minha senhora – disse a sra. Norris, seus olhos voltados na direção do sr. Rushworth e de Maria, que eram parceiros de dança pela segunda vez –, que novamente haveremos de ver alguns semblantes felizes agora.


    – Sim, minha senhora, de fato – retrucou a outra, com um majestoso sorriso afetado –, teremos alguma satisfação em observar agora, e considero que foi uma grande lástima que tivessem sido obrigados a se separar. Gente jovem, na situação deles, deveria ser escusada de se sujeitar às regras comuns. Me admira que o meu filho não o tenha proposto.


    – Ouso dizer que ele o fez, minha senhora. O sr. Rushworth jamais é remisso. Mas a querida Maria tem um senso tão estrito de decoro, tamanha dose dessa verdadeira delicadeza com a qual raramente topamos hoje em dia, sra. Rushworth... esse desejo de evitar uma particularidade! Minha cara senhora, apenas observe o rosto dela neste momento; como está diferente do que foi nas últimas duas danças!


    A srta. Bertram parecia de fato estar feliz, seus olhos cintilavam de prazer, e ela falava com grande animação, porque Julia e seu par, o sr. Crawford, estavam próximos dela; estavam todos juntos num agrupamento. Como ela parecera estar antes Fanny não conseguia recordar, porque ela mesma estivera dançando com Edmund e não pensara em Maria.


    A sra. Norris continuou:


    – É bastante encantador, minha senhora, ver jovens tão adequadamente felizes, tão feitos um para o outro, não há nada para tirar ou botar! Não posso senão pensar no deleite de Sir Thomas. E o que diz a senhora quanto à chance de um outro enlace? O sr. Rushworth estabeleceu um belo precedente, e essas coisas são muito contagiosas.


    A sra. Rushworth, que nada via exceto seu filho, ficou um tanto perdida.


    – O casal acima, minha senhora. Não vê os sintomas ali?


    – Minha nossa! A srta. Julia e o sr. Crawford. Sim, de fato, um enlace muito bonito. Quanto ele tem de posses?


    – Quatro mil por ano.


    – Muito bem. Aqueles que não têm tanto devem ficar satisfeitos com o que têm. Quatro mil por ano é um belo patrimônio, e ele parece ser um homem muito distinto e respeitável, portanto tenho esperança de que Julia seja muito feliz.


    – Não é uma coisa decidida, minha senhora, ainda. Falamos disso apenas entre amigos. Mas tenho pouquíssima dúvida de que ocorrerá. Ele está se tornando extremamente seletivo em suas atenções.


    Fanny não conseguiu continuar prestando atenção. Suas atenções e seus espantos foram todos suspensos por um tempo, porque o sr. Bertram estava no aposento mais uma vez; e embora sentindo que seria uma grande honra ser convidada pelo jovem, ela pensou que o convite decerto aconteceria. O sr. Bertram veio na direção do pequeno círculo das damas; mas em vez de convidá-la para dançar, arrastou uma cadeira para perto dela e transmitiu-lhe um relato sobre o presente estado de um cavalo doente e sobre a opinião do cavalariço, de quem acabara de se separar. Fanny constatou que não teria sua dança e, na modéstia de sua natureza, sentiu de imediato que havia sido pouco razoável de sua parte nutrir tal esperança. Quando terminara de falar sobre o cavalo, ele pegou um jornal da mesa e, passando os olhos pelas páginas, disse, de um jeito lânguido:


    – Se quiser dançar, Fanny, eu me levanto com você.


    Com civilidade mais do que equivalente, a oferta foi declinada; ela não queria dançar.


    – Fico contente – disse ele, num tom bem mais jovial, e, jogando de lado novamente o jornal – porque estou morto de cansaço. Só posso me admirar em ver como essas boas pessoas conseguem aguentar por tanto tempo. Eles precisariam estar todas apaixonadas para encontrar qualquer divertimento em tamanha tolice; e de fato estão, eu imagino. Se você olhar para elas poderá ver que formam perfeitos casais de namorados... todos menos Yates e a sra. Grant... e, aqui entre nós, ela, pobre mulher, deve estar precisando tanto de um namorado quanto qualquer um deles. Ela decerto tem uma vida bem desalentada e maçante com o doutor – (direcionando uma expressão ardilosa, enquanto falava, à cadeira deste último, o qual, no entanto, provando estar quase encostado nele, tornou tão necessária uma mudança instantânea de tom e assunto que Fanny, apesar de tudo, mal conseguiu deixar de rir).


    – Um estranho negócio esse na América, dr. Grant! Qual é a sua opinião? Eu sempre recorro ao senhor para saber o que devo pensar sobre questões públicas.


    – Meu caro Tom – exclamou sua tia logo em seguida –, visto que você não está dançando, ouso dizer que não fará objeção em se juntar a nós numa partida; que tal?


    Então, deixando seu assento e vindo até ele para reforçar a proposta, a sra. Norris acrescentou, num sussurro:


    – Queremos formar uma mesa com a sra. Rushworth... A sua mãe está um tanto ansiosa quanto a isso, mas não pode muito bem ter tempo para sentar conosco, por causa de sua franja. Ora, você e eu e o dr. Grant daremos conta; e embora nós apostemos apenas meias-coroas, não é mesmo, você pode apostar meios-guinéus com ele.


    – Eu ficaria muitíssimo feliz – retrucou ele em voz alta, e, saltando de pé com alacridade: – Isso me daria o maior dos prazeres; não fosse que neste momento estou indo dançar. Venha, Fanny – (pegando a mão dela) –, não fique jogando tempo fora, ou a dança vai acabar.


    Fanny foi levada embora com grande boa vontade, embora lhe fosse impossível sentir muita gratidão por seu primo, ou distinguir, como ele certamente fazia, entre o egoísmo de outra pessoa e o dele mesmo.


    – Um convite bastante modesto, dou minha palavra – ele exclamou com indignação, enquanto os dois se afastavam. – Querer me pregar numa mesa de jogo pelas próximas duas horas com ela e o dr. Grant, eles que estão sempre brigando, e aquela velha intrometida, que sabe tanto de uíste quanto de álgebra. Eu gostaria que a minha boa tia fosse um pouco menos ativa! E me fazer esse convite desse jeito, também! Sem cerimônia, diante de todos eles, de modo a não me deixar nenhuma possibilidade de recusa. Isso é o que me desagrada da maneira mais particular. Mais do que qualquer coisa, me dá muita raiva essa farsa de receber um convite, de ser autorizado a escolher, e ao mesmo tempo ser abordado de uma forma tal que obriga o sujeito a fazer aquilo mesmo, seja lá o que for! Se eu não tivesse, afortunadamente, pensado em levantar com você, eu não conseguiria ter escapado. Isso é péssimo. Mas quando a minha tia coloca uma ideia na cabeça, nada pode pará-la.

  


  
    Capítulo 13


    O honorável John Yates, esse novo amigo, não tinha muito para recomendá-lo além de seus hábitos elegantes e dispendiosos e do fato de ser o filho mais novo de um lorde com uma tolerável independência; e Sir Thomas provavelmente teria pensado que sua introdução em Mansfield não era de modo algum desejável. A intimidade do sr. Bertram com ele começara em Weymouth, onde eles haviam passado dez dias juntos com as mesmas companhias, e a amizade, se amizade for o termo correto, tinha sido provada e aperfeiçoada com um convite ao sr. Yates para que tomasse o rumo de Mansfield assim que lhe fosse possível e por uma promessa deste de que viria; e ele de fato veio, inclusive antes do que o esperado, em consequência da súbita dissolução de um enorme grupo reunido por alegres motivos na casa de um outro amigo, ao qual, deixando Weymouth, ele se unira. Ele veio nas asas do desapontamento, e com sua cabeça repleta de atuação, pois aquela tinha sido uma reunião teatral; e a peça na qual ele desempenhara um papel seria representada dentro de dois dias quando a súbita morte de uma das pessoas mais próximas da família destruíra o esquema e dispersara os artistas. Estar tão perto da felicidade, tão perto da fama, tão perto do longo parágrafo de louvor às montagens teatrais privadas de Ecclesford, morada do muito honorável Lord Ravenshaw, em Cornwall, o que sem dúvida teria imortalizado a equipe toda por no mínimo doze meses! E chegar tão perto para então perder tudo era uma injustiça que só podia ser duramente sentida, e o sr. Yates não conseguia falar sobre nada mais. Ecclesford e seu teatro, com seus arranjos e figurinos, ensaios e gracejos, era seu tema infalível, e vangloriar-se do passado era seu único consolo.


    Felizmente para ele, o amor pelo teatro é tão generalizado, o ardor pela atuação tão forte entre jovens, que apenas com muita dificuldade ele conseguiria falar até esgotar o interesse de seus ouvintes. Do primeiro elenco dos papéis ao epílogo, tudo era fascinante, e poucos eram os que não desejavam ter estado envolvidos ou que teriam hesitado em colocar suas habilidades à prova. A peça em questão era Promessas de amantes, e ao sr. Yates coubera representar o conde Cassel.


    – Um papel insignificante – disse ele – e nem um pouco condizente com o meu gosto, e de um tipo que eu por certo não aceitaria de novo; mas eu estava determinado a não criar dificuldades. Lord Ravenshaw e o duque haviam se apropriado dos únicos dois personagens que valiam a pena desempenhar antes que eu tivesse chegado a Ecclesford; e ainda que Lord Ravenshaw tenha se oferecido para renunciar ao dele em meu benefício, era impossível assumi-lo, claro. Lamentei que ele pudesse ter se equivocado tanto quanto a suas habilidades, porque ele não era mais capacitado a representar o barão... um homem pequeno com uma voz fraca, sempre rouco depois dos primeiros dez minutos. Isso teria prejudicado substancialmente a obra, mas eu estava determinado a não criar dificuldades. Sir Henry julgava que o duque estava acima de Frederick, mas isso era porque Sir Henry queria o papel para si, sendo que, entre os dois, estava decerto nas melhores mãos. Fiquei surpreso por ver em Sir Henry um sujeito tão atrapalhado. Felizmente a força da obra não dependia dele. A nossa Agatha era inimitável, e o duque foi considerado ótimo por muitas pessoas. E de um modo geral a peça teria certamente obtido um êxito maravilhoso.


    “Foi um caso complicado, dou minha palavra” e “Penso de fato que o senhor é digno da maior compaixão” foram as bondosas respostas dos ouvintes.


    – Não vale a pena ficar reclamando; mas com toda certeza aquela pobre viúva dotada não poderia ter morrido em pior hora; é impossível deixar de desejar que a notícia pudesse ter sido omitida pelos meros três dias dos quais precisávamos. Não eram senão três dias, e, sendo apenas uma avó, e com tudo acontecendo a duzentas milhas de distância, creio que não teria ocorrido nenhum grande mal, e houve essa sugestão, eu sei; mas Lord Ravenshaw, que eu suponho ser um dos homens mais corretos na Inglaterra, não quis nem ouvir falar disso.


    – Uma peça pequena em vez de uma comédia – disse o sr. Bertram. – Promessas de amantes teve o seu fim, e Lord e Lady Ravenshaw foram embora para interpretar Minha avó sozinhos. Bem, o patrimônio dotal poderá confortá-lo; e talvez, entre amigos, ele já estivesse começando a temer por seu crédito e por seus pulmões no papel do barão, e não tenha lamentado ter de se retirar; e para fazer reparação a você, Yates, creio que devemos montar um pequeno teatro aqui em Mansfield e convidá-lo a ser nosso diretor.


    Isso, embora fosse a ideia de um momento, não se desfez com o momento, porque a inclinação por atuar estava despertada, e em ninguém com mais força do que naquele que era agora o soberano da casa e que, dispondo de tanto tempo livre que quase todas as novidades eram transformadas em benesse garantida, tinha na mesma medida um grau imenso de animados talentos e gosto cômico, sendo assim o mais apto dos homens à novidade da atuação. A ideia retornou várias e várias vezes. “Ah, se pudéssemos ter algo semelhante ao teatro e ao cenário de Ecclesford.” As irmãs ecoavam o desejo; e Henry Crawford, para quem, na turbulenta profusão de suas gratificações, aquele era ainda um prazer não experimentado, mostrou-se um tanto vivificado pela proposta.


    – Acredito de verdade – disse ele – que eu poderia neste momento cometer a tolice de assumir qualquer personagem jamais escrito, desde Shylock ou Ricardo III até o herói cantor de uma farsa com casaco escarlate e chapéu levantado. Sinto como se eu pudesse ser toda e qualquer coisa; como se eu pudesse declamar extravagâncias e ser violento, ou suspirar ou dar cambalhotas, em qualquer tragédia ou comédia na língua inglesa. Façamos alguma coisa. Que seja somente meia peça, um ato, uma cena; o que pode nos impedir? Não estes semblantes, eu tenho certeza – (olhando na direção das srtas. Bertram). – E quanto a um teatro, qual é a importância de um teatro? Estaremos apenas nos divertindo entre nós. Qualquer aposento nesta casa será suficiente.


    – Precisamos ter uma cortina – disse Tom Bertram. – Algumas jardas de baeta verde para uma cortina, e talvez isso seja suficiente.


    – Ah, mais do que suficiente – exclamou o sr. Yates –, com apenas um ou dois bastidores montados às pressas, portas para o palco e três ou quatro cenas deixadas de fora; nada mais seria necessário num plano como esse. Para um mero divertimento somente nosso, não precisaríamos de mais nada.


    – Creio que haveremos de ficar satisfeitos com menos – disse Maria. – Não teríamos tempo, e outras dificuldades surgiriam. Devemos antes adotar os pontos de vista do sr. Crawford, e fazer da performance, não do teatro, a nossa meta. Muitas partes das nossas melhores peças são independentes de cenário.


    – Nada disso – disse Edmund, que havia começado a prestar atenção com alarme. – Não façamos nada pela metade. Se vamos atuar, que seja num teatro completamente equipado com poço de orquestra, camarotes e galeria, e tenhamos uma peça inteira, do início ao fim; mesmo que seja uma peça alemã, não importa o que for, com uma boa pecinha de encerramento, brincalhona e rocambolesca, e uma dança figurada, e uma dança típica, e uma canção entre os atos. Se não fizermos melhor do que Ecclesford, não faremos nada.


    – Ora, Edmund, não seja desagradável – disse Julia. – Ninguém gostará mais de uma peça do que você, ou poderá ter ido mais longe para ver uma.


    – É verdade; para ver atuação de verdade, atuação boa, real, experiente. Mas eu dificilmente andaria deste aposento até o próximo para testemunhar os rudes esforços de quem não teve aprendizado no ramo: um conjunto de cavalheiros e damas que têm todas as desvantagens da educação e do decoro com as quais lutar.


    Depois de uma breve pausa, no entanto, o assunto prosseguiu com avidez inabalável, a inclinação de cada um crescendo com a discussão e com o conhecimento da inclinação dos demais; e embora nada tenha sido resolvido, exceto que Tom Bertram preferiria uma comédia, e suas irmãs e Henry Crawford uma tragédia, e que nada no mundo seria mais fácil do que encontrar uma obra que fosse do agrado de todos, a resolução de encenar uma coisa ou outra parecia tão decidida que Edmund começou a se sentir um tanto desconfortável. Ele estava determinado a impedir aquilo, se possível, embora sua mãe, que ouvia igualmente essa conversação que se passava na mesa, não revelasse a menor desaprovação.


    A mesma noite proporcionou a ele uma oportunidade de experimentar sua força. Maria, Julia, Henry Crawford e o sr. Yates estavam no salão de bilhar. Tom, retornando da companhia deles e dirigindo-se à sala de visitas, onde Edmund estava de pé, pensativo, junto ao fogo, enquanto Lady Bertram descansava no sofá, a uma pequena distância, com Fanny bem próxima dela preparando seu trabalho, assim começou a falar, logo na entrada:


    – Uma mesa de bilhar tão horrivelmente desprezível como a nossa ninguém poderá encontrar em lugar algum, eu acredito, na face da terra. Não a suporto mais e creio, posso dizer, que nada jamais vai me tentar a usá-la de novo; mas uma coisa boa eu acabo de averiguar: este é o salão perfeito para um teatro, tem precisamente a forma e o comprimento para tanto; e as portas na extremidade do fundo, comunicando-se uma com a outra, como podemos providenciar que façam em questão de cinco minutos meramente tirando do lugar a estante de livros do gabinete do meu pai, é a melhor coisa que poderíamos ter desejado, se tivéssemos nos sentado para pensar em algo assim; e o gabinete do meu pai será um excelente camarim. Ele parece estar junto ao salão de bilhar de propósito.


    – Você está falando sério, Tom, sobre essa ideia de atuar? – perguntou Edmund, numa voz baixa, enquanto seu irmão se aproximava do fogo.


    – Falando sério!? Nunca falei tão sério, eu lhe garanto. O que há de surpreendente nisso para você?


    – Eu penso que isso seria bastante errado. De uma forma geral, montagens teatrais privadas são passíveis de certa objeção; porém, nas nossas circunstâncias, devo considerar que algo assim seria altamente desajuizado, e seria mais do que desajuizado fazer qualquer tentativa desse tipo. Isso demonstraria grande falta de sentimento em relação ao meu pai, ausente como ele está, e num certo grau de constante perigo; e seria imprudente, eu penso, no que diz respeito a Maria, cuja situação é muito delicada, tudo considerado... extremamente delicada.


    – Você leva uma coisa como essa com tanta seriedade! Como se nós fôssemos atuar três vezes por semana até o retorno do meu pai e convidar todos os moradores da região. Mas não faremos uma exibição desse gênero. Pretendemos não mais do que ter um pouco de divertimento entre nós, só para variar o cenário e exercitar as nossas habilidades em algo novo. Não queremos nenhuma plateia, nenhuma publicidade. Merecemos confiança, eu creio, na nossa capacidade de escolher uma peça perfeitamente irrepreensível; e não consigo conceber nenhum grande dano ou perigo para qualquer um de nós em conversar na elegante linguagem escrita de algum autor respeitável, não mais do que em tagarelar palavras que nós mesmos criamos. Não tenho nenhum temor e nenhum escrúpulo. E quanto a meu pai estar ausente, isso está tão longe de ser uma objeção que eu o considero ser antes uma motivação, porque a expectativa de seu retorno decerto será um período de muita ansiedade para minha mãe; e se pudermos inventar um meio de divertir essa ansiedade, de manter seu bom estado de espírito pelas próximas poucas semanas, haverei de pensar que o nosso tempo foi muito bem empregado, e bem empregado, eu tenho certeza, ele será. É um período de enorme angústia para ela.


    Enquanto ele dizia isso, ambos olharam na direção da mãe. Lady Bertram, com as costas afundadas num dos cantos do sofá, o retrato da saúde, da riqueza, do repouso e da tranquilidade, mal acabara de cair num suave cochilo, enquanto Fanny ia enfrentando as poucas dificuldades de seu trabalho para ela.


    Edmund sorriu e balançou a cabeça.


    – Santa paciência! Isso não serve – exclamou Tom, jogando-se numa cadeira com um riso vigoroso. – Com toda certeza, minha querida mãe, a sua ansiedade... não tive sorte nesse ponto.


    – Qual é o problema? – perguntou sua senhoria, no tom pesado de alguém que não despertou direito. – Eu não estava dormindo.


    – Minha nossa, não, ninguém suspeitou que a senhora estivesse dormindo! Bem, Edmund – ele continuou, retornando ao assunto, à postura e à voz anteriores assim que Lady Bertram começou a pender a cabeça outra vez –, mas isso eu vou manter: que não estaremos fazendo mal algum.


    – Não posso concordar com você; estou convencido de que o meu pai vai desaprovar a ideia totalmente.


    – E eu estou convencido do contrário. Ninguém gosta mais de ver exercitados os talentos dos jovens ou promove esse exercício mais do que o meu pai, e por qualquer coisa semelhante a atuar, declamar ou recitar eu creio que ele tem um gosto inegável. Estou certo de que ele nos encorajou quanto a isso quando éramos meninos. Quantas vezes pranteamos diante do corpo morto de Júlio César e dissemos “ser ou não ser” neste exato aposento, para diversão dele? E tenho certeza de que o meu nome era Norval em todas as noites da minha vida durante um feriado de Natal.


    – Era uma coisa bem diferente. Você precisa enxergar a diferença por si mesmo. Meu pai queria que nós, na condição de alunos, falássemos bem, mas ele jamais desejaria que suas filhas crescidas ficassem atuando em peças. O senso de decoro dele é muito estrito.


    – Eu sei de tudo isso – disse Tom, descontente. – Conheço meu pai tão bem quanto você, e vou tomar o maior cuidado para que suas filhas não façam nada que o perturbe. Cuide dos seus próprios interesses, Edmund, e eu cuidarei do resto da família.


    – Se você está decidido por atuar – retrucou o perseverante Edmund –, só posso esperar que o faça de um jeito bastante comedido e quieto; e creio que não seria bom tentar montar um teatro. Isso implicaria tomar liberdades com a casa do meu pai, na ausência dele, que não poderiam ser justificadas.


    – Por qualquer coisa dessa natureza eu serei o responsável – disse Tom, com voz decidida. – A casa dele não será prejudicada. Eu tenho um interesse tão grande por ser cuidadoso com esta casa quanto você poderá ter; e quanto a tais alterações como essas que eu estava sugerindo bem agora, como tirar do lugar uma estante de livros ou destrancar uma porta, ou até mesmo usar o salão de bilhar pela duração de uma semana sem jogar bilhar nele, você bem poderia, do mesmo modo, supor que ele fosse objetar que ficássemos mais neste aposento, e menos na sala de desjejum, do que ficávamos antes da partida dele, ou que o pianoforte da minha irmã tivesse sido transferido de um lado do aposento para o outro. Um disparate absoluto!


    – A inovação, se não for um erro como inovação, será um erro como despesa.


    – Sim, a despesa de tamanho empreendimento seria prodigiosa! Talvez chegasse a custar vinte libras. Algo no gênero de um teatro nós precisamos ter sem a menor dúvida, mas o faremos no mais simples dos planos; uma cortina verde, um pouquinho de carpintaria, e isso é tudo; e como a carpintaria pode ser toda feita em casa por Christopher Jackson em pessoa, será absurdo demais falar em despesa; e contanto que Jackson seja empregado, tudo estará bem para Sir Thomas. Não fique pensando que ninguém nesta casa pode ver ou julgar a não ser você. Não atue, se você não gosta, mas não queira governar as ações de todos os outros.


    – Não, quanto a atuar, de minha parte – disse Edmund –, contra isso eu protesto com firmeza.


    Tom saiu da sala enquanto ele falava, e a Edmund restou sentar e atiçar o fogo em pensativo aborrecimento.


    Fanny, que ouvira tudo e havia sido companheira de Edmund em todos os sentimentos o tempo inteiro, agora se aventurou a dizer, em sua ânsia por sugerir algum conforto:


    – Talvez eles não consigam encontrar nenhuma peça que lhes sirva. O gosto de seu irmão e o de suas irmãs parecem ser muito diferentes.


    – Não tenho nenhuma esperança nesse ponto, Fanny. Se eles persistirem no esquema, encontrarão alguma coisa. Vou falar com as minhas irmãs e tentar dissuadir as duas, e isso é tudo que eu posso fazer.


    – Eu imagino que a minha tia Norris ficaria do seu lado.


    – Ouso dizer que ficaria, mas ela não tem nenhuma influência, seja com Tom ou com as minhas irmãs, que possa ser de alguma utilidade; e se eu mesmo não conseguir convencê-las, deixarei que as coisas sigam seu rumo, sem fazer qualquer tentativa por meio dela. Disputas familiares são o maior de todos os males, e seria melhor fazer qualquer coisa em vez de ficarmos todos puxando as orelhas uns dos outros.


    As irmãs de Edmund, com as quais ele teve oportunidade de conversar na manhã seguinte, ficaram quase tão impacientes com seu conselho, quase tão insubmissas à representação dele, quase tão determinadas pela causa do prazer quanto Tom. A mãe não fazia qualquer objeção ao plano, e elas não tinham o menor medo de uma desaprovação do pai. Não haveria mal nenhum em algo que já fora desempenhado em tantas famílias respeitáveis, e por tantas mulheres de primeira consideração; e somente uma escrupulosidade enlouquecida poderia ver algo a censurar num plano como aquele, abrangendo apenas irmãos e irmãs e amigos íntimos, e do qual ninguém jamais tomaria conhecimento além deles mesmos. Julia pareceu de fato ter inclinação por admitir que a situação de Maria poderia requerer uma particular cautela e delicadeza – mas isso não poderia ser estendido a ela – ela estava livre; e Maria evidentemente considerava seu noivado como algo que apenas a elevava mais alto ainda acima das restrições e lhe propiciava menos ocasião do que Julia para consultar pai ou mãe. Edmund tinha escassas esperanças, mas ele ainda instava o assunto quando Henry Crawford entrou na sala, recém-chegado do presbitério, clamando:


    – Não faltarão ajudantes no seu teatro, srta. Bertram. Não faltarão subordinados: minha irmã lhe manda lembranças e espera ser admitida na companhia, e ficará feliz em assumir o papel de qualquer duenha velha ou humilde confidente que vocês mesmas não queiram fazer.


    Maria lançou um olhar para Edmund que pretendia dizer: “O que você diz agora? Poderemos estar equivocados quando Mary Crawford sente o mesmo?”. E Edmund, calado, foi obrigado a reconhecer que o charme da atuação bem poderia encher de fascinação uma mente de gênio, e, com a engenhosidade do amor, a se deter antes no propósito obsequioso e complacente da mensagem do que em qualquer outra coisa.


    O esquema progrediu. Apresentar oposição era inútil; e quanto à sra. Norris, ele estava enganado em supor que sua tia o apoiaria. Ela não criou nenhuma dificuldade que não pudesse ser desfeita em cinco minutos de argumentação por parte do sobrinho e da sobrinha mais velhos, que eram todo-poderosos com ela; e na medida em que o arranjo todo haveria de acarretar bem pouca despesa para quem quer que fosse, e nenhuma para ela mesma, e na medida em que previu naquilo todos os confortos da precipitação, do alvoroço e da importância, e derivou uma imediata vantagem de imaginar-se na obrigação de sair de sua própria casa, onde ela já morara durante um mês às próprias custas, e fixar residência na deles, de modo que todas as horas fossem despendidas a serviço deles, ela ficou, na verdade, extremamente encantada com o projeto.

  


  
    Capítulo 14


    Fanny parecia estar mais próxima de ter razão do que Edmund supusera. A tarefa de encontrar uma peça que satisfizesse a todos provou não ser nenhuma ninharia; e o carpinteiro recebera suas ordens e havia tirado suas medidas, sugerira e removera no mínimo dois conjuntos de dificuldades, e, tendo tornado mais do que evidente a necessidade de uma ampliação de plano e despesa, já estava trabalhando quando uma peça ainda precisava ser encontrada. Outras preparações estavam também em andamento. Um enorme rolo de baeta verde chegara de Northampton e tinha sido recortado pela sra. Norris (que salvara, graças a seu bom manejo, uma bela medida de três quartos de jarda), e já ia ganhando a efetiva forma de uma cortina nas mãos das domésticas, e ainda não havia peça escolhida; e depois que dois ou três dias se passaram dessa maneira, Edmund começou quase a ter esperança de que nenhuma jamais seria encontrada.


    Havia, de fato, tantas coisas para resolver, tantas pessoas para satisfazer, tantos ótimos personagens eram requeridos e, acima de tudo, havia tal necessidade de que a peça fosse ao mesmo tempo tragédia e comédia que parecia mesmo restar tão pouca chance de uma decisão quanto poderia existir em qualquer coisa perseguida pelo zelo e pela juventude.


    No lado trágico encontravam-se as srtas. Bertram, Henry Crawford e o sr. Yates; no cômico, Tom Bertram, não de todo sozinho, porque era evidente que os desejos de Mary Crawford, embora refreados com polidez, inclinavam-se no mesmo ângulo; mas a determinação e o ímpeto do jovem pareciam fazer com que aliados se tornassem desnecessários; além disso, independentemente dessa grande diferença irreconciliável, eles precisavam de uma obra contendo bem poucos personagens no total, mas todos os personagens só poderiam ser de primeira ordem, com três mulheres importantes. Todas as melhores peças foram vasculhadas em vão. Nem Hamlet, nem Macbeth, nem Otelo, nem Douglas e nem O jogador apresentavam qualquer coisa que pudesse agradar inclusive os trágicos; e Os rivais, A escola do escândalo, Roda da fortuna, Herdeiro legítimo e outras, num longo et cetera, foram sucessivamente descartadas com objeções ainda mais calorosas. Nenhuma obra proposta deixava de transtornar alguém com dificuldades, e de um lado ou de outro havia uma contínua repetição de: “Ah, não, isso não tem como dar certo! Deixemos de lado essas tragédias vociferantes. Personagens demais. Nenhum papel feminino tolerável na peça. Tudo menos isso, meu caro Tom. Seria impossível dar conta. Não se pode esperar que alguém consiga interpretar um papel como esse. Nada senão bufonaria do começo ao fim. Esta poderia servir, talvez, se não fossem os papéis menores. Se eu preciso expressar a minha opinião, sempre julguei que essa era a peça mais insípida da língua inglesa. Eu não pretendo fazer objeções; ficarei feliz em ser de alguma utilidade, mas creio que não poderíamos escolher pior.”


    Fanny olhava e ouvia, não sem certo divertimento em observar o egoísmo que, mais ou menos disfarçado, parecia governar as ações de todos eles, e em especular como aquilo terminaria. Para sua própria gratificação ela teria desejado que pudessem encenar algo, porque jamais vira sequer metade de uma peça, mas todos os motivos de maior consequência se colocavam contra isso.


    – Isso não vai dar certo nunca – disse Tom Bertram afinal. – Estamos perdendo tempo da maneira mais abominável. Precisamos nos decidir por algo. Não importa o que for, desde que algo seja escolhido. Não devemos ser tão meticulosos. Um ligeiro excesso de personagens não pode nos assustar. Devemos dobrar papéis. Devemos condescender um pouco. Se um papel é insignificante, maior será o nosso crédito por tirar algo dele. Daqui por diante vou parar de criar dificuldades. Assumirei qualquer papel que vocês quiserem me dar, contanto que seja cômico. Só quero que seja cômico, não faço condição de mais nada.


    Pela quinta vez mais ou menos, então, ele propôs Herdeiro legítimo, hesitando apenas em preferir Lord Duberley ou o dr. Pangloss para si mesmo, e com grande fervor, mas com grande fracasso, tentando persuadir os outros de que existiam bons papéis trágicos no restante do dramatis personae.


    A pausa que se seguiu a esse infrutífero esforço foi encerrada pelo mesmo orador, o qual, tomando nas mãos um dos vários volumes de drama que repousavam sobre a mesa e o virando, exclamou de súbito:


    – Promessas de amantes! E por que Promessas de amantes não deveria nos servir tão bem quanto para os Ravenshaw? Como foi que nunca pensamos nisso antes? Tenho a impressão de que seria perfeito. O que dizem vocês todos? Eis aqui dois substanciais papéis trágicos para Yates e Crawford, e eis aqui o rimado mordomo para mim, se ninguém mais o quiser; um papel insignificante, mas o tipo de coisa que não me desagradaria, e, como eu disse antes, estou determinado a interpretar qualquer coisa e fazer o meu melhor. E quanto aos demais, eles podem ser assumidos por qualquer um. São somente o conde Cassel e Anhalt.


    A sugestão foi acatada pelo grupo. Todos estavam ficando cansados em decorrência da indecisão, e a primeira ideia de todos foi de que nada tinha sido proposto antes que fosse tão apto a lhes agradar. O sr. Yates ficou particularmente satisfeito: ele havia suspirado e ansiado pelo barão em Ecclesford, invejara cada declamação de Lord Ravenshaw e fora forçado a redeclamar tudo em seu próprio quarto. A vociferação do barão Wildenheim era o ápice de suas ambições teatrais; e com a vantagem de já conhecer de memória metade das cenas ele se ofereceu agora, com a maior alacridade, para enfrentar o papel. Justiça lhe seja feita, no entanto: ele não fez questão de apropriá-lo, porque, recordando que havia um ótimo manancial para declamações no personagem de Frederick, professou idêntica disposição por assumir este último. Henry Crawford prontificava-se a representar qualquer um dos dois. Ele ficaria perfeitamente satisfeito com aquele que o sr. Yates não escolhesse, e seguiu-se uma ligeira conferência de louvor. A srta. Bertram, sentindo a imensa influência de uma Agatha nessa questão, tomou para si decidir o caso, observando ao sr. Yates que aquele era um ponto no qual altura e porte físico deveriam ser considerados e que, sendo ele o mais alto, parecia ser ele o mais peculiarmente talhado para representar o barão. Os demais reconheceram que a dama estava coberta de razão; os dois papéis tendo sido aceitos de acordo, ela ficou segura de que teria o melhor Frederick. Três dos personagens já contavam com seus intérpretes, sem falar no sr. Rushworth, que era sempre referido por Maria como capaz de assumir qualquer coisa, quando Julia, pretendendo, como sua irmã, ser Agatha, começou a ter escrúpulos em nome da srta. Crawford.


    – Não estamos tendo a devida consideração por quem se encontra ausente – disse ela. – Não temos mulheres suficientes aqui. Amelia e Agatha podem servir para mim e para Maria, mas não temos nada para a sua irmã, sr. Crawford.


    O sr. Crawford desejava que essa circunstância não fosse sequer cogitada: sua irmã, ele tinha certeza absoluta, não teria nenhuma vontade de atuar, a não ser na medida em que pudesse ser útil, e ela não se permitiria ser considerada no presente caso. Mas isso foi imediatamente contestado por Tom Bertram, que garantiu ser o papel de Amelia em todos os aspectos propriedade da srta. Crawford, caso ela o aceitasse.


    – O papel lhe cai bem com grande naturalidade, necessariamente – disse ele –, assim como Agatha cai bem para uma ou outra das minhas irmãs. Isso não poderá ser sacrifício algum para elas, porque se trata de algo tremendamente cômico.


    Um breve silêncio se seguiu. As irmãs pareceram ficar aflitas, pois ambas sentiam ter a melhor capacidade para o papel de Agatha e esperavam que essa qualificação fosse instada pelos demais. Henry Crawford, que nesse meio-tempo tomara nas mãos a peça e com aparente indiferença folheava o primeiro ato, logo resolveu a questão.


    – Devo solicitar à srta. Julia Bertram – disse ele – que não se comprometa com o papel de Agatha, caso contrário estarei de todo arruinado na minha solenidade. A senhorita não deve, não deve de jeito nenhum – (voltando-se para ela). – Eu não suportaria ver o seu semblante carregado de desventura e palidez. As muitas risadas que compartilhamos me viriam à mente de maneira infalível, e Frederick e o seu alforje seriam obrigados a sair correndo.


    Com gentileza, com cortesia isso foi dito; mas as boas maneiras se perderam no tocante aos sentimentos de Julia. Ela percebeu, num olhar de relance para Maria, o que havia de ofensivo na proposta; era um esquema, um truque; ela estava sendo menosprezada, Maria era preferida; o sorriso de triunfo que Maria quis tentar suprimir mostrava que ela entendera tudo muito bem, e, antes que Julia pudesse se controlar o bastante para falar, seu irmão a encurralou também, dizendo:


    – Mas é claro! Maria precisa ser Agatha. Maria vai ser a melhor Agatha. Embora Julia imagine preferir tragédia, eu não confiaria um papel desses a ela. Não há nada de trágico nela. Ela não tem a aparência requerida. Suas feições não são feições trágicas, e ela caminha rápido demais, e fala rápido demais, e não conseguiria manter a compostura. Seria melhor se ela fizesse a velha camponesa; a esposa do camponês; seria perfeito para você, Julia. A esposa do camponês é um belíssimo papel, eu lhe garanto. A velha dama fornece um alívio à benevolência pretensiosa de seu marido com uma boa dose de espirituosidade. Você terá de ser a esposa do camponês.


    – A esposa do camponês! – exclamou o sr. Yates. – O que há na sua cabeça? O papel mais trivial, mas irrisório, mais insignificante do mundo; o mais mero chavão; nenhuma fala tolerável o tempo todo. A sua irmã fazer isso? É um insulto. Em Ecclesford a preceptora o teria feito. Todos nós concordávamos que o papel não podia ser oferecido a nenhuma outra pessoa. Um pouco mais de justiça, sr. diretor, por favor. Você não merece esse cargo se não sabe avaliar um pouco melhor os talentos da sua companhia.


    – Ora, quanto a isso, meu bom amigo, até que eu e a minha companhia tenhamos realmente atuado nós precisaremos de alguma conjectura; mas não tenho nenhuma intenção de detratar Julia. Não podemos ter duas Agathas, e precisamos de uma esposa do camponês; e tenho certeza de que eu mesmo lhe sirvo como exemplo de moderação em ficar satisfeito com o velho mordomo. Se o papel é uma ninharia, Julia terá mais crédito em tirar algo dele; e se ela rechaça tão desesperadamente qualquer coisa engraçada, ela que fique com as falas do camponês em vez das falas da esposa do camponês, e assim obtenha uma inversão total de papéis; ele é patético e solene o bastante, tenho certeza. Isso não faria diferença nenhuma na peça e, quanto ao próprio camponês, quando ele ganhasse as falas da esposa eu mesmo poderia interpretá-lo com a maior boa vontade.


    – Com toda essa sua parcialidade pela esposa do camponês – disse Henry Crawford –, será impossível oferecer alguma coisa conveniente à sua irmã, e nós não podemos permitir que a boa índole da jovem sofra imposições. Não devemos deixar que ela aceite o papel. Ela não pode ter sua própria obsequiosidade como única saída. Seus talentos serão requeridos em Amelia. Amelia é uma personagem difícil de ser bem representada, mais até do que a própria Agatha. Considero que Amelia é a personagem mais difícil da obra toda. Ela exige grandes habilidades, grande meticulosidade de modo a ter graça e simplicidade sem extravagância. Já vi boas atrizes falharem no papel. A simplicidade, de fato, foge ao alcance de quase todas as atrizes profissionais. Isso exige uma delicadeza de sentimentos que elas não têm. Exige uma mulher distinta... uma Julia Bertram. A senhorita enfrentaria esse desafio, eu espero – (voltando-se para ela com um olhar de angustiada súplica).


    Julia se acalmou um pouco; contudo, enquanto ela hesitava em saber o que dizer, seu irmão mais uma vez interveio com a melhor qualificação da srta. Crawford:


    – Não, não, Julia não pode ser Amelia. Não é o papel para ela, de jeito nenhum. Não seria do agrado dela. Julia não o faria bem. Ela é alta e robusta demais. Amelia deveria ter um corpo pequeno, leve, de menina, saltitante. É um papel afeito à srta. Crawford, e somente à srta. Crawford. Ela tem a aparência da personagem, e eu estou convencido de que será uma intérprete admirável.


    Sem dar atenção a isso, Henry Crawford prosseguiu com sua súplica:


    – A senhorita precisa nos fazer esse favor – disse ele –, sem dúvida precisa. Quando tiver estudado a personagem, tenho certeza de que verá que ela lhe cai bem. A tragédia pode ser a sua escolha, mas certamente ficará claro que a comédia escolhe a senhorita. A senhorita teria de me visitar numa prisão com um cesto de mantimentos; recusaria me visitar numa prisão? Creio que já posso vê-la entrando com um cesto.


    A influência da voz dele foi sentida. Julia vacilou; mas será que ele queria somente acalmá-la e pacificá-la, fazendo-a esquecer a afronta anterior? Ela desconfiou do cavalheiro. O menosprezo ficara muitíssimo determinado. Talvez ele não estivesse senão aplicando-lhe uma peça traiçoeira. Olhou com suspeita para sua irmã; o semblante de Maria decidiria o caso: se ela estivesse aborrecida e alarmada... Mas Maria transparecia pura satisfação e serenidade, e Julia bem sabia que nesse terreno Maria só poderia ficar feliz às custas dela. Com precipitada indignação, portanto, e com uma voz trêmula, disse a ele:


    – O senhor parece não ter medo de perder a compostura quando eu entrar com um cesto de mantimentos... embora pudéssemos fazer essa suposição... Mas é somente como Agatha que eu seria tão opressiva!


    Ela parou; Henry Crawford ficou muito sem jeito, como se não soubesse o que dizer. Tom Bertram começou de novo:


    – A srta. Crawford deve ser Amelia. Ela será uma excelente Amelia.


    – Não tema que eu possa querer a personagem – exclamou Julia, com zangada rapidez. – Eu não devo ser Agatha, e tenho certeza de que eu não serei nada mais; e quanto a Amelia, de todos os papéis do mundo é o mais repugnante para mim. Eu simplesmente a detesto. Uma moça odiosa, pequena, atrevida, artificial e impudente. Sempre protestei contra todas as comédias, e isso é comédia em sua pior forma.


    E assim dizendo ela saiu às pressas da sala, causando sentimentos embaraçosos em mais de uma pessoa, mas sem despertar certa compaixão em nenhuma exceto Fanny, que acompanhara tudo como ouvinte calada e que não conseguia pensar na prima, em suas agitações de ciúme, sem enorme piedade.


    Um breve silêncio seguiu-se à saída dela; mas seu irmão logo retornou ao trabalho e a Promessas de amantes, e ficou folheando a peça com grande avidez, auxiliado pelo sr. Yates, para verificar quais cenários seriam necessários, enquanto Maria e Henry Crawford conversavam entre si num tom mais baixo, e a declaração que ela começou a fazer, “Estou certa de que eu desistiria do papel em benefício de Julia com a maior boa vontade, não fosse que, embora eu provavelmente vá fazê-lo muito mal, tenho a convicção de que ela o faria pior”, estava sem dúvida recebendo todos os elogios que demandava.


    Quando isso já se mantivera por algum tempo, a divisão do grupo foi completada pelo afastamento de Tom Bertram e do sr. Yates, que foram trocar ideias num canto mais distante do aposento – o qual agora eles começavam a chamar de Teatro –, e pela decisão da srta. Bertram de descer até o presbitério em pessoa para oferecer à srta. Crawford o papel de Amelia; e Fanny restou sozinha.


    O primeiro uso que ela fez de sua solidão consistiu em pegar o volume que ficara na mesa e começar a inteirar-se da peça sobre a qual ouvira tanto. Sua curiosidade estava despertada ao máximo, e ela correu as páginas com uma ânsia que só foi suspensa por intervalos de perplexidade, pela estranheza de que a obra pudesse ser escolhida na presente ocasião, de que pudesse ser proposta e aceita num teatro privado! Agatha e Amelia surgiram a seus olhos, em suas diferentes feições, como tão totalmente impróprias para representação doméstica – a situação de uma e a linguagem da outra tão inadequadas para que fossem interpretadas por qualquer mulher recatada – que ela mal conseguia supor que suas primas tivessem noção daquilo que estavam empreendendo; e desejou com ardor que essa consciência lhes ocorresse tão depressa quanto possível, por meio dos protestos que Edmund certamente faria.

  


  
    Capítulo 15


    A srta. Crawford aceitou o papel com muita prontidão; e logo após a srta. Bertram ter retornado do presbitério chegou o sr. Rushworth, e outro personagem, consequentemente, teve um ator designado. A ele foram oferecidos o conde Cassel e Anhalt, e num primeiro momento ele não soube qual dos dois escolher, e quis que a srta. Bertram lhe desse orientação; mas tendo sido levado a entender os diferentes estilos dos personagens, e qual era qual, e recordando que vira certa vez a peça em Londres e enxergara em Anhalt um sujeito muito estúpido, logo se decidiu pelo conde. A srta. Bertram aprovou a decisão, porque seria tanto melhor quanto menos ele precisasse aprender; e embora ela não fosse capaz de simpatizar com o desejo dele de que Agatha e o conde tivessem condições de atuar juntos, e tampouco de esperar com muita paciência enquanto ele lentamente virava as páginas na esperança de ainda descobrir tal cena, com muita bondade ela esquadrinhou o papel do cavalheiro e reduziu todas as falas que admitiam encurtamento, além de salientar a necessidade de um figurino caprichado para o personagem e de escolher as cores de tal figurino. O sr. Rushworth gostou muito da ideia dessa sofisticação, porém afetando desprezá-la; e ficou absorvido demais por aquilo que seria sua própria aparência para pensar nos outros, tirar qualquer uma das conclusões ou sentir qualquer parte daquele desgosto que Maria em boa medida estivera esperando.


    Tudo isso ficara resolvido antes de Edmund, que durante a manhã toda estivera fora de casa, tomar conhecimento do assunto; mas quando ele entrou na sala de visitas, antes do jantar, o rumor da discussão era alto entre Tom, Maria e o sr. Yates; e o sr. Rushworth apresentou-se com grande alacridade para lhe comunicar a prazerosa novidade.


    – Temos uma peça – disse ele. – Será Promessas de amantes; e eu hei de ser o conde Cassel, e entrarei primeiro com um figurino azul e um manto de cetim rosa, e depois terei outro vistoso traje, fazendo as vezes de uma roupa de caça. Não sei se vou gostar.


    Os olhos de Fanny seguiram Edmund, e o seu coração bateu por ele enquanto ouvia tal discurso, e ela observou a expressão no semblante do primo e compartilhou os prováveis sentimentos dele.


    – Promessas de amantes! – num tom do maior assombro, foi a única resposta ao sr. Rushworth, e ele se voltou para seu irmão e suas irmãs como se quase não duvidasse de um mal-entendido.


    – Sim – exclamou o sr. Yates. – Depois de todas as nossas discussões e dificuldades, constatamos que não há nada que chegue a nos servir tão bem, nada tão irrepreensível quanto Promessas de amantes. O espantoso é que não tenhamos pensado nisso antes. Minha estupidez foi abominável, porque temos todas as vantagens daquilo que eu vi em Ecclesford; e é tão útil ter algo como modelo! Já distribuímos quase todos os papéis.


    – Mas como vocês farão com as mulheres? – disse Edmund com gravidade, olhando para Maria.


    Maria corou a contragosto enquanto respondeu:


    – Eu vou assumir o papel que Lady Ravenshaw teria feito, e – (com um olhar mais atrevido) – a srta. Crawford será Amelia.


    – Eu não teria considerado que uma peça como essa poderia ser montada com tanta facilidade entre nós – retrucou Edmund, afastando-se em direção ao fogo, onde estavam sentadas sua mãe, sua tia e Fanny, e sentando-se ele também com um semblante de grande aborrecimento.


    O sr. Rushworth o seguiu para dizer:


    – Eu entro em cena três vezes e tenho 42 falas. Já é alguma coisa, não? Mas não gosto muito da ideia de parecer tão sofisticado. Eu mal vou me reconhecer num figurino azul com manto de cetim rosa.


    Edmund não foi capaz de lhe dar resposta. Dentro de alguns minutos o sr. Bertram teve de sair da sala, chamado para satisfazer certas dúvidas do carpinteiro; sendo Tom acompanhado pelo sr. Yates e seguido logo depois pelo sr. Rushworth, Edmund quase no mesmo instante aproveitou a oportunidade para dizer:


    – Não consigo, na presença do sr. Yates, manifestar o que sinto sobre essa peça sem refletir sobre os amigos dele em Ecclesford; mas devo agora, minha querida Maria, dizer a você que a considero extremamente inadequada para uma representação privada; tenho esperança de que você desista dela. Não posso senão supor que você vá desistir quando a tiver lido com cuidado. Leia somente o primeiro ato em voz alta para sua mãe ou tia e veja se é capaz de aprová-la. Não será necessário recorrer ao julgamento do seu pai, estou convicto disso.


    – Nós vemos as coisas de um jeito muito diferente – exclamou Maria. – Conheço perfeitamente bem a peça, eu lhe garanto; e com bem poucas omissões e coisas do gênero que serão feitas, é claro, não consigo ver nada nela que seja merecedor de objeção; e eu não serei a única mulher jovem que você vai encontrar que a considera bastante adequada para uma representação privada.


    – Lamento por isso – foi a resposta dele. – Mas nessa questão é você quem deve liderar. Você precisa dar o exemplo. Se outros erraram, é função sua corrigi-los e lhes mostrar o que é a verdadeira delicadeza. Em todos os aspectos do decoro a sua conduta deve ser a lei para o resto do grupo.


    Esse retrato da importância dela surtiu certo efeito, porque ninguém gostava tanto de liderar quanto Maria; e com muito mais bom humor ela respondeu:


    – Fico muito agradecida, Edmund; você tem a melhor das intenções, estou certa disso. Mas ainda penso que você está enxergando as coisas de um modo exagerado, e eu realmente não posso me comprometer em arengas com todos os demais num assunto desse tipo. Essa seria uma coisa muitíssimo indecorosa, eu creio.


    – Você imagina que uma ideia como essa me passaria pela cabeça? Não; deixe que a sua conduta seja o único motivo de arenga. Digamos que, ao examinar o papel, você se sinta incapaz de representá-lo; digamos que, na sua consideração, ele requer mais empenho e confiança do que você poderia possivelmente ter. Diga isso com firmeza, e será mais do que suficiente. Quem tiver discernimento entenderá os seus motivos. A peça será deixada de lado, e a sua delicadeza será honrada como deve.


    – Não encene nada impróprio, minha querida – disse Lady Bertram. – Sir Thomas não gostaria disso... Fanny, toque a sineta; quero meu jantar... Com toda certeza, Julia já deve estar vestida nessa altura.


    – Estou convencido, senhora – disse Edmund, impedindo Fanny –, de que Sir Thomas não gostaria disso.


    – Pronto, minha querida, você está ouvindo o que Edmund nos diz?


    – Se eu declinasse do papel – disse Maria, com renovado fervor –, Julia certamente o tomaria para si.


    – O quê!? – exclamou Edmund. – Se ela soubesse das suas razões!?


    – Ah! Ela poderia pensar que a diferença entre nós... a diferença em nossas situações... que ela não precisaria ter tanto escrúpulo quanto eu poderia julgar necessário. Tenho certeza de que ela usaria esse argumento. Não; você deve me desculpar; não posso voltar atrás em meu consentimento; já está tudo bastante resolvido, todos ficariam tão desapontados, Tom ficaria muito zangado, e, se formos tão extremamente meticulosos, jamais encenaremos alguma coisa.


    – Eu estava prestes a dizer a mesmíssima coisa – disse a sra. Norris. – Se houver objeções a toda e qualquer peça, vocês jamais encenarão alguma coisa, e os preparativos todos representarão tanto dinheiro jogado fora, e eu tenho certeza de que isso seria um descrédito para todos nós. Não conheço a peça, mas, como Maria diz, se houver algo que se mostre um pouco apimentado demais (e é sempre assim com a maioria delas), esse algo pode ser facilmente deixado de fora. Não devemos ter esse excesso de zelo, Edmund. Visto que o sr. Rushworth vai atuar também, não pode haver mal. Eu só gostaria que Tom pudesse ter tido algo definido em mente quando os carpinteiros começaram, porque houve perda de meio dia de serviço com aquelas portas laterais. A cortina será um trabalho bem-acabado, no entanto. As criadas fazem o serviço muito bem, e creio que teremos condições de devolver uma bela quantidade de argolas. Não há necessidade de colocá-las tão próximas umas das outras. Eu sou de alguma utilidade, espero, em evitar desperdício e tirar o máximo das coisas. Deveria sempre haver uma cabeça experiente para supervisionar tantos jovens. Esqueci de contar a Tom uma coisa que me aconteceu hoje mesmo. Eu estava conferindo as coisas no galinheiro, e estava justamente saindo, quando quem eu vejo senão Dick Jackson caminhando em direção à porta do setor dos criados com dois pedaços de tábua de pinho na mão, levando a madeira para o pai, pode ter certeza; ocorrera que a mãe o mandara transmitir uma mensagem para o pai, e então o pai pedira que o filho trouxesse para eles dois pedaços de tábua, pois ele não saberia o que fazer sem eles. Eu entendi o que aquilo tudo significava, porque a sineta do jantar dos criados estava soando naquele exato momento em nossos ouvidos; e como eu odeio pessoas assim tão abusadas (os Jackson são muito abusados, eu sempre disse isso: bem o tipo de gente que sai se aproveitando de tudo), eu disse ao menino na mesmo hora (um garotão bem desajeitado com dez anos de idade, não é mesmo, que deveria se envergonhar): “Eu vou levar as tábuas para o seu pai, Dick, e você que trate de voltar para casa o mais rápido que puder”. O menino ficou muito sem jeito e deu meia-volta sem soltar sequer uma palavra, porque creio que eu seria bem dura com ele; e ouso dizer que isso vai tirar dele a vontade de vir saquear a casa por um bom tempo. Odeio tanta ganância... O pai de vocês é tão bom com a família, empregando aquele homem o ano inteiro!


    Ninguém se deu o trabalho de responder; os outros logo retornaram; e Edmund concluiu que ter tentado corrigi-los deveria ser sua única satisfação.


    O jantar teve um clima pesado. A sra. Norris relatou de novo seu triunfo perante Dick Jackson, mas nem a peça e nem os preparativos foram de outro modo muito referidos, porque a desaprovação de Edmund era sentida inclusive por seu irmão, embora ele se recusasse a reconhecê-lo. Maria, querendo garantir o apoio de Henry Crawford, julgou que era melhor evitar o assunto. O sr. Yates, que estava tentando se fazer agradável aos olhos de Julia, constatou que o desalento da menina seria menos impenetrável em qualquer tópico excetuando-se o pesar dele por ela ter se desligado da trupe; e o sr. Rushworth, tendo em mente apenas seu próprio papel e seu próprio traje, logo esgotara tudo o que podia ser dito a respeito de ambos.


    Mas as questões do teatro ficaram suspensas somente por uma hora ou duas: ainda havia uma boa quantidade de coisas para resolver. Com os ânimos da noite proporcionando novo incentivo, Tom, Maria e o sr. Yates, quando se reuniram de novo na sala de visitas, sentaram-se em comitê numa mesa isolada, com a peça aberta diante de si, e mal começavam a se aprofundar no tema quando uma interrupção muitíssimo bem-vinda teve lugar com a entrada do sr. e da srta. Crawford, os quais, desconsiderando a hora tardia e a escuridão e a lama, não puderam deixar de vir, sendo recebidos com a mais grata jovialidade.


    “Bem, como andam as coisas?” e “Vocês já decidiram o quê?” e “Ah!, não poderíamos fazer nada sem vocês” foi o que se seguiu às primeiras saudações; Henry Crawford logo se sentou à mesa com os outros três, ao passo que sua irmã se aproximou de Lady Bertram e, com gentil atenção, tratou de fazer elogios a ela.


    – Devo sem dúvida congratular vossa senhoria – disse ela – em relação à escolha da peça; pois embora tenha suportado tudo com exemplar paciência, estou certa de que a senhora não aguentava mais nosso barulho e nossas dificuldades. Os atores podem estar contentes, mas as pessoas circunstantes decerto se sentem infinitamente mais gratas por uma decisão; e lhe dou minhas sinceras felicitações, senhora, bem como à sra. Norris e a todos os demais que enfrentam o mesmo apuro – (olhando de relance para Edmund, por cima de Fanny, com certo temor e certa malícia).


    Ela recebeu a mais cortês resposta por parte de Lady Bertram, mas Edmund nada disse. A condição dele como mera pessoa circunstante não foi desmentida. Depois de estender a conversa com o grupo em volta do fogo por alguns minutos, a srta. Crawford retornou ao grupo em volta da mesa e, parada junto a eles, pareceu interessar-se pelos arranjos discutidos até que, como se fosse acometida de uma súbita recordação, exclamou:


    – Meus bons amigos, vocês estão trabalhando com a maior serenidade nesses chalés e tabernas, por dentro e por fora; mas, por favor, me permitam saber, enquanto isso, qual será o meu destino. Quem será Anhalt? Para qual cavalheiro entre vocês eu terei o prazer de dar o meu amor?


    Por um momento ninguém falou; e então vários falaram ao mesmo tempo para revelar a mesma verdade melancólica, de que eles ainda não tinham obtido nenhum Anhalt. “O sr. Rushworth seria o conde Cassel, mas ninguém assumira Anhalt ainda.”


    – Pude escolher entre os dois papéis – disse o sr. Rushworth. – Mas julguei que eu gostaria mais do conde, embora não me agrade tanto assim a sofisticação que terei de exibir.


    – O senhor escolheu com grande sabedoria, tenho certeza – retrucou a srta. Crawford, com brilho no olhar. – Anhalt é um papel pesado.


    – O conde tem 42 falas – devolveu o sr. Rushworth –, o que não é nenhuma brincadeira.


    – Não fico nem um pouco surpresa – disse a srta. Crawford, depois de uma breve pausa – com essa falta de um Anhalt. Amelia não merece melhor sorte. Uma jovem dama tão audaciosa bem pode assustar os homens.


    – Eu ficaria mais do que feliz em assumir o papel, se fosse possível – exclamou Tom –, mas, infelizmente, o mordomo e Anhalt aparecem em cena juntos. Não vou desistir de todo, no entanto; verei o que pode ser feito... vou estudar o caso mais uma vez.


    – O seu irmão deveria interpretar o papel – disse o sr. Yates, em voz baixa. – Será que ele não aceitaria?


    – Não vou pedir a ele – retrucou Tom, com frieza e determinação.


    A srta. Crawford mudou de assunto, e logo em seguida juntou-se de novo ao grupo em volta do fogo.


    – Eles não me querem de jeito nenhum – disse ela, sentando-se. – Eu não faço mais do que confundi-los e obrigá-los a dizer cortesias. Caro sr. Edmund Bertram: visto que o senhor não atua, será um conselheiro desinteressado, e, portanto, recorro ao senhor. Como devemos proceder em relação a Anhalt? Será viável que alguém dobre papel com ele? Qual é o seu conselho?


    – Meu conselho – ele disse com calma – é que vocês troquem de peça.


    – Eu não faria objeção a isso – ela retrucou – porque, embora não fosse particularmente me desagradar o papel de Amelia com um bom apoio, isto é, se tudo corresse bem, lamentarei ser uma inconveniência; contudo, uma vez que eles optam por não ouvir o seu conselho naquela mesa – (olhando para trás) –, sem dúvida ele não será seguido.


    Edmund não disse mais nada.


    – Se é que algum papel pode tentar o senhor a atuar, só posso supor que seria o de Anhalt – observou a dama de modo ardiloso, depois de uma breve pausa. – Porque ele é clérigo, não é mesmo?


    – Essa circunstância não me tentaria de maneira nenhuma – ele retrucou –, porque eu lamentaria tornar o personagem ridículo por meio de uma atuação ruim. Deve ser muito difícil evitar que Anhalt pareça ser um orador formal e solene; e o homem que escolhe essa profissão é, talvez, um dos últimos que desejariam representá-la no palco.


    A srta. Crawford calou e, com certa sensação de ressentimento e mortificação, moveu sua cadeira consideravelmente mais para perto da mesa do chá, e transferiu todas as suas atenções à sra. Norris, que ocupava o lugar principal ali.


    – Fanny – gritou Tom Bertram da outra mesa, onde a conferência tinha vigoroso prosseguimento e a conversação era incessante –, precisamos dos seus préstimos.


    Fanny levantou-se no mesmo momento, antevendo alguma tarefa; porque o hábito de empregá-la daquela maneira não estava superado ainda, apesar de tudo que Edmund pudesse fazer.


    – Ah! Não queremos que você saia do seu assento. Não precisamos dos seus préstimos agora. Só precisamos ter você na nossa peça. Você terá de ser a esposa do camponês.


    – Eu!? – exclamou Fanny, sentando-se de novo com uma fisionomia muitíssimo assustada. – Por favor, vocês devem me desculpar. Eu não conseguiria interpretar nada, nem se vocês me dessem o mundo inteiro. Não, por favor, não sei atuar.


    – Sim, mas você precisa, porque não podemos dispensá-la. Não há motivo para ter medo; é um papel de nada, um mero nada, não mais do que meia dúzia de falas no total, e não vai ter muita importância se ninguém ouvir uma palavra do que você disser; de modo que você pode ser acanhada tanto quanto quiser, mas precisamos ter você ali, parada na nossa frente.


    – Se tem medo de meia dúzia de falas – exclamou o sr. Rushworth –, como a senhorita se sairia com um papel igual ao meu? Eu tenho 42 para memorizar.


    – Não é que eu tenha medo de decorar falas – disse Fanny, chocada por constatar que ela era naquele momento a única falante na sala, e por sentir que quase todos os olhos se fixavam nela. – Mas eu realmente não sei atuar.


    – Sim, sim, você pode atuar bem o bastante para nós. Decore as suas falas, e nós ensinaremos o resto todo a você. Você só tem duas cenas e, como eu serei o camponês, eu lhe darei as deixas e lhe mostrarei onde ficar, e você vai se sair muito bem, eu me responsabilizo.


    – Não, por favor, sr. Bertram, o senhor precisa me desculpar. O senhor não faz ideia. Isso seria absolutamente impossível para mim. Se eu de fato assumisse o papel, eu somente o desapontaria.


    – Bobagem! Não fique se fazendo de tímida. Você vai se sair muito bem. Nós lhe daremos todos os descontos. Não exigimos perfeição. Você terá de arranjar um vestido marrom, e um avental branco, e um gorro largo, e nós precisaremos fazer em você algumas rugas, e um pouco de pé de galinha no canto dos seus olhos, e você será uma velhinha bastante adequada.


    – O senhor precisa me desculpar, por favor, o senhor precisa me desculpar – exclamou Fanny, ficando mais e mais vermelha por agitação excessiva e olhando com angústia para Edmund, que a observava bondosamente mas, não querendo exasperar seu irmão com qualquer interferência, ofereceu para ela somente um sorriso de incentivo.


    A súplica de Fanny não surtiu efeito em Tom: ele apenas disse de novo aquilo que já dissera antes. E não era somente Tom, porque a requisição era agora reforçada por Maria, e pelo sr. Crawford, e pelo sr. Yates, com uma urgência que só diferia da dele em ser mais gentil ou mais cerimoniosa, e que resultava para Fanny num ataque avassalador; e antes que ela conseguisse respirar a sra. Norris somou-se ao assédio assim dirigindo-se a ela, num sussurro ao mesmo tempo zangado e audível:


    – Que escândalo você está fazendo em função de nada: estou bastante envergonhada de você, Fanny, por criar tanta dificuldade para obsequiar os seus primos numa pequena ninharia como essa... sendo que eles são tão bons com você! Aceite o papel de bom grado, e que não se fale mais nisso, eu imploro.


    – Não pressione Fanny, minha senhora – disse Edmund. – Não é justo pressioná-la dessa maneira. Veja bem, ela não gosta de atuar. Permita que ela decida por si mesma, tanto quanto qualquer um de nós. Podemos confiar no julgamento dela com suficiente segurança. Não a pressione mais.


    – Não vou pressioná-la – retrucou a sra. Norris, incisiva –, mas a tomarei por uma moça muito ingrata e teimosa se ela não fizer o que sua tia e seus primos querem que ela faça... muito ingrata, de fato, se considerarmos quem ela é e aquilo que ela é.


    Edmund ficou irritado demais para conseguir falar; mas a srta. Crawford, contemplando com olhos perplexos primeiro a sra. Norris e depois Fanny, cujas lágrimas começavam a transparecer, disse de imediato, com certa veemência:


    – Não gosto de onde estou sentada; este lugar está quente demais para mim.


    Movendo sua cadeira para o outro lado da mesa, perto de Fanny, ela lhe disse enquanto se acomodava, num sussurro baixo e caridoso:


    – Não dê importância, minha querida srta. Price, esta é uma noite mal-humorada: todos estão mal-humorados e importunos, mas não demos importância para eles.


    Com saliente atenção, a srta. Crawford continuou a falar com Fanny e a tentar elevar seu ânimo, apesar de estar também desanimada. Com um olhar para seu irmão, impediu qualquer solicitação adicional por parte da junta teatral, e os sentimentos de fato bondosos pelos quais ela era quase puramente governada começaram a recompensá-la, com rapidez, por todo aquele pequeno prejuízo que sofrera nos favores de Edmund.


    Fanny não gostava da srta. Crawford, mas sentiu-se bastante agradecida por sua presente bondade; e quando, depois de reparar em seu trabalho, e de desejar que ela mesma pudesse trabalhar também, e de observar o padrão mais de perto, e de supor que Fanny estava se preparando agora para aparecer em sociedade, o que por certo ela faria quando sua prima se casasse, a srta. Crawford prosseguiu perguntando se ela tivera notícias nos últimos tempos sobre seu irmão no mar, e afirmou ter grande curiosidade por vê-lo, e o imaginou como um belo rapaz, e aconselhou Fanny a providenciar que desenhassem um retrato dele antes que ele voltasse ao mar, ela não pôde deixar de admitir que aquelas eram lisonjas um tanto agradáveis ou deixar de ouvir e responder com mais animação do que pretendera demonstrar.


    As averiguações em torno da peça prosseguiam ainda, e as atenções da srta. Crawford só se desviaram de Fanny quando Tom Bertram contou a ela, com infinito pesar, que julgava lhe ser absolutamente impossível assumir o papel de Anhalt em acréscimo ao do mordomo; ele vinha tentando com o maior dos empenhos tornar tal feito praticável, mas não havia solução; teria de abrir mão do personagem.


    – Mas não teremos a menor dificuldade em encontrar um ator para ele – acrescentou. – Basta pedirmos; podemos escolher a dedo. Eu poderia nomear, neste momento, no mínimo seis rapazes num raio de seis milhas que fariam qualquer coisa para entrar na nossa trupe, e um ou dois deles não nos causariam desgraça: eu não teria receio em confiar num dos Oliver, ou em Charles Maddox. Tom Oliver é um sujeito muito esperto, e ninguém poderá dizer que Charles Maddox não é um homem um tanto distinto, portanto vou pegar meu cavalo amanhã cedo, cavalgar até Stoke e me acertar com um deles.


    Enquanto ele falava, Maria olhou de lado para Edmund, com apreensão, na plena expectativa de que ele contestaria tal ampliação do plano, algo tão contrário às primeiras afirmações do grupo; mas Edmund não disse nada. Depois de um momento de reflexão, a srta. Crawford retrucou com calma:


    – No que me diz respeito, não farei nenhuma objeção ao que lhes parecer conveniente. Já vi alguma vez um desses cavalheiros? Sim, o sr. Charles Maddox jantou certo dia na casa da minha irmã, não é mesmo, Henry? Ele parecia ser um homem quieto. Eu me lembro dele. Recorram a ele se quiserem, será menos desagradável para mim do que ter um perfeito estranho.


    Charles Maddox seria o homem. Tom repetiu sua resolução de correr até ele cedo no dia seguinte; e embora Julia, que mal abrira os lábios até então, observasse de modo sarcástico, e com um olhar de relance primeiro para Maria e depois para Edmund, que “a produção teatral de Mansfield entusiasmaria no máximo grau a vizinhança toda”, Edmund mesmo assim manteve silêncio, só revelando seus sentimentos por meio de uma resoluta gravidade.


    – Não estou muito otimista com a nossa peça – disse a srta. Crawford para Fanny, em voz baixa, depois de alguma consideração. – E eu posso dizer ao sr. Maddox que encurtarei algumas das falas dele, e uma boa quantidade das minhas também, antes que cheguemos a ensaiar juntos. Isso será muito desagradável, não é o que eu esperava de jeito nenhum.

  


  
    Capítulo 16


    Não estava em poder da srta. Crawford incutir em Fanny qualquer esquecimento daquilo que se passara. Quando a noite terminou, ela foi dormir não pensando em mais nada, seus nervos ainda agitados pelo choque de tamanho ataque por parte de seu primo Tom, tão público e tão perseverante, e seu ânimo afundando sob as cruéis reflexões e censuras de sua tia. Ser exposta aos olhos de todos de tal maneira, saber que esse era somente o prelúdio para uma coisa tão infinitamente pior, ser informada de que ela deveria fazer algo tão impossível como atuar e então sofrer a carga da obstinação e da ingratidão, reforçada por tamanha indireta sobre a dependência de sua situação, tinha sido perturbador demais, na ocasião, para que a recordação não fosse também perturbadora na solidão de seu quarto, especialmente com o pavor adicional daquilo que o dia seguinte poderia produzir na continuidade do assunto. A srta. Crawford a protegera somente na ocasião; e se ela fosse de novo pressionada em conjunto, com a imensa urgência autoritária da qual Tom e Maria eram capazes, e Edmund estando talvez distante, o que faria ela? Ela pegou no sono antes que conseguisse responder essa pergunta, e a julgou intrigante na mesma medida quando acordou de manhã. O pequeno sótão branco, que seguira sendo seu quarto de dormir desde os primeiros dias de convivência na família, provou ser incapaz de sugerir qualquer resposta, e ela pôde recorrer, tão logo se vestiu, a outro aposento mais espaçoso e mais apropriado para pensar e caminhar de um lado a outro, do qual agora ela era dona, desde um bom tempo, quase na mesma medida. Esse recinto havia sido a sala de aula das meninas, assim chamado até que as srtas. Bertram não mais autorizaram que fosse assim chamado, e habitado como tal até um período posterior. Ali havia morado a srta. Lee, e ali elas leram e escreveram, e conversaram e riram, até que ela deixou-as, e já tinham se passado três anos desde então. O aposento tornara-se com isso inútil, e por certo tempo permanecera bastante abandonado, exceto por Fanny, que ali vinha para visitar suas plantas ou pegar um de seus livros, os quais ela ainda de bom grado ali guardava devido à deficiência de espaço e acomodação em seu quartinho acima; mas gradualmente, à medida que aumentou sua estima pelos confortos dele, Fanny o adicionara em suas posses, passando a empregar seu tempo ali com maior frequência, e, não encontrando nenhuma oposição a isso, acabou se inserindo ali de uma maneira muito natural e muito inocente, tanto que ele era agora admitido pela maioria como se fosse seu. A sala leste, como esse cômodo tinha sido chamado desde que Maria Bertram completara dezesseis anos, era agora considerada como pertencente a Fanny, uma posse quase tão incontestável quanto a do sótão branco; a pequenez de um aposento tornava o uso do outro tão evidentemente razoável que as srtas. Bertram, com todas as superioridades em seus próprios quartos que seus próprios sensos de superioridade poderiam demandar, encaravam essa solução com aprovação total; e a sra. Norris, tendo estipulado que jamais deveria ser aceso um fogo nele por conta de Fanny, ficou toleravelmente resignada com o fato de que a menina usasse algo que ninguém mais queria, embora os termos nos quais por vezes falava da indulgência parecessem sugerir que aquele era o melhor aposento na casa.


    O aspecto era tão favorável que até mesmo sem um fogo ele era habitável em várias manhãs do início da primavera e do fim do outono no entender de uma mente tão obstinada quanto a de Fanny; e enquanto houvesse um lampejo de sol ela esperava não ser inteiramente expulsa dali, nem mesmo quando chegasse o inverno. O conforto do recinto em suas horas de lazer era extremo. Ela podia recorrer a ele sempre que ocorresse algo desagradável no andar de baixo, para encontrar consolo imediato em alguma atividade ou alguma linha de raciocínio disponível. Suas plantas, seus livros – os quais ela vinha colecionando desde a primeira hora em que se tornara possuidora de um xelim –, sua escrivaninha e seus trabalhos caridosos e engenhosos estavam todos ao alcance; e caso não sentisse disposição para trabalhar, caso nada exceto a meditação fosse concebível, ela teria dificuldade em discernir naquela sala um objeto que não guardasse em si mesmo uma recordação interessante. Tudo valia por um amigo, ou encaminhava seus pensamentos para um amigo; e embora tivessem por vezes ocorrido grandes deflagrações de sofrimento para ela, embora suas motivações tivessem sido com frequência mal interpretadas, seus sentimentos, desconsiderados, e sua compreensão, subestimada, embora ela tivesse conhecido as dores da tirania, do ridículo e da negligência, todas as recorrências de qualquer uma dessas coisas, no entanto, haviam levado a uma conclusão consoladora: sua tia Bertram se manifestara em benefício dela, ou a srta. Lee atuara para incentivá-la, ou, o que era ainda mais recorrente ou mais estimado, Edmund se comportara como seu defensor e seu amigo – apoiara sua causa ou explicara suas intenções, lhe dissera que não precisava chorar ou lhe dera determinada prova de afeto que havia conferido doçura para suas lágrimas –, e o conjunto encontrava-se agora de tal modo misturado, de tal modo harmonizado pela distância, que todas as prévias aflições tinham seus encantos. O aposento era muitíssimo caro a Fanny, e ela não teria trocado sua mobília nem mesmo por tudo que havia de mais bonito na casa, muito embora os detalhes que já de origem fossem feios tivessem sofrido todos os abusos das crianças; e os seus maiores requintes e ornamentos eram um desvanecido escabelo fabricado por Julia, malfeito demais para pertencer à sala de visitas, três transparências, criadas num furor por transparências, para as três vidraças inferiores de uma janela, nas quais Tintern Abbey postava-se entre uma caverna na Itália e um lago enluarado em Cumberland, uma coleção de perfis da família, considerados indignos de figurar em qualquer outro lugar, sobre a cornija da lareira, e ao lado destes, e afixado na parede, o pequeno esboço de um navio enviado do Mediterrâneo por William quatro anos antes, com H.M.S. Antwerp na margem inferior, em letras tão compridas quanto o mastro principal.


    A tal ninho de confortos Fanny agora se dirigia para experimentar suas influências num estado de espírito agitado, duvidoso, para ver se, ao observar o perfil de Edmund, ela conseguiria sorver algum de seus conselhos, ou, no ato de arejar seus gerânios, conseguiria inalar ela mesma uma brisa de força mental. Mas ela tinha mais do que temores de sua própria perseverança para remover: ela havia começado a se sentir indecisa quanto àquilo que deveria fazer, e enquanto caminhava em volta do quarto suas dúvidas iam crescendo. Estava ela certa em recusar algo que era solicitado com tanto ardor, desejado com tanta força – algo que poderia ser tão essencial a um projeto para o qual alguns daqueles para quem ela devia sua maior complacência haviam dedicado seus corações? Isso não era má índole, egoísmo e medo de se expor? E seria o julgamento de Edmund, seria sua persuasão quanto à desaprovação cabal de Sir Thomas, suficiente para justificar nela uma negação determinada, apesar de todo o resto? A ideia de atuar lhe parecia tão horrível que ela estava inclinada a suspeitar da verdade ou da pureza de seus próprios escrúpulos; e quando ela olhava ao seu redor, as reivindicações de seus primos por serem favorecidos eram reforçadas pela visão de presente após presente que ela recebera deles. A mesa entre as janelas estava coberta de caixas de trabalho e caixas de costura que haviam sido concedidas a ela em diferentes momentos, principalmente por Tom. Fanny ficou perplexa quanto ao montante da dívida que todas essas lembranças amáveis produziam. Uma batida na porta despertou-a em meio a essa tentativa de encontrar seu caminho para seu dever, e o seu delicado “Pode entrar” foi respondido pelo aparecimento da pessoa diante da qual todas as suas dúvidas costumavam ser expostas. Seus olhos brilharam com a visão de Edmund.


    – Posso falar com você, Fanny, por alguns minutos? – perguntou ele.


    – Sim, certamente.


    – Eu quero me consultar. Eu quero a sua opinião.


    – A minha opinião! – ela exclamou, recuando diante de um elogio, por mais que se sentisse gratificada.


    – Sim, o seu conselho e a sua opinião. Eu não sei o que fazer. Esse negócio de atuar está ficando cada vez pior. Eles escolheram quase a pior peça que podiam, e agora, para concluir o esquema, vão pedir ajuda para um jovem bem pouco conhecido por qualquer um de nós. Isso é o fim de toda privacidade ou decência sobre as quais se falou no início. Eu não tenho nada contra Charles Maddox, mas a intimidade excessiva que resultará de sua admissão entre nós dessa maneira é altamente censurável, mais do que uma intimidade... uma familiaridade. Não consigo pensar nisso com a mínima paciência, isso me parece ser um mal de grande magnitude, e precisamos, se possível, evitá-lo. Você não o vê sob a mesma luz?


    – Sim, mas o que pode ser feito? O seu irmão está tão determinado.


    – Há somente uma coisa para se fazer, Fanny. Eu mesmo devo assumir Anhalt. Estou bem ciente de que nada mais vai acalmar Tom.


    Fanny não pôde lhe responder.


    – Não é algo que me agrade nem um pouco – continuou ele. – Nenhum homem poderá gostar de ser levado à aparência de tal inconsistência. Depois de revelar a todos a minha oposição ao esquema desde o início, existe um certo absurdo em face dessa decisão de me juntar a eles agora, quando eles estão superando seu primeiro plano em todos os aspectos, mas eu não consigo pensar em outra alternativa. Você consegue, Fanny?


    – Não – Fanny disse devagar. – Não imediatamente, mas...


    – Mas o quê? Eu vejo que o seu julgamento não está comigo. Pense nisso um pouco melhor. Talvez você não esteja tão consciente quanto eu do mal que poderá, do dissabor que deverá resultar de recebermos um jovem dessa maneira: domesticado entre nós, autorizado a vir até nós em todos os momentos e colocado de repente numa situação que decerto acabará com todas as restrições. Pensemos apenas na licença que cada ensaio deverá tender a criar. É tudo muito ruim! Coloque-se no lugar da srta. Crawford, Fanny. Considere como seria, para ela, interpretar Amelia com um estranho. Ela tem o direito de que sintamos por ela, porque ela evidentemente sente por si mesma. Eu ouvi o suficiente do que ela disse para você, ontem à noite, para entender a relutância dela em atuar com um estranho, e, como ela provavelmente se engajou no papel com expectativas diferentes... talvez sem considerar o assunto a contento para saber o que poderia ocorrer... seria pouco generoso, seria muito errado expor a srta. Crawford a isso. Seus sentimentos deveriam ser respeitados. Não lhe parece isso, Fanny? Você parece hesitar.


    – Sinto muito pela srta. Crawford; mas fico mais triste em vê-lo arrastado a fazer algo que você tinha resolvido não fazer, e algo que na sua consideração, como você deixou claro para todos, será desagradável para o meu tio. Isso vai ser um triunfo tão grande para os outros!


    – Eles não terão muitos motivos de triunfo quando perceberem como é infame a minha atuação. No entanto, algum triunfo haverá certamente, e eu vou enfrentá-lo com bravura. Mas se eu puder interferir de modo a restringir a publicidade do negócio, limitando a exposição, confinando a nossa loucura, serei bem recompensado. Na posição em que eu estou agora, não tenho nenhuma influência, não posso fazer nada; eu os ofendi, e eles não vão me ouvir; mas quando eu os deixar de bom humor, após essa concessão, não estou desesperançado de conseguir persuadi-los a limitar a representação dentro de um círculo muito menor do que esse no qual estão agora bem a caminho de se exibir. Esse será um ganho substancial. Meu objetivo é confinar o espetáculo à sra. Rushworth e aos Grant. Não será um ganho valioso?


    – Sim, será uma grande vitória.


    – Mas ainda não tenho a sua aprovação. Você poderia mencionar qualquer outra medida pela qual eu tenha uma chance de fazer igual bem?


    – Não, eu não consigo pensar em mais nada.


    – Queira me dar a sua aprovação, então, Fanny. Eu não fico confortável sem ela.


    – Ah, primo!


    – Se você está contra mim, eu deveria desconfiar de mim mesmo, e no entanto... Mas é absolutamente impossível deixar Tom prosseguir neste caminho, cavalgando pelo campo em busca de algum sujeito que possa ser persuadido a atuar... não importa quem: a aparência de um cavalheiro é suficiente. Eu pensei que você teria penetrado mais nos sentimentos da srta. Crawford.


    – Sem dúvida, ela ficará muito contente. Será por certo um grande alívio para ela – disse Fanny, tentando se expressar com maior ardor.


    – A srta. Crawford nunca pareceu mais amável do que em seu comportamento com você na noite passada. Com isso ela vai merecendo cada vez mais a minha boa vontade.


    – Ela foi muito gentil, de fato, e eu fico contente por tê-la poupado...


    Fanny não conseguiu terminar sua generosa efusão. Sua consciência interrompeu-a no meio, mas Edmund estava satisfeito.


    – Vou descer imediatamente após o desjejum – disse ele –, e tenho certeza de que causarei prazer por lá. E agora, querida Fanny, não vou interrompê-la por mais tempo. Você quer ficar lendo. Mas eu não poderia estar tranquilo até que eu tivesse falado com você, e chegado a uma decisão. Dormindo ou acordado, esse assunto não me saiu da cabeça durante a noite toda. É uma coisa ruim, mas estou certamente tornando-a menor do que poderia ser. Se Tom estiver de pé, irei até ele o quanto antes e acabarei logo com isso, e quando nos encontrarmos no desjejum estaremos todos no maior bom humor com a perspectiva de bancarmos os tolos juntos com tamanha unanimidade. Você, enquanto isso, irá fazer uma viagem rumo à China, eu suponho. Como vai Lord Macartney? – (abrindo um volume sobre a mesa, e em seguida pegando alguns outros). – E aqui nós temos os Contos de Crabbe, e o Ocioso, à mão para lhe proporcionar um alívio, caso você se canse do seu grande livro. Admiro muitíssimo este seu espaço; e assim que eu me for você vai esvaziar a cabeça de toda essa bobagem sobre atuação e sentar-se confortavelmente à sua mesa. Mas cuide para não apanhar um resfriado.


    Ele se foi; mas não houve nenhuma leitura, nenhuma China, nenhuma compostura para Fanny. Edmund tinha lhe comunicado a mais extraordinária, a mais inconcebível, a mais indesejada notícia; e ela não conseguiu pensar em mais nada. Atuar! Depois de todas as objeções que ele fizera – objeções tão justas e tão públicas! Depois de tudo que ela o ouvira dizer e o vira parecer, de tudo que, como ela sabia, o primo sentira. Seria possível? Edmund, tão inconsistente! Ele não estava enganando a si mesmo? Ele não estava errado? Ai dela! Era tudo ação da srta. Crawford. Fanny havia notado a influência dela em todas as argumentações, e estava muito infeliz. As dúvidas e as inquietações quanto à própria conduta, que já tinham lhe causado tanta perturbação e que haviam se mantido dormentes enquanto ela ouvira o primo, transformavam-se agora num problema de pouca importância. Essa ansiedade mais profunda as engoliu. As coisas deveriam seguir o seu curso; ela não se preocupava em saber como terminariam. Seus primos poderiam atacá-la, mas dificilmente conseguiriam importuná-la. Fanny estava fora do alcance deles; e se ela fosse obrigada, por fim, a ceder, pouco importava: tudo era infelicidade agora.

  


  
    Capítulo 17


    Aquele foi, de fato, um dia triunfal para o sr. Bertram e Maria. Essa grande vitória sobre o critério de Edmund ultrapassara suas esperanças e era uma novidade encantadora. Não havia mais nada para perturbá-los em seu adorado projeto, e eles se congratularam, às escondidas, pela fraqueza de ciúme à qual atribuíam a mudança, com o máximo júbilo de sentimentos que eram gratificados em todos os sentidos. Edmund ainda podia parecer sério, e dizer que não gostava do esquema de um modo geral, e desaprovar a peça em particular; a conquista deles estava garantida: Edmund atuaria, e era levado a isso apenas pela força das inclinações egoístas. Edmund havia descido daquela elevação moral que mantivera antes, e ambos só extraíam felicidade na verificação de tal descida.


    Os dois, no entanto, se comportaram muito bem com ele na ocasião, não traindo exultação além das linhas nos cantos da boca, e pareciam pensar que era ótimo estarem livres da intrusão de Charles Maddox, quase como se tivessem sido forçados, de má vontade, a admitir o rapaz. “O que eles haviam particularmente desejado era preservar tudo dentro do círculo familiar. Um estranho entre eles teria representado a destruição de todos os confortos”; e quando Edmund, perseguindo essa ideia, insinuou suas esperanças quanto à limitação dos espectadores, eles já estavam dispostos, na complacência do momento, a prometer qualquer coisa. Tudo era bom humor e incentivo. A sra. Norris se ofereceu para confeccionar o figurino do sobrinho, o sr. Yates assegurou-lhe que a última cena de Anhalt com o barão admitia uma boa dose de ação e ênfase, e o sr. Rushworth comprometeu-se a contar suas falas.


    – Talvez – disse Tom – Fanny possa estar mais disposta em ser prestativa conosco agora. Talvez você consiga persuadir Fanny.


    – Não, ela está bastante determinada. Certamente não vai atuar.


    – Ah! Muito bem.


    E nenhuma outra palavra foi dita; mas Fanny sentiu-se de novo em perigo, e sua indiferença em relação ao perigo já estava começando a falhar.


    Não houve menos sorrisos no presbitério do que no parque com essa transformação em Edmund; a srta. Crawford mostrou-se muito adorável nos dela, e se lançou ao caso todo com renovação instantânea de alegria, tanto que não pôde senão exercer um certeiro efeito sobre ele. “Ele estava sem dúvida certo em respeitar tais sentimentos; ele ficava contente por ter tomado uma decisão.” E a manhã foi se passando com satisfações muito doces, se não muito razoáveis. Uma vantagem resultou disso para Fanny: sob um pedido fervoroso da srta. Crawford, a sra. Grant tinha, com seu habitual bom humor, concordado em assumir o papel para o qual Fanny havia sido solicitada; e isso foi tudo o que ocorreu para alegrar o seu coração durante o dia; e mesmo isso, quando transmitido por Edmund, trouxe consigo uma pontada de dor, pois era da srta. Crawford que ela seria devedora – eram da srta. Crawford os bondosos esforços que deveriam estimular sua gratidão, e os méritos da dama em fazê-los foram comentados com um fulgor de admiração. Fanny estava salva; mas a paz e a segurança não se conectavam aqui. Sua mente jamais estivera tão distante da paz. Ela não conseguia sentir que havia feito algo errado, mas estava inquieta em todos os outros sentidos. Seu coração e seu julgamento se uniam numa idêntica oposição à decisão de Edmund: ela não era capaz de absolver essa instabilidade do primo, e a felicidade dele nessa transformação a deixava arrasada. Ela era puro alvoroço e ciúme. A srta. Crawford se aproximava dela com olhares alegres que pareciam um insulto, com expressões amigáveis às quais ela mal conseguia responder com calma. Todos em volta dela se mostravam alegres e atarefados, prósperos e importantes; cada um tinha seu objeto de interesse, seu papel, seu figurino, sua cena favorita, seus amigos e cúmplices; todos iam encontrando ocupação em consultas e comparações, ou diversão nos conceitos engraçados que resultavam de tais atividades. Só Fanny era tristonha e insignificante; ela não participava de nada; podia tanto sair como ficar; ela poderia estar em meio ao barulho dos outros, ou se retirar do ruído na solidão da sala leste, sem ser vista ou lembrada. Ela quase podia pensar que qualquer coisa teria sido preferível a isso. A sra. Grant era relevante; sua boa índole tinha menção honrosa; seu gosto e seu tempo eram considerados; sua presença era solicitada; ela era procurada, e ouvida, e louvada; e Fanny, a princípio, chegou a correr certo perigo de invejá-la pela personagem que aceitara. Mas a reflexão produziu melhores sentimentos e lhe mostrou que a sra. Grant era merecedora de um respeito que nunca poderia ter pertencido a ela; além disso, tivesse ela recebido até mesmo a maior das deferências, ela nunca conseguiria ter ficado tranquila em aderir a um esquema que, considerando apenas seu tio, ela tinha de condenar por completo.


    O coração de Fanny não era, em absoluto, o único entristecido entre eles, como ela logo começou a reconhecer em seu íntimo. Julia era também uma sofredora, embora não o fosse de uma maneira tão irrepreensível.


    Henry Crawford brincara com seus sentimentos; mas ela tinha por muito tempo permitido e até procurado as atenções dele, com um ciúme de sua irmã que, de tão razoável, deveria ter sido sua cura; agora uma convicção quanto à preferência do cavalheiro por Maria se fixara em sua mente à força, e ela tinha se submetido a tal convicção sem qualquer alarme pela situação de Maria, sem qualquer esforço por obter uma tranquilidade racional para si mesma. Julia ora se sentava num silêncio sombrio, imersa numa gravidade tamanha que nada poderia subjugar, nenhuma curiosidade poderia tocar e nenhuma sagacidade conseguiria divertir; ora se permitia receber as atenções do sr. Yates e ficava falando apenas com ele num alegramento forçado, ridicularizando as atuações dos outros.


    Por um ou dois dias após a perpetração da afronta, Henry Crawford tentara dissipá-la por meio do habitual ataque de galanteios e elogios, mas não se preocupou o bastante para perseverar contra algumas poucas repulsas; tornando-se logo ocupado demais com sua peça para ter tempo para mais do que um flerte, ele foi ficando indiferente à briga, ou antes passou a ver nela um acontecimento afortunado, uma discreta dissolução de algo que poderia, dentro em pouco, ter aumentado as expectativas de outras pessoas além da sra. Grant. Ela não gostara de ver Julia excluída da peça e sentada pelos cantos, desconsiderada. Contudo, como aquele não era um problema que realmente afetasse sua felicidade, pois Henry devia ser o melhor juiz de sua própria e ele de fato lhe garantira, com o mais convincente sorriso, que nem ele nem Julia jamais haviam pensado a sério um no outro, a sra. Grant não pôde senão renovar suas advertências anteriores quanto à irmã mais velha, rogar ao jovem que não arriscasse sua tranquilidade com admiração excessiva nesse lado, e depois, de bom grado, tomar parte em qualquer coisa que trouxesse alegria para os jovens em geral e promovesse, muito em especial, o prazer dos dois que eram tão adorados por ela.


    – Eu me admiro muito que Julia não esteja apaixonada por Henry – foi a sua observação para Mary.


    – Ouso dizer que ela está – retrucou Mary, com frieza. – Eu imagino que as duas irmãs estejam.


    – As duas!? Não, não, isso não pode ser. Não queira nem mesmo insinuar isso a ele. Pense no sr. Rushworth!


    – Seria melhor pedir à srta. Bertram que pense no sr. Rushworth. Isso poderá fazer algum bem para ela. Muitas vezes eu penso no patrimônio e na independência do sr. Rushworth, e desejo que estivessem em outras mãos; mas eu nunca penso nele. Um homem poderia representar o condado com tamanhas posses; um homem poderia escapar de uma profissão e representar o condado.


    – Ouso dizer que ele estará no parlamento em breve. Quando Sir Thomas chegar, ouso dizer que ele concorrerá por alguma representação, mas não houve ninguém ainda para colocá-lo no caminho de fazer alguma coisa.


    – Sir Thomas vai granjear inúmeras coisas magníficas quando voltar para casa – disse Mary, depois de uma pausa. – A senhora se lembra do “Discurso ao tabaco” de Hawkins Browne, numa imitação de Pope? “Abençoada folha! Dispensa, com poderoso incenso, para Templários modéstia, para Clérigos bom senso.” Vou fazer uma paródia: “Abençoado Cavaleiro! Dispensa, com despotismo imenso, para Filhos afluência, para Rushworth bom senso”. Isso não lhe soa como muito a propósito, sra. Grant? Tudo parece depender do retorno de Sir Thomas.


    – Você vai constatar que a importância dele é muito justa e razoável quando puder observá-lo junto de sua família, eu lhe garanto. Não creio que nós estejamos passando tão bem sem ele. Ele tem uma postura digna e refinada, que cai bem ao chefe de tal casa e mantém todos em seus lugares. Lady Bertram parece mais uma nulidade agora do que quando ele está em casa; e ninguém mais consegue dar à sra. Norris os devidos limites. Mas, Mary, não imagine que Maria Bertram goste de Henry. Estou certa de que Julia não gosta, caso contrário ela não teria flertado como fez na noite passada com o sr. Yates; além do mais, embora Maria e ele sejam muito bons amigos, eu creio que ela tem demasiado apreço por Sotherton para ser inconstante.


    – Eu não daria muito pelas chances do sr. Rushworth, caso Henry se apresentasse antes de os artigos serem assinados.


    – Se você tem essa suspeita, algo precisa ser feito, e, assim que a peça estiver de todo terminada, teremos uma conversa bastante séria com ele para lhe mostrar como suas ações podem ser perigosas; e se ele não tiver nenhuma intenção, vamos mandá-lo afastar-se, embora ele seja Henry, por algum tempo.


    Julia sofria, no entanto, embora isso não fosse discernido pela sra. Grant e escapasse, do mesmo modo, à percepção de muitos de sua própria família. Ela amara, amava ainda e experimentava o imenso sofrimento que um temperamento ardoroso e um espírito elevado eram suscetíveis de suportar sob a frustração de uma esperança querida embora irracional, com uma forte sensação de maltrato. Seu coração estava ferido e zangado, e ela era capaz apenas de zangadas consolações. A irmã, com quem ela costumava se relacionar sempre em bons termos, agora se tornara sua maior inimiga: elas estavam apartadas uma da outra, e Julia não era superior à esperança de algum encerramento perturbador das atenções que ainda se desenvolviam ali, de alguma punição a Maria pela vergonhosa conduta em relação a ela mesma bem como em relação ao sr. Rushworth. Sem nenhum defeito substancial de temperamento, ou diferença de opinião, para evitar que elas fossem muito boas amigas enquanto seus interesses eram os mesmos, as irmãs, sob tamanha provação como essa, não tinham afeição ou princípios suficientes para torná-las misericordiosas ou justas, para lhes dar honra ou compaixão. Maria sentiu seu triunfo e perseguiu seu propósito, sem nenhuma preocupação quanto a Julia; e Julia jamais conseguia ver Maria sendo distinguida por Henry Crawford sem confiar que disso resultariam uma crise de ciúmes e um transtorno público afinal.


    Fanny via e lastimava muito com relação a Julia, mas não houve camaradagem explícita entre elas. Julia não disse nada, e Fanny não tomou quaisquer liberdades. Elas eram duas sofredoras solitárias, conectadas apenas pela consciência de Fanny.


    A desatenção dos dois irmãos e da tia quanto ao mal-estar de Julia e a cegueira deles quanto à verdadeira causa deviam ser imputadas à plenitude de suas próprias mentes. Eles estavam totalmente preocupados. Tom estava absorvido pelos problemas de seu teatro e não enxergava nada que não tivesse relação imediata com ele. Edmund, entre o seu papel teatral e o seu papel real, entre as reivindicações da srta. Crawford e sua própria conduta, entre o amor e a consistência, cometia idêntico descuido; e a sra. Norris estava ocupada demais em maquinar e dirigir todos os pequenos assuntos da trupe, supervisionando seus diversos figurinos com expedientes econômicos pelos quais ninguém lhe agradecia, e poupando aqui e ali, com maravilhada integridade, meia-coroa em benefício do ausente Sir Thomas, para ter oportunidade de observar o comportamento ou vigiar a felicidade das filhas dele.

  


  
    Capítulo 18


    Tudo avançava, agora, nos trilhos da normalidade: teatro, atores, atrizes e figurinos, todos estavam evoluindo. Entretanto, apesar de não surgirem outros grandes impedimentos, Fanny constatou, antes que muitos dias tivessem passado, que não era tudo diversão ininterrupta entre os integrantes do grupo, e que ela já não tinha de testemunhar a continuação de tal unanimidade ou deleite como tivera de fazer, a princípio, no limite do insuportável. Todos começaram a ter seus aborrecimentos. Edmund teve muitos. Contrariando totalmente o seu julgamento, um pintor de cenários recém-chegado da cidade já estava trabalhando, para enorme aumento das despesas e, pior ainda, da notoriedade dos procedimentos; e o seu irmão, em vez de se mostrar realmente orientado por ele no tocante à privacidade da representação, distribuía convites para todas as famílias que lhe cruzassem o caminho. O próprio Tom começou a se atormentar com o lento progresso do pintor de cenários e a sentir as torturas da espera. Tom havia decorado seu papel... todos os seus papéis, pois ele tomara para si toda e qualquer fala trivial que pudesse se unir às do mordomo, e já estava começando a ficar impaciente por atuar; e cada dia desse modo desaproveitado acabava intensificando sua percepção sobre a insignificância de todos os seus papéis combinados, deixando-o cada vez mais disposto a lamentar que outra peça não tivesse sido escolhida.


    Fanny, sendo sempre uma ouvinte muito cortês e, com frequência, a única ouvinte disponível, tinha de suportar as reclamações e as angústias da maioria deles. Ela sabia que o sr. Yates era, de um modo geral, considerado um declamador horroroso; que o sr. Yates estava decepcionado com Henry Crawford; que Tom Bertram falava rápido demais e seria ininteligível; que a sra. Grant estragava tudo rindo; que Edmund estava atrasado com seu papel, e que era uma tristeza ter de lidar em qualquer medida com o sr. Rushworth, jamais capaz de dizer suas falas sem o auxílio de um ponto. Ela sabia, também, que o pobre sr. Rushworth raras vezes conseguia obter alguém para ensaiar com ele; as reclamações dele chegavam aos ouvidos de Fanny bem como as demais; e aos olhos de Fanny eram tão claros os esforços de sua prima Maria por se esquivar à presença do noivo, e eram tão desnecessariamente recorrentes os ensaios da primeira cena entre ela e o sr. Crawford, que ela logo passou a pressentir um terror quanto a outras reclamações dele. Muito longe de se mostrarem satisfeitos e alegres, ela testemunhou todos exigindo algo que não tinham e dando ocasião ao descontentamento dos outros. Todos tinham um papel ou grande demais ou pequeno demais; ninguém prestava a devida atenção; ninguém se lembrava do lado pelo qual deveria entrar; ninguém senão o reclamante observava quaisquer orientações.


    Fanny acreditava derivar inocente diversão com a peça tanto quanto qualquer um deles; Henry Crawford atuava bem, e era um prazer, para ela, entrar despercebida no teatro e assistir ao ensaio do primeiro ato, a despeito dos sentimentos despertados em algumas das falas para Maria. Maria, ela também pensava, atuava bem, bem demais; e após o primeiro ou segundo ensaio Fanny começou a ser a única espectadora da trupe; às vezes como ponto, às vezes como observadora, ela passou a ser bastante útil com grande frequência. Até onde ela podia julgar, o sr. Crawford era consideravelmente o melhor ator de todos: ele tinha mais confiança do que Edmund, mais juízo do que Tom, mais talento e gosto do que o sr. Yates. Fanny não gostava dele como homem, mas tinha de admitir ser ele o melhor ator, e neste ponto não havia muitos que discordassem dela. O sr. Yates, na verdade, exclamava contra a mansidão e a insipidez do cavalheiro; e chegou afinal o dia no qual o sr. Rushworth virou-se para ela com um olhar negro e disse:


    – A senhorita considera que exista alguma coisa de tão excelente nisso tudo? Minha alma inteira se revolta contra isso; eu não consigo admirar o sr. Crawford. Aqui entre nós: ver um homem como esse, de baixa estatura, minúsculo, de aparência medíocre, consagrado como ótimo ator, é bastante ridículo na minha opinião.


    A partir desse momento retornaram os ciúmes anteriores do sr. Rushworth, os quais Maria, devido a crescentes esperanças em relação a Crawford, pouco se esforçou por remover; e as chances de o sr. Rushworth jamais alcançar a memorização de suas 42 falas tornaram-se bem menores. Quanto ao cavalheiro jamais desempenhar alguma coisa tolerável com elas, ninguém tinha sequer uma mínima expectativa disso, exceto a mãe dele; ela, na verdade, lamentava que o papel do filho não fosse mais considerável, e protelou sua vinda para Mansfield até que eles estivessem avançados o suficiente em seus ensaios para ter abrangido todas as cenas dele; mas os outros não aspiravam a nada senão que ele lembrasse suas deixas e a primeira linha de sua fala, sendo capaz de seguir o ponto até o fim. Fanny, em sua benevolência e piedade, empreendeu grandes esforços para ensiná-lo a memorizar, dando-lhe todas as ajudas e orientações em seu poder, tentando criar uma memória artificial para o cavalheiro e memorizando por conta própria cada palavra de seu papel, mas sem conseguir que ele progredisse melhor.


    Vários sentimentos desconfortáveis, ansiosos ou apreensivos Fanny certamente tinha; todavia, com todas essas e outras reivindicações sobre seu tempo e atenção, ela estava tão longe de se ver sem emprego ou utilidade entre eles quanto estava de não ter companheiros no desassossego; tão longe de não ter demanda em seu lazer quanto em sua compaixão. A melancolia de suas primeiras antecipações provou ter sido infundada. Ela era ocasionalmente útil para todos; ela estava, talvez, tão em paz quanto qualquer um.


    Havia uma grande quantidade de costura por fazer, além do mais, na qual seu auxílio se tornava necessário. E a sra. Norris a considerava desimpedida tanto quanto os demais; isso ficava evidente pela maneira com que ela exigia tal ajuda.


    – Vamos lá, Fanny – ela exclamava –, é uma época maravilhosa para você, mas você não pode ficar sempre andando de um aposento para o outro e espiando tudo à vontade dessa forma; preciso de você aqui. Eu tenho trabalhado como uma escrava, tanto que mal consigo ficar de pé, para confeccionar o manto do sr. Rushworth sem mandar comprar mais cetim; e agora eu creio que você pode me dar o seu auxílio na finalização. Não são senão três emendas; você poderá fazê-las num piscar de olhos. Seria bastante afortunado, para mim, se eu não tivesse nada exceto a parte executiva para desempenhar. Você está em melhor situação, eu posso lhe garantir... porém, se ninguém fizesse mais do que você, nós não avançaríamos com grande rapidez.


    Fanny se lançou ao trabalho com muita tranquilidade, sem esboçar qualquer defesa, mas sua mais bondosa tia Bertram observou em nome dela:


    – Não pode nos causar espanto, irmã, que Fanny esteja de fato encantada... tudo isso é novo para ela, não é mesmo; a senhora e eu, aliás, éramos grandes apreciadoras de uma peça, e eu ainda sou; e assim que eu tiver um pouquinho mais de tempo livre eu pretendo acompanhar os ensaios também. Qual é o enredo da peça, Fanny? Você nunca me contou.


    – Ah, irmã, não pergunte a ela agora, porque Fanny não é uma dessas pessoas que conseguem falar e trabalhar ao mesmo tempo. É sobre Promessas de amantes.


    – Eu acredito – disse Fanny para sua tia Bertram – que três atos serão ensaiados amanhã à noite, o que lhe dará uma oportunidade de ver todos os atores a um só tempo.


    – Seria melhor esperar até que a cortina seja pendurada – interveio a sra. Norris. – A cortina será pendurada dentro de um ou dois dias... não existe quase nenhum sentido numa peça sem cortina... e eu estarei muito enganada se a senhora não puder contemplá-la bordada com belíssimos festões.


    Lady Bertram pareceu ficar bastante resignada em esperar. Fanny não partilhava da compostura de sua tia: ela pensava sem parar no dia seguinte, porque, se os três atos fossem ensaiados, Edmund e a srta. Crawford atuariam juntos, na ocasião, pela primeira vez. O terceiro ato apresentaria uma cena entre os dois que a interessava muito particularmente, e ela desejava ver, com anseio e pavor, como eles a desempenhariam. O tema da cena inteira era o amor – um casamento por amor seria descrito pelo cavalheiro, e nada menos que uma declaração de amor seria feita pela dama.


    Fanny havia lido e relido diversas vezes essa cena com muitas emoções dolorosas, especulativas, e aguardava sua representação como se fosse uma circunstância cujo interesse era quase demasiado. Ela não acreditava que os dois a tivessem ensaiado, nem mesmo sozinhos.


    O dia seguinte chegou, o plano para aquela noite se manteve, e a consideração de Fanny quanto ao plano não se tornou menos agitada. Ela trabalhou com muito afinco sob as orientações da tia, mas a sua diligência e o seu silêncio escondiam um espírito muito alheio e ansioso; e por volta do meio-dia ela escapou com seu trabalho rumo à sala leste, de modo que não precisasse ter nenhuma preocupação com outro e, como ela o avaliava, muitíssimo desnecessário ensaio do primeiro ato, proposto pouco antes por Henry Crawford, desejosa de ter sua concentração inabalada e ao mesmo tempo evitar a visão do sr. Rushworth. Um vislumbre, quando ela passou pelo saguão, das duas damas vindo do presbitério não causou alteração nenhuma em seu desejo de obter retiro, e ela trabalhou e meditou na sala leste, sem ser perturbada, por um quarto de hora, quando uma suave batida na porta foi seguida pela entrada da srta. Crawford.


    – Estou certa? Sim, esta é a sala leste. Minha querida srta. Price, eu lhe peço perdão, mas eu percorri o meu caminho até aqui com o propósito de suplicar o seu auxílio.


    Fanny, bastante surpresa, tentou mostrar-se soberana da sala por meio de suas cortesias, e olhou com preocupação as barras brilhantes de sua lareira vazia.


    – Obrigada; eu estou sentindo bastante calor, bastante calor. Permita-me ficar aqui um pouquinho, e tenha, por favor, a bondade de ouvir as minhas falas do terceiro ato. Eu trouxe o meu livro, e, se a senhorita somente ensaiar comigo, ficarei tão grata! Eu vim aqui hoje com a intenção de ensaiar com Edmund... só entre nós... em preparação para depois, mas ele não está disponível; e mesmo se estivesse, não creio que eu conseguiria passar a cena com ele até que eu tivesse treinado um pouco; porque, realmente, o texto tem uma ou duas falas... A senhorita vai me fazer essa bondade, não vai?


    Fanny foi bastante polida em suas garantias, embora não conseguisse transmiti-las numa voz muito firme.


    – A senhorita por acaso já passou os olhos pela parte à qual me refiro? – continuou a srta. Crawford, abrindo seu livro. – Aqui está ela. Eu não pensei muito a respeito num primeiro momento, mas, dou minha palavra... Aqui, veja esta fala, e esta, e esta. Como jamais conseguirei olhar Edmund no rosto e dizer tais coisas? A senhorita seria capaz de fazer isso? Bem, enfim, ele é seu primo, o que faz toda diferença. A senhorita precisa ensaiar comigo, para que eu possa imaginar que a senhorita é ele, e avançar aos poucos. A senhorita tem um olhar dele às vezes.


    – Tenho? Farei o meu melhor, com a maior prontidão; mas eu preciso ler as falas dele, pois só consigo me lembrar de bem pouca coisa.


    – De nenhuma coisa, eu suponho. A senhorita precisa ter o livro, é claro. Agora vamos em frente. Precisamos ter duas cadeiras disponíveis para que a senhorita coloque-as na frente do palco. Ali... ótimas cadeiras escolares, não apropriadas para um teatro, eu me atrevo a dizer; muito mais adequadas para que as menininhas se sentem e fiquem batendo seus pés quando estão aprendendo uma lição. O que diriam a sua preceptora e o seu tio caso as vissem sendo utilizadas para tal finalidade? Se Sir Thomas pudesse observar as nossas ações bem agora, ele iria se benzer, pois estamos ensaiando pela casa inteira. Yates está vociferando aos quatro ventos na sala de jantar. Ouvi a voz dele enquanto eu vinha subindo as escadas, e o teatro está ocupado, é claro, pelos dois ensaiadores incansáveis, Agatha e Frederick. Se eles não forem perfeitos, eu ficarei surpresa. A propósito, fui espiar os dois cinco minutos atrás, e calhou de ser exatamente um dos momentos em que eles estavam tentando não se abraçar, e o sr. Rushworth estava comigo. Eu pensei que ele começou a parecer um pouco esquisito, de modo que disfarcei aquilo da melhor maneira possível, sussurrando a ele: “Teremos uma Agatha excelente; existe algo de tão maternal em sua postura, tão completamente maternal em sua voz e seu semblante”. Não foi uma bela solução de minha parte? Ele voltou ao normal no mesmo instante. Pois bem, vejamos o meu solilóquio.


    A srta. Crawford começou, e Fanny se juntou à leitura com o mais modesto sentimento que a ideia de representar Edmund era tão fortemente calculada para inspirar, mas com aparência e voz tão verdadeiramente femininas que não chegavam a configurar uma representação muito boa de um homem. Com esse Anhalt, no entanto, a srta. Crawford teve coragem suficiente; e as duas já tinham concluído metade da cena quando uma batida na porta ocasionou uma pausa, e a entrada de Edmund, no momento seguinte, suspendeu tudo.


    Surpresa, consciência e prazer transpareceram em cada um dos três nesse encontro inesperado, e, como Edmund viera tendo em mente o mesmo propósito que havia trazido a srta. Crawford, consciência e prazer eram passíveis de ser mais do que momentâneos neles. Ele também trazia seu livro, e saíra em busca de Fanny com o fim de lhe pedir para ensaiar com ele e ajudá-lo a se preparar para aquela noite, sem saber que a srta. Crawford encontrava-se na casa; e grandes foram o júbilo e o entusiasmo por serem assim aproximados, por compararem esquemas e por concordarem no louvor aos bons ofícios de Fanny.


    Ela não poderia igualá-los em tamanho ardor. Seu espírito se desvaneceu sob o fulgor dos dois, e ela se sentiu por demais transformada em quase nada, aos olhos de ambos, para encontrar algum conforto em ter sido procurada por um ou pela outra. Eles deviam agora ensaiar juntos. Edmund propôs, instou, suplicou, até que a dama, não muito relutante no início, já não pôde recusar por mais tempo, e Fanny só era necessária para servir de ponto e observá-los. Ela estava investida, de fato, com um encargo de juíza e crítica, e sinceramente desejava exercê-lo e lhes apontar todos os seus defeitos; mas de fazê-lo todos os sentimentos dentro dela recuaram... ela não podia, não iria, não tinha coragem de tentar fazê-lo: tivesse ela de outra forma se classificado para o criticismo, sua consciência decerto a teria impedido de se aventurar em desaprovação. Fanny acreditava sentir desaprovação demais, no conjunto, para ter honestidade ou segurança nos detalhes. Servir de ponto deveria ser suficiente para ela; e às vezes era mais do que suficiente; pois ela nem sempre conseguia prestar atenção ao livro. Ao observá-los ela esquecia de si mesma, e, agitada pela crescente animação dos modos de Edmund, havia em certo momento fechado a página e se afastado exatamente quando ele precisava de ajuda. Isso foi imputado a um cansaço muito razoável, e ela recebeu agradecimentos e piedade; mas ela merecia mais piedade do que, segundo acreditava, eles jamais suporiam. Por fim a cena terminou, e Fanny forçou-se a somar seu louvor aos elogios que os dois estavam fazendo um ao outro; depois, mais uma vez sozinha e capaz de recordar tudo, ela teve uma inclinação por acreditar que a performance deles iria, na verdade, conter em si bastante natureza e sentimento, a ponto de lhes garantir o devido crédito e fazer daquilo uma exibição de vasto sofrimento para ela mesma. Qualquer que fosse o efeito, no entanto, ela teria de suportar a pior parte de novo naquele mesmo dia.


    O primeiro ensaio dos três primeiros atos teria lugar, sem dúvida, naquela noite; a sra. Grant e os Crawford estavam comprometidos em retornar, para tal fim, tão depressa quanto possível depois do jantar; e todos os envolvidos aguardavam com avidez. Parecia existir uma difusão geral de alegria na ocasião. Tom se deleitava com tamanho avanço perto do fim; Edmund estava muito animado por causa do ensaio daquela manhã, e os pequenos aborrecimentos pareciam, em todos os cantos, ter sido suavizados. Todos se mostravam alertas e impacientes; as damas logo saíram da mesa, os cavalheiros logo as seguiram, e, com exceção de Lady Bertram, da sra. Norris e de Julia, todos já se encontravam no teatro numa hora adiantada; assim, depois de iluminar o recinto tão bem quanto seu estado inacabado admitia, o grupo esperava somente a chegada da sra. Grant e dos Crawford para começar.


    Eles não esperaram muito tempo pelos Crawford, mas não houve nenhum sinal da sra. Grant. Ela não poderia vir. O dr. Grant, professando uma indisposição, pela qual mereceu pouco crédito por parte de sua bela cunhada, não pôde dispensar sua esposa.


    – O dr. Grant está passando mal – disse ela, com simulada solenidade. – Ele está passando mal desde que não comeu nenhum pedaço do faisão hoje. Ele o imaginou duro, rejeitou seu prato e vem sofrendo desde então.


    Que grande decepção! O não comparecimento da sra. Grant era triste, de fato. Suas maneiras agradáveis e sua jovial obediência faziam-na sempre valiosa entre eles; mas agora ela tornava-se absolutamente necessária. Eles não poderiam atuar, não poderiam ensaiar com qualquer satisfação sem a sra. Grant. O conforto da noite toda estava destruído. O que fariam agora? Tom, em sua condição de camponês, ficou em desespero. Depois de uma pausa de perplexidade, alguns olhares começaram a ser voltados para Fanny, e uma ou duas vozes disseram: “Se a srta. Price tivesse a bondade de ler o papel”. Ela foi imediatamente cercada por súplicas; todos fizeram o mesmo pedido; inclusive Edmund falou:


    – Leia, Fanny, se não for muito desagradável para você.


    Mas Fanny ainda se manteve receosa. Ela não podia suportar sequer a ideia de tal coisa. Por acaso a srta. Crawford não poderia ser utilizada com o mesmo proveito? Ou por que motivo ela não seguira para o seu próprio quarto, como sentira ser mais seguro, em vez de assistir ao ensaio? Ela soubera de antemão que o ensaio a irritaria e afligiria; soubera que era seu dever manter-se afastada. Estava sendo devidamente punida.


    – A senhorita só precisa ler o papel – disse Henry Crawford, com renovada súplica.


    – E eu acredito que ela saberia dizer cada palavra das falas – acrescentou Maria –, pois ela corrigiu a sra. Grant, outro dia, numas vinte ocasiões. Fanny, tenho certeza de que você conhece o papel.


    Fanny não podia dizer que não o conhecia, e, como todos eles perseveravam, como Edmund repetiu seu desejo, exibindo um olhar que revelava inclusive uma carinhosa dependência de sua boa índole, ela teve de ceder. Ela faria o seu melhor. Todo mundo ficou satisfeito; e ela foi abandonada aos tremores de um coração muitíssimo palpitante ao passo que os outros se preparavam para começar.


    Eles enfim começaram; estando engajados demais em seu próprio barulho para que fossem alarmados por algum barulho anormal na outra parte da casa, haviam procedido de alguma forma quando a porta da sala foi escancarada e Julia, aparecendo ali com um rosto aterrorizado, exclamou:


    – Meu pai chegou! Ele está no saguão neste momento.

  


  
    Capítulo 19


    Como a consternação do grupo poderá ser descrita? Para o maior número, foi um momento de horror absoluto. Sir Thomas em casa! Todos sentiram a convicção instantânea. Nenhuma esperança de imposição ou equívoco foi acalentada por qualquer pessoa. O olhar de Julia era uma evidência do fato que o tornava indiscutível; e após os primeiros sobressaltos e exclamações sequer uma palavra foi dita durante meio minuto: cada um olhava para os outros com um semblante alterado, e quase todos sentiam ser aquele um incidente muitíssimo indesejável, muitíssimo inoportuno, tenebroso! O sr. Yates poderia considerá-lo apenas como uma interrupção irritante das atividades da noite, e o sr. Rushworth poderia imaginá-lo como sendo uma bênção; mas todos os outros corações iam desfalecendo sob determinado grau de autocondenação ou indefinido alarme, todos os outros corações sugeriam: “O que será de nós? O que deverá ser feito agora?”. Foi uma pausa terrível; e terríveis para todos os ouvidos eram os sons comprobatórios de portas sendo abertas e passos que se aproximavam.


    Julia foi quem primeiro voltou a se mexer e falar. O ciúme e a amargura tinham sido suspensos: o egoísmo estava perdido na causa comum. Porém, no exato instante do aparecimento dela, Frederick estava ouvindo com olhar de devoção a narrativa de Agatha, e pressionando a mão dela em seu coração; e tão logo ela pôde perceber isso e ver que, a despeito do choque devido ao anúncio da novidade, ele ainda manteve a posição e reteve a mão da sua irmã, seu coração ferido se encheu novamente com mágoa, e, parecendo tão vermelha quanto se mostrara branca antes, ela se virou e foi saindo da sala, dizendo:


    – Eu não preciso ter medo de aparecer diante dele.


    Sua saída despertou os demais; e no mesmo momento os dois irmãos adiantaram-se, sentindo a necessidade de fazer algo. Algumas poucas palavras entre eles foram suficientes. O caso não admitia nenhuma diferença de opinião: eles deveriam ir à sala de visitas o quanto antes. Maria se juntou a eles com a mesma intenção, sendo bem naquele instante a mais vigorosa entre os três – pois a mesma circunstância que levara Julia embora era o seu mais doce estímulo. Henry Crawford ter retido sua mão em tal momento, um momento de peculiar comprovação e importância, valia por séculos de dúvida e ansiedade. Ela o saudou como um penhor da mais séria determinação, e considerou-se capaz até mesmo de defrontar seu pai. Eles saíram do aposento, completamente despreocupados com os repetidos questionamentos do sr. Rushworth: “Devo ir também? Não seria melhor eu ir também? Não será correto que eu vá também?”. Mas eles mal haviam passado pela porta quando Henry Crawford comprometeu-se a responder o ansioso inquérito e, encorajando de todas as formas o cavalheiro a ir prestar seus cumprimentos a Sir Thomas sem demora, o enviou atrás dos outros com encantada pressa.


    Fanny ficou apenas com os Crawford e o sr. Yates. Ela tinha sido bastante negligenciada pelos primos, e, como a própria opinião sobre os seus direitos ao afeto de Sir Thomas era humilde demais para lhe dar qualquer ideia de se classificar entre os filhos dele, sentiu-se feliz em ficar para trás e ganhar um pouco de tempo para respirar. Sua agitação e seu alarme excediam tudo o que era enfrentado pelo resto, por direito de uma disposição que nem mesmo a inocência poderia livrar do sofrimento. Ela estava quase desmaiando: todo o costumeiro pavor de seu tio lhe retornava, e com o pavor a compaixão pelo tio e por quase todas as pessoas do grupo que se apresentaria diante dele, com uma solicitude indescritível por conta de Edmund. Fanny havia encontrado um assento, no qual, com excessivo tremor, ela ia suportando todos esses pensamentos temerosos, enquanto os outros três, já libertados de qualquer restrição, davam vazão a seus sentimentos de contrariedade, deplorando aquela inesperada e prematura chegada como um acontecimento muitíssimo adverso, e sem misericórdia desejando que o pobre Sir Thomas tivesse levado um tempo duas vezes maior em sua passagem, ou ainda estivesse em Antígua.


    Os Crawford eram mais calorosos no assunto do que o sr. Yates, em decorrência de uma melhor compreensão da família e por julgarem de forma mais clara o dano que haveria de sobrevir. A ruína da peça era, para eles, uma certeza: sentiram a destruição total do plano inevitavelmente próxima, enquanto o sr. Yates considerava o incidente como uma mera interrupção temporária, um desastre para aquela noite, e pôde até mesmo sugerir a possibilidade de que o ensaio fosse retomado depois do chá, quando o alvoroço da recepção a Sir Thomas tivesse terminado e ele já pudesse estar à vontade para se divertir com tudo. Os Crawford riram da ideia e, tendo logo concordado quanto à conveniência de que fossem discretamente para casa e deixassem a família sozinha, propuseram ao sr. Yates que os acompanhasse para passar a noite no presbitério. Mas o sr. Yates, sem nunca ter convivido com pessoas que pensassem grande coisa sobre os direitos dos pais, ou sobre confidências familiares, não pôde perceber que qualquer atitude do tipo fosse necessária, e portanto, agradecendo-lhes, afirmou: “Ele preferia permanecer onde estava, de maneira que pudesse prestar seus cumprimentos ao velho cavalheiro com elegância uma vez que este tinha chegado, e, além disso, não julgava que seria justo com os outros caso todos saíssem correndo.”


    Fanny estava justamente começando a se recompor, e a sentir que se ela permanecesse mais tempo isso poderia parecer desrespeitoso, quando essa questão foi resolvida, e, sendo encarregada de transmitir o pedido de desculpas do irmão e da irmã, os viu se preparando para sair enquanto deixava o aposento para cumprir a terrível tarefa de comparecer perante o tio.


    Com demasiada rapidez ela se viu na porta da sala de visitas, e, após parar por um momento em busca de algo que sabia ser inatingível, em busca de uma coragem que o lado de fora de nenhuma porta nunca lhe tinha fornecido antes, virou o trinco em desespero, e as luzes da sala de visitas, bem como a família toda reunida, apareceram diante dela. Enquanto entrava, seu próprio nome chegou a seus ouvidos. Sir Thomas, naquele momento, olhava em volta e dizia “Mas onde está Fanny? Por que não estou vendo a minha pequena Fanny?”, e, percebendo-a, aproximou-se dela com uma bondade que a surpreendeu e penetrou, chamando-a de sua querida Fanny, beijando-a carinhosamente e observando com decidido prazer o quanto ela tinha crescido! Fanny não sabia como se sentir, tampouco para onde olhar. Ela sentia-se bastante oprimida. Sir Thomas jamais provara ser tão bom, tão boníssimo com ela desde que a conhecera. Suas maneiras pareciam estar transformadas, sua voz era rápida em função das agitações do júbilo; e tudo aquilo que havia sido terrível em sua dignidade parecia perdido em ternura. Ele a levou para mais perto da luz e contemplou-a de novo – perguntou particularmente por sua saúde e, em seguida, corrigindo-se, observou que não precisava perguntar, pois a fisionomia da sobrinha já declarava o suficiente nesse ponto. Um delicado rubor tendo sucedido a palidez anterior do rosto, ele ficou justificado em sua crença quanto ao idêntico aprimoramento da menina em saúde e beleza. Ele perguntou a seguir sobre a família dela, em especial sobre William, e sua bondade como um todo foi tamanha que Fanny só pôde reprovar-se por amá-lo tão pouco, por avaliar seu regresso como um infortúnio; e quando, ao ter coragem de levantar os olhos para o rosto do tio, constatou que ele havia emagrecido e tinha o aspecto queimado, exaurido e extenuado da fadiga e de um clima quente, cada sentimento terno intensificou-se, e ela ficou arrasada por considerar a quantidade de desgosto insuspeito que estava, provavelmente, prestes a se abater sobre ele.


    Sir Thomas era sem dúvida o centro vital do grupo, que por sua sugestão agora se sentava em volta do fogo. Ele tinha preferência em ser orador; e o deleite de suas sensações por estar novamente em sua própria casa, no âmago da família, depois de tal separação, o tornava comunicativo e falante num grau bastante incomum; e ele estava pronto para transmitir todas as informações a respeito de sua viagem e para responder todas as perguntas dos dois filhos quase antes que fossem formuladas. Os negócios em Antígua, nos dias mais recentes, haviam avançado com rápida prosperidade, e ele viera direto de Liverpool, tendo tido a oportunidade de viajar para lá numa embarcação privada, em vez de esperar pelo paquete; e todos os mínimos pormenores de seus procedimentos e acontecimentos, suas chegadas e partidas, foram comunicados com a maior das prontidões, enquanto ele se mantinha sentado ao lado de Lady Bertram e olhava com emocionada satisfação os semblantes ao seu redor, interrompendo-se mais de uma vez, no entanto, para comentar sobre sua boa sorte em encontrá-los todos em casa – chegando de forma inesperada como ele fizera –, todos reunidos exatamente como ele poderia ter desejado, mas não ousara prever com confiança. O sr. Rushworth não foi esquecido: uma recepção das mais amigáveis e um caloroso aperto de mãos já o tinham saudado, e com saliente atenção ele era agora incluído nos objetos mais intimamente relacionados a Mansfield. Não havia nada de desagradável na aparência do sr. Rushworth, e Sir Thomas já estava gostando dele.


    Por nenhum integrante do círculo ele era ouvido com tamanho gozo ininterrupto ou imaculado como por sua esposa, que estava de fato extremamente feliz por vê-lo, e cujos sentimentos mostravam-se tão acalorados por tal chegada súbita que a situavam mais perto de uma agitação do que ela jamais estivera durante os vinte anos precedentes. Ela tinha ficado quase alvoroçada por alguns minutos, e ainda permanecia muito sensivelmente animada, a ponto de abandonar o trabalho, tirar Pug do seu lado e conceder todas as atenções e todo o espaço restante do sofá para seu marido. Lady Bertram não ficava ansiosa por ninguém a ponto de ofuscar o seu prazer; seu próprio tempo havia sido empregado da maneira mais irrepreensível durante a ausência do marido: trabalhara por dias a fio num tapete, tinha feito várias jardas de franja, e teria respondido tão livremente pela boa conduta e pelas úteis atividades de todos os jovens como por suas próprias ações. Era tão agradável para ela ver Sir Thomas mais uma vez, e ouvi-lo falar, ter seus ouvidos entretidos e sua compreensão toda preenchida pelas narrativas dele, que ela começou a sentir de um modo muito peculiar quão terríveis deveriam ter sido as saudades que tivera dele, e quão impossível teria sido, para ela, suportar uma ausência mais prolongada.


    A sra. Norris não poderia, de forma alguma, ser comparada em felicidade com sua irmã. Não que ela fosse incomodada por muitos medos quanto à desaprovação de Sir Thomas depois que o estado atual da casa se tornasse conhecido, pois seu julgamento assumira tanta cegueira que, exceto pela cautela instintiva com a qual ela fizera sumir o manto de cetim rosa do sr. Rushworth quando da entrada de seu cunhado, dificilmente se poderia dizer que revelasse qualquer sinal de alarme; mas ela ficou aborrecida com a maneira daquele regresso. Não lhe restara nada por fazer. Em vez de chamá-la para fora da sala, para que ela o visse primeiro e precisasse disseminar a feliz notícia pela casa, Sir Thomas, com uma segurança bastante razoável, talvez, em relação aos nervos de sua esposa e seus filhos, não havia procurado nenhum confidente além do mordomo, e se permitira ser precedido por este, com muita brevidade, no ato de adentrar a sala de visitas. A sra. Norris sentiu-se defraudada de um ofício do qual ela sempre dependera, fosse a chegada ou a morte do cunhado a novidade anunciada, e agora estava tentando criar algum alvoroço sem ter coisa nenhuma com a qual se alvoroçar, e labutando para ser importante onde nada era desejado afora silêncio e tranquilidade. Caso Sir Thomas tivesse consentido em comer, ela poderia ter ido atrás da governanta com ordens importunas, ter insultado os lacaios com injunções de despacho; mas Sir Thomas, com grande resolução, declinou qualquer jantar: ele não comeria nada, nada até que o chá viesse – ele preferia esperar pelo chá. Mesmo assim a sra. Norris se manteve, de quando em quando, instando alguma coisa diferente; e no momento mais interessante da passagem dele à Inglaterra, quando se encontrava no auge o alarme de um corsário francês, a dama o irrompeu em meio ao relato com a proposta de uma sopa:


    – Claro, meu caro Sir Thomas, uma vasilha de sopa seria, para o senhor, uma coisa muito melhor do que chá. Por favor, aceite uma vasilha de sopa.


    Sir Thomas não se deixou exasperar.


    – Ainda a mesma ansiedade pelo conforto de todos, minha querida sra. Norris – foi sua resposta. – Mas na verdade eu preferiria não tomar nada senão chá.


    – Bem, então, Lady Bertram, suponho que a senhora terá de pedir o chá sem maior demora; suponho que terá de apressar Baddeley um pouco; ele parece estar atrasado hoje à noite.


    Ela desenvolveu esse ponto, e a narrativa de Sir Thomas prosseguiu.


    Por fim houve uma pausa. Os relatos imediatos de Sir Thomas estavam esgotados, e lhe pareceu ser suficiente olhar em volta com alegria, ora para um, ora para outro naquele adorado círculo; mas a pausa não foi longa; na exaltação de seu espírito, Lady Bertram tornou-se falante, e quais não foram as sensações de seus filhos quando a ouviram dizer:


    – Como imagina que os jovens andam se divertindo nos últimos dias, Sir Thomas? Eles estão atuando. A casa toda vibra com atuação.


    – Não diga! E o que foi que vocês andaram atuando?


    – Ah! Eles vão lhe contar tudo a respeito.


    – O tudo em breve será contado – Tom exclamou às pressas, e com afetada indiferença –, mas não vale a pena aborrecer meu pai com isso agora. Amanhã o senhor ouvirá o suficiente a respeito. Estivemos apenas tentando, com o propósito de fazer alguma coisa e divertir a minha mãe, somente nesta última semana, montar algumas cenas, uma mera insignificância. Tivemos tamanhas chuvas incessantes quase desde o início de outubro, tanto que ficamos praticamente confinados à casa por dias seguidos. Eu mal cheguei a pegar numa arma desde o terceiro dia. Um desporto tolerável nos três primeiros dias, sim, mas não houve como tentar nada desde então. No primeiro dia eu fui até Mansfield Wood, e Edmund percorreu o matagal além de Easton, e trouxemos para casa seis casais, e poderíamos cada um ter matado seis vezes mais, mas respeitamos os seus faisões, senhor, eu lhe garanto, tanto quanto o senhor poderia desejar. Não creio que o senhor irá encontrar as suas matas, de maneira nenhuma, menos providas do que estavam. Eu, na minha vida toda, nunca vi Mansfield Wood tão cheia de faisões como neste ano. Espero que o senhor tenha um dia de desporto por lá tão logo lhe seja possível.


    De momento suspendera-se o perigo, e os sentimentos ruins de Fanny diminuíram; contudo, quando o chá foi logo depois trazido, e Sir Thomas, levantando-se, afirmou constatar que não poderia ficar por mais tempo em casa sem apenas espiar o seu próprio querido gabinete, todas as agitações começaram a retornar. Ele se foi antes que qualquer coisa tivesse sido dita para prepará-lo quanto às mudanças que deveria encontrar lá; e uma pausa de alarme sucedeu seu desaparecimento. Edmund foi o primeiro a falar.


    – Algo precisa ser feito – disse ele.


    – É hora de pensar nos nossos visitantes – disse Maria, ainda sentindo sua mão apertada contra o coração de Henry Crawford, e pouco dando importância para qualquer outra coisa. – Onde você deixou a srta. Crawford, Fanny?


    Fanny mencionou a partida dos Crawford e repassou a mensagem deles.


    – Então o pobre Yates está sozinho – exclamou Tom. – Eu vou buscá-lo. Ele não será mau assistente quando tudo vier à tona.


    Para o teatro ele se dirigiu, e o alcançou bem a tempo de testemunhar o primeiro encontro de seu pai com seu amigo. Sir Thomas havia ficado um tanto surpreso por encontrar velas acesas em seu gabinete, e, ao lançar seu olhar em volta, por verificar outros sintomas de habitação recente e um ar generalizado de confusão na mobília. A remoção da estante de livros que costumava ficar junto à porta do salão de bilhar o impressionou especialmente, mas ele mal tivera tempo para começar a se sentir atônito com tudo isso quando surgiram sons, vindos do salão de bilhar, que o deixaram mais atônito ainda. Alguém estava falando, no interior do aposento, com um sotaque muito estridente; ele não reconheceu a voz – mais do que falando – quase bramando. Caminhou até a porta, regozijando-se, naquele momento, por obter os meios de uma comunicação imediata, e, abrindo-a, encontrou-se no palco de um teatro, defronte a um jovem cavalheiro que declamava com fúria e parecia prestes a derrubá-lo para trás. No exato instante em que Yates percebeu Sir Thomas, e exibindo talvez o melhor sobressalto que jamais exibira no decurso todo de seus ensaios, Tom Bertram entrou na outra extremidade da sala; e ele nunca enfrentara maior dificuldade para manter sua compostura. Os olhares de assombro e solenidade do seu pai neste seu primeiro aparecimento em qualquer palco, e a gradual metamorfose do apaixonado barão Wildenheim no bem-educado e afável sr. Yates, fazendo sua reverência e seu pedido de desculpas a Sir Thomas Bertram, representavam tamanha exibição, tamanho exemplo de atuação verdadeira – algo que ele não teria perdido sob hipótese alguma. Seria a última – com toda probabilidade –, a última cena naquele palco; mas ele teve certeza de que não poderia ter ocorrido um espetáculo melhor. A casa seria fechada com a maior das pompas.


    Havia pouco tempo, no entanto, para indulgências de quaisquer imagens de alegria. Era necessário, para ele, dar um passo adiante, também, e promover as apresentações, e, com muitas sensações estranhas, ele fez o seu melhor. Sir Thomas recebeu o sr. Yates com a grande aparência de cordialidade que era devida ao seu próprio caráter, mas ficou, na verdade, tão longe de se sentir satisfeito com a necessidade de tal conhecimento quanto com a forma de seu início. A família e as conexões do sr. Yates eram suficientemente conhecidas por ele para tornar sua introdução enquanto “amigo íntimo”, outro entre as dezenas de amigos íntimos de seu filho, uma circunstância extremamente indesejável; e somente uma imensa felicidade por estar em casa de novo, e a imensa clemência daí decorrente, poderia salvar Sir Thomas da fúria por encontrar-se assim perplexo em sua própria casa, fazendo parte de uma exposição ridícula no meio de uma bobagem teatral e forçado em tão desfavorável momento a admitir o conhecimento de um jovem cavalheiro que ele sentia certeza de desaprovar, e cuja sossegada indiferença e volubilidade no decurso dos primeiros cinco minutos parecia fazer dele o morador mais à vontade entre os dois.


    Tom compreendeu os pensamentos do pai e, desejando de coração que ele pudesse estar sempre assim disposto a lhes dar senão expressão parcial, começou a ver, com mais clareza do que jamais vira antes, que poderia existir algum fundamento para ofensa, que poderia existir alguma razão no olhar que seu pai lançava para o teto e o estuque do aposento, e que, quando ele perguntou com ligeira gravidade sobre o destino da mesa de bilhar, ele não estava procedendo além de uma curiosidade bastante admissível. Poucos minutos foram suficientes para tais sensações insatisfatórias em cada lado; e Sir Thomas tendo se esforçado para manifestar algumas palavras de calma aprovação ao retrucar um apelo ansioso do sr. Yates quanto à felicidade do arranjo, os três cavalheiros voltaram juntos até a sala de visitas, Sir Thomas com um ar mais grave que não escapou à percepção de ninguém.


    – Eu estou vindo do teatro de vocês – disse ele, com compostura, enquanto sentava-se. – Topei com ele de uma forma um tanto inesperada. Sua proximidade com o meu próprio gabinete... mas, em todos os aspectos, de fato, ele me pegou de surpresa, pois eu não tinha sequer a menor suspeita de que essa atuação de vocês tivesse assumido um caráter tão sério. Parece ser um trabalho impecável, no entanto, tanto quanto eu pude julgar à luz de velas, e dá crédito ao meu amigo Christopher Jackson.


    E então ele quis mudar de assunto, e tomou um gole de seu café em paz, abordando assuntos domésticos de um matiz mais sereno; mas o sr. Yates, sem discernimento para captar o que Sir Thomas quis dizer, ou desconfiança, ou delicadeza, ou discrição suficiente para permitir que o cavalheiro conduzisse seu discurso enquanto interagia com os outros numa situação tão livre de importunações quanto possível, fez questão de mantê-lo no tópico do teatro, quis atormentá-lo com perguntas e observações relativas ao tema e, afinal, obrigou Sir Thomas a ouvir a história toda de seu desapontamento em Ecclesford. Sir Thomas ouviu com enorme polidez, mas constatou muitos fatos ofensivos a suas ideias de decoro, e confirmou sua péssima opinião sobre os hábitos de raciocínio do sr. Yates, desde o início até o final da história; e quando acabou o relato, não pôde lhe dar nenhuma outra garantia de simpatia senão aquela que era transmitida por uma ligeira reverência.


    – Essa foi, de fato, a origem da nossa atuação – disse Tom, depois de um momento de reflexão. – Meu amigo Yates trouxe a infecção de Ecclesford, e ela se disseminou, como essas coisas sempre se disseminam, o senhor sabe... tanto mais rápido, provavelmente, porque o senhor tantas vezes nos incentivou esse tipo de coisa quando éramos pequenos. Foi como passear de novo por um jardim da infância.


    O sr. Yates retomou o tema de seu amigo tão logo lhe foi possível, e de pronto transmitiu a Sir Thomas um relato sobre tudo que eles haviam feito e estavam fazendo; contou-lhe sobre o aumento gradual de suas metas, sobre a feliz conclusão de suas primeiras dificuldades e o promissor estado das coisas no momento; contou tudo com o mais cego interesse, revelando-se totalmente incapaz de perceber os movimentos inquietos de muitos dos seus amigos sentados, as mudanças de fisionomia, o desassossego, os pigarros embaraçosos, impedido até mesmo de ver a expressão do rosto no qual seus olhos estavam fixados – de ver a fronte escura de Sir Thomas se contrair enquanto olhava com inquiridora seriedade para suas filhas e Edmund, demorando-se particularmente no último, e declarando uma linguagem, um protesto, uma reprovação que ele sentiu em seu coração. Não menos acentuadamente isso foi sentido por Fanny, que arrastara sua cadeira para trás do canto da tia no sofá, e, protegida de qualquer atenção, via tudo que se passava diante de si. Tal olhar de reprovação a Edmund por parte de seu pai ela nunca poderia ter esperado testemunhar; e sentir que essa censura era em qualquer grau merecida representava um efetivo agravamento. O olhar de Sir Thomas implicava: “Do seu julgamento, Edmund, eu dependia; o que você andou fazendo?”. Fanny ajoelhou-se em espírito para seu tio, e o seu peito inchou para proferir: “Ah, não para ele! Olhe dessa maneira para todos os outros, mas não para ele!”.


    O sr. Yates ainda estava discursando:


    – Para falar a verdade, Sir Thomas, estávamos no meio de um ensaio quando o senhor chegou esta noite. Estávamos atravessando os três primeiros atos, e não sem algum sucesso de modo geral. A nossa companhia está tão dispersa, pois os Crawford foram embora para casa, que nada mais poderá ser feito hoje à noite; todavia, se o senhor nos der a honra da sua companhia amanhã à noite, eu não teria motivos para temer pelo resultado. Clamamos por sua indulgência, o senhor bem entende... enquanto jovens artistas... clamamos por sua indulgência.


    – A minha indulgência será concedida, senhor – respondeu Sir Thomas, circunspecto –, mas sem qualquer outro ensaio. – Com um sorriso condescendente, acrescentou: – Eu vim para casa com a perspectiva de ser feliz e indulgente.


    Então, voltando-se para qualquer outra pessoa ou todos os demais, Sir Thomas afirmou com tranquilidade:


    – O sr. e a srta. Crawford foram mencionados nas minhas últimas cartas vindas de Mansfield. Vocês os consideram agradáveis?


    Tom foi o único dentre eles que dispôs de uma resposta pronta, mas, estando completamente livre de algum interesse especial por qualquer um dos dois, livre de ciúmes fosse no amor ou na atuação, teve condições de discorrer com grande garbo a respeito de ambos. “O sr. Crawford era o mais aprazível, o mais cavalheiresco dos homens; sua irmã, uma moça doce, bonita, elegante, vívida.”


    O sr. Rushworth não conseguiu ficar calado por mais tempo:


    – Eu não digo que ele não seja cavalheiresco, considerando bem; mas o senhor deveria dizer ao seu pai que o sr. Crawford mal tem um metro e setenta, caso contrário ele estará esperando ver um homem de belo porte.


    Sir Thomas não chegou a compreender muito bem esse comentário, e fitou com alguma surpresa o interlocutor.


    – Se eu precisar dizer o que penso – continuou o sr. Rushworth –, na minha opinião, é muito desagradável ficar sempre ensaiando. É cometer um exagero numa coisa boa. Já não gosto tanto de atuar como eu gostava no início. Creio que estaremos ocupados com muito melhor proveito se ficarmos sentados confortavelmente aqui entre nós sem fazer nada.


    Sir Thomas o fitou mais uma vez e depois retrucou, com um sorriso de aprovação:


    – Fico feliz por verificar que os nossos sentimentos nesse assunto são praticamente idênticos. Isso me causa uma sincera satisfação. Que eu deva ser cauteloso e perspicaz, ou sentir muitos escrúpulos que os meus filhos não sentem, é perfeitamente natural; e também é normal que a minha valorização da tranquilidade doméstica, de um lar que deixe de fora os prazeres ruidosos, deva ser muito superior à deles. Mas no seu caso, com a sua idade, sentir tudo isso é uma circunstância muitíssimo favorável para o senhor mesmo e para todas as pessoas da sua intimidade; e eu sou sensível à importância de contar com um aliado de tamanho peso.


    Sir Thomas pretendeu conferir à opinião do sr. Rushworth palavras melhores do que ele poderia encontrar. Ele estava ciente de que não deveria esperar um gênio na pessoa do sr. Rushworth, mas, na qualidade de um jovem com bom juízo, respeitável, dotado de melhores noções do que sua elocução faria crer, decidiu valorizá-lo em bem alta conta. Foi impossível, para muitos dos outros, evitar um sorriso. O sr. Rushworth mal sabia o que fazer com aquela enorme apreciação; contudo, aparentando estar extremamente satisfeito com a boa opinião de Sir Thomas, como de fato estava, e não dizendo senão uma ou duas palavras, ele fez o seu melhor no sentido de preservar essa boa opinião um pouco mais.

  


  
    Capítulo 20


    O primeiro objetivo de Edmund, na manhã seguinte, foi encontrar seu pai sozinho e lhe transmitir um relatório justo sobre todo aquele esquema de atuação, defendendo sua própria participação até onde pudesse, agora, num momento mais sóbrio, julgar seus motivos como merecedores, e reconhecendo, com perfeita sinceridade, que sua concessão havia sido acompanhada por tamanha benevolência que seu próprio julgamento a respeito se tornara muito duvidoso. Ele procedeu com sofreguidão, enquanto se defendeu, para não dizer nada que fosse indelicado sobre os outros: mas havia somente uma criatura entre eles cuja conduta ele poderia mencionar sem qualquer necessidade de defesa ou paliativo.


    – Fomos todos mais ou menos culpados – disse ele –, cada um de nós, com exceção de Fanny. Fanny foi a única que julgou tudo corretamente o tempo todo; que agiu de modo consistente. Seus sentimentos se opuseram aos nossos planos com firmeza, do primeiro ao último instante. Ela nunca deixou de pensar no que era devido ao senhor. O senhor vai encontrar em Fanny tudo o que poderia desejar.


    Sir Thomas percebeu a total indecência de tal esquema entre tal grupo, e em tal momento, com tanta intensidade quanto seu filho já previra como inevitável; sentiu tudo com intensidade demasiada, na verdade, para ser capaz de muitas palavras; depois, o mais depressa possível, tendo trocado um aperto de mãos com Edmund, tratou de tentar desfazer a impressão desagradável e esquecer o quanto ele mesmo havia sido esquecido, quando a casa já estava limpa de todo e qualquer objeto capaz de forçar lembranças e restaurada em seu estado adequado. Ele não se aventurou em exprobrações com seus outros filhos: estava mais disposto a crer que eles sentiam seu erro do que a correr o risco de uma investigação. A repreensão de um encerramento imediato para tudo, a eliminação de todas as preparações, seria suficiente.


    Havia uma pessoa na casa, no entanto, a quem Sir Thomas não pôde permitir que deduzisse os seus sentimentos simplesmente por meio de sua conduta. Ele não conseguiu deixar de insinuar à sra. Norris sua esperança de que o conselho dela pudesse ter sido interposto para impedir algo que o julgamento dela por certo reprovara. Os jovens tinham sido muito imprudentes na formulação do plano; eles deveriam ter sido capazes de uma decisão mais acertada por conta própria; mas eles eram jovens, e, com exceção de Edmund, Sir Thomas acreditava, donos de temperamentos instáveis; e com surpresa maior ainda, portanto, ele tinha de considerar a concordância da cunhada com aquelas medidas equivocadas, seu favorecimento a tais diversões inseguras; que tais medidas e diversões chegassem a ter sido sugeridas não era tão surpreendente. A sra. Norris sentiu-se um pouco confusa, e ficou quase tão calada como jamais havia ficado em sua vida, pois teve vergonha de confessar nunca ter percebido qualquer indício dessa indecência que era tão gritante para Sir Thomas, e não teria desejado admitir que sua influência não era suficiente – que ela poderia ter falado em vão. Seu único recurso foi fugir do assunto com a maior rapidez possível e encaminhar o curso das ideias de Sir Thomas para uma vertente mais feliz. Ela teve uma grande quantidade de coisas por insinuar, em seu próprio louvor, quanto a uma generalizada atenção ao interesse e ao conforto da família Bertram, muitos esforços e muitos sacrifícios para dar a entender sob a forma de caminhadas apressadas e afastamentos repentinos de seu próprio pé do fogo, e muitas excelentes sugestões por detalhar em matéria de desconfiança e economia para Lady Bertram e Edmund, por meio das quais uma poupança deveras considerável havia sempre assomado e mais de um mau criado pudera ser detectado. Mas sua principal força residia em Sotherton. Seu maior estímulo e feito glorioso foi ter formado a conexão com os Rushworth. Nisso ela era inexpugnável. A sra. Norris tomou para si o crédito todo de transformar a veneração do sr. Rushworth por Maria em algo efetivo.


    – Se eu não tivesse tomado a iniciativa – disse ela – e feito questão de que me apresentassem à mãe dele, e então tivesse convencido a minha irmã sobre fazer a primeira visita, estou tão certa quanto estou aqui sentada de que não teria surgido nenhum resultado; porque o sr. Rushworth é o tipo de jovem modesto e amável que precisa de uma boa dose de incentivo, e havia moças o bastante correndo atrás dele caso tivéssemos deixado passar essa oportunidade. Mas não deixei pedra sobre pedra. Eu me prontifiquei a mover o céu e a terra para persuadir a minha irmã, e afinal eu consegui persuadi-la. O senhor conhece a distância para Sotherton; estávamos na metade do inverno, e as estradas eram quase intransitáveis, mas eu consegui persuadi-la.


    – Eu sei como é grande, como é grande com toda justiça a sua influência perante Lady Bertram e os filhos dela, e tanto mais me preocupa que a senhora não a tenha utilizado.


    – Meu caro Sir Thomas, se o senhor tivesse visto o estado das estradas naquele dia! Pensei que nunca conseguiríamos ter avançado por elas, muito embora tivéssemos os quatro cavalos, é claro; e o pobre cocheiro velho fez questão de nos levar, movido por seu grande amor e carinho, embora ele mal fosse capaz de se sentar na boleia por conta do reumatismo, o qual, por sinal, eu fiquei medicando nele o tempo inteiro, desde a festa de São Miguel. Eu o curei, afinal; mas ele esteve muito mal durante o inverno todo... e era um dia daqueles, eu não pude deixar de ir ter com ele em seu quarto, antes de partimos, para aconselhá-lo a não se aventurar... ele estava colocando a peruca. Então eu disse: “Cocheiro, seria muito melhor você não ir; sua Lady Bertram e eu estaremos bastante seguras; você sabe como Stephen tem boa firmeza, e Charles já montou tantas vezes os líderes, a essa altura, que eu tenho certeza de que não precisamos ter medo”. Mesmo assim, no entanto, logo descobri que não iria dar certo; ele estava determinado por ir, e, como eu odeio ser aborrecida e oficiosa, eu não disse mais nada; mas o meu coração doeu bastante por ele a cada solavanco, e, quando chegamos nas veredas pedregosas perto de Stoke, onde, com geada e neve em cima de camadas de rochas, tudo era pior do que qualquer coisa que se possa imaginar, eu comecei a sofrer a maior das agonias por causa dele. E, além do mais, os pobres cavalos também! Vê-los quase se matando no caminho! O senhor sabe como eu sempre sinto pelos cavalos. E quando chegamos ao pé de Sandcroft Hill, o que o senhor pensa que eu fiz? O senhor vai rir de mim; mas eu desci e fui caminhando a subida. Eu fiz isso mesmo. Pode ser que eu não tenha lhes aliviado muito, mas já foi alguma coisa, e eu não conseguia suportar ficar sentada, no maior sossego, e ser puxada morro acima às custas daqueles nobres animais. Eu peguei um resfriado pavoroso, mas isso eu não considerei. O meu objetivo foi realizado na visita.


    – Espero que sempre pensemos que essa nova amizade valha todo e qualquer problema que possamos ter tido para estabelecê-la. Não há nada de muito impressionante nas maneiras do sr. Rushworth, mas fiquei satisfeito, ontem à noite, com aquilo que pareceu ser sua opinião sobre certo assunto: sua decidida preferência por uma tranquila reunião familiar em detrimento do alvoroço e da confusão de uma encenação teatral. Ele parecia sentir exatamente como se poderia desejar.


    – Sim, é verdade, e quanto mais o senhor conhecê-lo tanto mais gostará dele. Ele não é dono de uma personalidade brilhante, mas tem mil qualidades, e se mostra tão disposto a respeitar o senhor que todos ficam rindo de mim por conta disso, pois todos consideram tal circunstância como ação minha. “Dou minha palavra, sra. Norris”, disse a sra. Grant outro dia, “se o sr. Rushworth fosse um filho seu, ele não poderia ter por Sir Thomas uma maior veneração.”


    Sir Thomas desistiu do argumento, frustrado pelas evasivas da cunhada, desarmado por suas lisonjas; e foi obrigado a restar satisfeito com a convicção de que, onde o presente prazer daqueles que ela amava estivesse em jogo, sua bondade por vezes dominava, de fato, o seu julgamento.


    Foi uma manhã movimentada para Sir Thomas. Conversas com qualquer um deles ocuparam apenas uma pequena parte do período. Ele teve de se reintegrar em todas as preocupações habituais de sua vida em Mansfield: encontrar o seu administrador e o seu cobrador, examinar e calcular, e, nos intervalos dos negócios, adentrar seus estábulos e seus jardins e plantações mais próximas. Entretanto, ativo e metódico, ele não apenas fizera tudo isso antes de retomar seu lugar como soberano da casa no jantar, como também colocara o carpinteiro para trabalhar no desmantelamento daquilo que havia sido tão recentemente montado no salão de bilhar, e dispensara o pintor de cenários com antecedência suficiente para justificar uma prazerosa crença de que o homem estava agora, pelo menos, tão distante quanto Northampton. O pintor de cenários partira tendo estragado apenas o piso de um aposento, arruinado todas as esponjas do cocheiro e deixado cinco dos criados subalternos ociosos e insatisfeitos; e Sir Thomas nutria esperanças de que um ou dois dias seriam suficientes para expurgar todas as lembranças visíveis daquilo que ocorrera, chegando até mesmo à destruição de todas as cópias não encadernadas de Promessas de amantes existentes na casa, pois ele estava queimando todos os volumes com os quais topava.


    O sr. Yates estava começando, agora, a compreender as intenções de Sir Thomas, embora se mantivesse tão longe como sempre de compreender sua origem. Ele e o seu amigo haviam saído com as armas durante a maior parte da manhã, e Tom aproveitara essa oportunidade para explicar, com adequadas desculpas pela particularidade de seu pai, qual haveria de ser a provável consequência. O sr. Yates o sentiu da forma mais aguda, como bem se poderia supor. Ser desapontado uma segunda vez, da mesma maneira, era uma instância de muito severa má sorte; e a sua indignação foi tal que, não tivesse sido por uma delicadeza perante seu amigo e a irmã mais nova de seu amigo, ele acreditava que certamente atacaria o baronete em decorrência do absurdo de seus procedimentos, e o convenceria, por meio de argumentos, a empregar um pouco mais de racionalidade. O sr. Yates acreditou nisso com grande bravura enquanto esteve nas imediações de Mansfield Wood, e no caminho todo para casa; mas houve determinado aspecto em Sir Thomas, quando eles se sentaram em volta da mesma mesa, que fez o sr. Yates julgar mais prudente deixá-lo seguir seu próprio caminho e avaliar o disparate do caso sem oposição. Ele conhecera diversos pais desagradáveis antes, e muitas vezes sentira-se perplexo com os inconvenientes ocasionados por eles, mas nunca, no decorrer inteiro de sua vida, ele vira um integrante dessa classe tão ininteligivelmente moral, um exemplo tão infame de tirano como Sir Thomas. Ele não era um homem para ser suportado senão por respeito a seus filhos, e ele deveria ser grato, em nome de sua bela filha Julia, pela condição de que o sr. Yates pretendesse ainda permanecer mais alguns dias sob seu teto.


    A noite passou-se com suavidade externa, embora quase todas as mentes sofressem tumultos internos; e a música que Sir Thomas solicitou de suas filhas ajudou a esconder a falta de harmonia verdadeira. Maria se transtornava numa boa dose de agitação. Era da máxima importância para ela que Crawford, agora, não perdesse tempo em se declarar, e ela se perturbava em pensar que sequer um dia pudesse se passar sem parecer avançar esse ponto. Ela estivera esperando vê-lo durante a manhã toda, e durante a noite toda, também, ainda o estava esperando. O sr. Rushworth partira cedo para Sotherton com a grande notícia; e ela carinhosamente aguardava esse eclaircissement imediato que poderia poupá-lo do trabalho de jamais voltar. Mas eles não tinham visto ninguém do presbitério, nenhuma criatura, e não tinham ouvido nenhuma notícia exceto um amistoso bilhete de congratulações e indagações da sra. Grant para Lady Bertram. Era o primeiro dia, por muitas e muitas semanas, no qual as famílias haviam ficado totalmente separadas. Vinte e quatro horas jamais haviam transcorrido antes, desde que agosto começara, sem reuni-las de alguma forma ou de outra. Foi um dia triste, ansioso; e o dia seguinte, embora diferisse no gênero do malefício, de maneira alguma trouxe menos. Alguns poucos momentos de febril diversão foram seguidos por horas de sofrimento agudo. Henry Crawford encontrava-se novamente na casa: ele entrou com o dr. Grant, que estava ansioso por prestar seus cumprimentos a Sir Thomas, e numa hora um tanto prematura eles foram conduzidos à sala de desjejum, onde já se acomodara a maior parte da família. Sir Thomas logo apareceu, e Maria testemunhou com encanto e agitação a apresentação do homem que amava para seu pai. Suas sensações eram indefiníveis, e assim seguiram sendo poucos minutos depois, quando ouviu Henry Crawford, sentado numa cadeira entre ela e Tom, perguntar a este último em voz baixa se existiam quaisquer planos para retomar a peça depois da presente feliz interrupção (com um olhar cortês para Sir Thomas), porque, nesse caso, ele faria questão de retornar a Mansfield a qualquer hora, bastando que fosse requerido pelo grupo: ele estava indo embora de imediato, tendo de partir ao encontro de seu tio em Bath sem demora, mas, se houvesse qualquer perspectiva de um recomeço para Promessas de amantes, ele haveria de se manter positivamente engajado, ele haveria de romper todas as demais reivindicações, ele absolutamente estabeleceria uma condição, com seu tio, para correr em socorro deles tão logo sua presença fosse demandada. A peça não deveria ser perdida por causa de sua ausência.


    – Vindo de Bath, Norfolk, Londres, York, de onde quer que eu esteja – disse ele –, eu correrei ao socorro de vocês vindo de qualquer lugar na Inglaterra; me apronto para partir em uma hora.


    Foi bem nesse momento que Tom teve de falar, e não sua irmã. Ele pôde dizer de pronto, com tranquila fluência:


    – Sinto muito que o senhor esteja indo, mas, quanto à nossa peça, está tudo acabado – (olhando significativamente para seu pai). – O pintor foi mandado embora ontem, e muito pouco restará do teatro amanhã. Eu sabia como isso terminaria desde o primeiro momento. É cedo para Bath. O senhor não vai encontrar ninguém por lá.


    – É o período habitual do meu tio.


    – Quando o senhor pensa em ir?


    – Eu poderei, talvez, chegar até Banbury hoje.


    – De quem são os estábulos que o senhor usa em Bath? – foi a pergunta seguinte.


    Enquanto esse ramo do assunto se mantinha sob discussão, Maria, a quem não faltavam nem orgulho e nem resolução, foi preparando-se para enfrentar sua participação com uma calma tolerável.


    Para ela o sr. Crawford logo se voltou, repetindo muitas coisas que já dissera, exibindo apenas um ar amolecido e expressões mais fortes de pesar. Mas de que valiam suas expressões ou seu ar? Ele estava indo embora, e, se não ia voluntariamente, tinha uma intenção voluntária de permanecer longe, pois, com exceção dos respeitos devidos a seu tio, seus compromissos eram todos oriundos de sua própria iniciativa. O sr. Crawford podia falar de necessidade, mas ela bem conhecia sua independência. A mão que havia tanto pressionado a mão dela contra seu próprio coração! A mão e o coração eram de todo semelhantes, agora, numa imobilidade passiva! O espírito de Maria lhe dava suporte, mas sua mente sofria uma agonia severa. Ela não teve de tolerar por muito tempo aquilo que resultava de ouvir uma linguagem que as ações dele contradiziam, ou soterrar o tumulto de seus sentimentos sob a restrição da sociedade; pois cortesias corriqueiras logo desviaram as atenções dele para outra direção, e essa visita de despedida, como então tornou-se abertamente reconhecida, foi bastante curta. Ele se foi – ele havia tocado a mão dela pela última vez, ele fizera sua reverência de despedida –, e Maria poderia procurar, sem delonga de tempo, tudo o que a solidão poderia fazer por ela. Henry Crawford desaparecera, desaparecera da casa, e em menos de duas horas iria desaparecer da paróquia; e assim terminaram todas as esperanças que a vaidade egoísta do cavalheiro suscitara em Maria e Julia Bertram.


    Julia encontrou motivos de regozijo no afastamento do sr. Crawford. A presença do cavalheiro estava começando a ser algo detestável para ela, e, como Maria não o conquistasse, ela agora dispunha de frieza suficiente para dispensar qualquer outra vingança. Ela não desejava uma exposição em acréscimo à deserção. Henry Crawford tendo partido, ela poderia inclusive se compadecer de sua irmã.


    Num espírito mais puro Fanny regozijou-se com a nova informação. Ela ouviu a notícia durante o jantar, e sentiu tratar-se de uma bênção. Por todos os outros o fato era mencionado com pesar; e os méritos dele honravam-se com a devida gradação dos sentimentos – desde a sinceridade demasiado parcial de Edmund até o desinteresse de sua mãe, que apenas abusou de lugares-comuns. A sra. Norris começou a tirar certas conclusões e a ficar admirada de que a paixão dele por Julia tivesse degringolado em nada; e quase chegou a temer ter sido remissa em promover tal paixão; contudo, com tantos de que cuidar, como seria possível, até mesmo no nível de sua atividade, adivinhar sempre os desejos dela?


    Mais outro dia ou dois e o sr. Yates foi embora do mesmo modo. Na partida deste Sir Thomas sentiu o principal interesse; querendo ficar a sós com sua família, a presença de um estranho superior ao sr. Yates por certo teria sido aborrecida; mas a dele, um homem frívolo e presunçoso, inútil e dispendioso, era sob todos os aspectos irritante. Por si mesmo ele era cansativo, mas como amigo de Tom e admirador de Julia ele se tornava ofensivo. Sir Thomas assumira uma total indiferença quanto ao sr. Crawford partir ou permanecer; mas seus bons votos de que o sr. Yates tivesse uma viagem prazerosa, enquanto andou com o jovem rumo à porta do saguão, foram concedidos com satisfação genuína. O sr. Yates permanecera para testemunhar a destruição de todas as preparações teatrais em Mansfield, a remoção de tudo que fosse pertinente à peça; ele deixou a casa na restaurada sobriedade de seu caráter geral; e Sir Thomas esperou, ao vê-lo afastado dali, ficar livre do pior objeto conectado ao esquema – e do último que deveria, inevitavelmente, lembrar-lhe daquilo que uma vez existira.


    A sra. Norris maquinou para tirar da vista dele um artigo que o teria incomodado. A cortina – cuja confecção ela presidira com tamanho talento e tamanho sucesso – foi despachada com ela para seu chalé, onde, por obra do acaso, ela enfrentava uma particular carência de baeta verde.

  


  
    Capítulo 21


    O retorno de Sir Thomas ocasionou uma transformação notável nos hábitos da família, independentemente de Promessas de amantes. Sob o governo dele, Mansfield passou a ser um lugar alterado. Alguns membros de sua sociedade mandados embora, e os espíritos de muitos outros entristecidos – era tudo mesmice ou melancolia em comparação com o passado –, um agrupamento familiar sombrio, raras vezes avivado. Ocorriam poucas interações com o presbitério. Sir Thomas, sempre recuando das mais comuns intimidades, revelava-se particularmente pouco inclinado, nessa altura, por quaisquer compromissos – com uma exceção. Os Rushworth eram o único acréscimo ao seu próprio círculo doméstico que ele poderia solicitar.


    Edmund não se espantou que tais fossem os sentimentos de seu pai, e tampouco pôde lamentar alguma coisa senão a exclusão dos Grant.


    – Mas eles – Edmund observou a Fanny – têm uma reivindicação. Eles parecem pertencer a nós; eles parecem ser parte de nós mesmos. Eu desejaria que o meu pai fosse mais sensível quanto às enormes atenções dedicadas por eles à minha mãe e às minhas irmãs enquanto ele esteve ausente. Receio que eles possam se sentir negligenciados. Mas a verdade é que o meu pai não os conhece direito. Eles não tinham permanecido aqui sequer doze meses quando ele deixou a Inglaterra. Se o meu pai os conhecesse melhor, ele valorizaria sua companhia de um modo mais justo, pois eles de fato são exatamente o tipo de gente que o agradaria. Temos às vezes uma certa falta de animação entre nós: as minhas irmãs parecem abatidas no espírito, e Tom, com toda certeza, não se sente à vontade. O dr. e a sra. Grant poderiam nos estimular, poderiam fazer as nossas noites passarem com mais diversão, até mesmo para o meu pai.


    – Você acredita nisso? – falou Fanny. – Na minha opinião, o meu tio não gostaria de nenhuma companhia extra. Eu acredito que ele valoriza bastante essa mesma tranquilidade de que você fala, e que o repouso de seu próprio círculo familiar é tudo o que ele quer. E não me parece que sejamos mais sérios do que costumávamos ser... quero dizer, antes de o meu tio partir para o exterior. Tão bem quanto posso me recordar, tem sido sempre a mesma coisa. Nunca houve muitas risadas na presença dele, ou, se houver alguma diferença agora, não é mais, eu creio, do que algo que tal ausência tem uma tendência de produzir no início. Deve haver uma espécie de acanhamento, mas eu não consigo recordar que as nossas noites, antes, fossem jamais alegres, exceto quando o meu tio estava na cidade. Nenhum jovem é alegre, eu suponho, quando estão em casa aqueles cuja presença impõe respeito.


    – Acredito que você esteja certa, Fanny – foi a réplica dele, depois de uma ligeira consideração. – Acredito que as nossas noites, na verdade, voltaram ao que costumavam ser; não estão assumindo uma nova característica. A novidade estava em serem animadas. No entanto, quão forte a impressão que apenas algumas semanas podem nos dar! Tenho me sentido como se nunca tivesse vivido assim antes.


    – Creio que sou mais sisuda do que as outras pessoas – disse Fanny. – As noites não parecem longas para mim. Gosto de ouvir o meu tio falando sobre as Índias Ocidentais. Eu seria capaz de ouvi-lo por uma hora inteira. Ele diverte a mim mais do que muitas outras coisas já divertiram... mas, pensando bem, eu sou o contrário das outras pessoas, atrevo-me a dizer.


    – Por que você deveria se atrever a dizer isso? – (sorrindo). – Quer que lhe digam que você é somente o contrário das outras pessoas por ser mais sábia e judiciosa? Mas quando foi que você, ou qualquer pessoa, jamais obteve um elogio de mim, Fanny? Vá ter com o meu pai, se você quiser ser elogiada. Ele irá satisfazê-la. Pergunte ao seu tio o que ele pensa, e você ouvirá suficientes elogios; e embora eles possam se referir principalmente à sua figura, você terá de aguentar com firmeza e confiar que ele verá, com o tempo, um nível idêntico de beleza intelectual.


    Uma linguagem assim representava novidade demais para Fanny, tanto que ela ficou bastante embaraçada.


    – O seu tio julga que você está muito bonita, querida Fanny... e é nisso que se resume a história toda. Qualquer um além de mim teria feito deduções diferentes a partir disso, e ninguém além de você iria se ressentir de que você não tivesse sido considerada muito bonita antes; mas a verdade é que o seu tio nunca tinha devotado qualquer admiração a você até agora, e agora ele devota. A sua tez está tão melhorada! E o seu semblante ganhou tanta imponência! E o seu corpo... não, Fanny, não vire o rosto assim... não é nada senão um tio. Se você não consegue suportar a veneração de um tio, o que será de você? Você precisa, sem dúvida, começar a se acostumar com a ideia de que gostem de olhar para você. Precisa tentar não se aborrecer com essa sua transformação numa mulher bonita.


    – Ah!, não fale assim, não fale assim – exclamou Fanny, afligida por outros sentimentos, dos quais Edmund não tinha como estar ciente.


    Todavia, percebendo que a prima estava angustiada, ele deu por encerrado tal assunto, e apenas acrescentou, com maior seriedade:


    – O seu tio está disposto a sentir-se satisfeito com você sob todos os aspectos; e eu só gostaria que você conversasse mais com ele. Você é uma dessas pessoas que ficam caladas demais no círculo da noite.


    – Mas eu de fato converso com ele mais do que eu conversava. Tenho certeza de que converso. Por acaso você não me ouviu perguntar a ele sobre o tráfico de escravos na noite passada?


    – Eu ouvi... e fiquei com esperança de que a pergunta fosse seguida por outras. Teria sido um grande prazer, para o seu tio, ser interrogado mais a fundo.


    – E eu ansiava por fazê-lo... mas havia um silêncio mortal na sala! E enquanto as minhas primas se mantinham ali sentadas, sem falar uma única palavra, ou parecendo nem um pouco interessadas no assunto, eu não quis... eu pensei que poderia parecer como se eu quisesse me destacar às custas delas, demonstrando um prazer e uma curiosidade pelas informações do meu tio, as quais ele decerto desejava que interessassem suas próprias filhas.


    – A srta. Crawford teve grande razão no que ela disse sobre você um dia desses: que você parecia sentir quase tanto medo de atenção e de louvor quanto outras mulheres sentem medo da negligência. Nós estávamos falando sobre você no presbitério, e essas foram as palavras dela. A srta. Crawford é dona de um grande discernimento. Eu não conheço ninguém que seja capaz de distinguir melhor um caráter. Para uma mulher tão jovem, isso é notável! Ela sem dúvida compreende você melhor do que você é compreendida pela maior parte das pessoas que a conheceram muito mais tempo atrás; e com relação a certos outros indivíduos eu consigo perceber, a partir de vívidas insinuações ocasionais, das incautas expressões do momento, que ela saberia definir muitos com precisão idêntica, não fosse a delicadeza o proibir. Eu me pergunto sobre os pensamentos da srta. Crawford a respeito do meu pai! Ela deve admirá-lo como um homem de boa aparência, com belas maneiras cavalheirescas, dignas, consistentes; mas talvez, tendo visto o meu pai tão poucas vezes, a reserva dele possa ser um pouco repulsiva. Pudessem os dois passar mais tempo juntos, tenho certeza de que gostariam um do outro. Ele haveria de ficar agradado com a vivacidade da srta. Crawford, e ela é talentosa o bastante para valorizar as capacidades dele. Eu gostaria que os dois se encontrassem com mais frequência! Espero que ela não suponha existir qualquer antipatia por parte do meu pai.


    – Ela deve saber que o respeito de todos os outros familiares está por demais assegurado – disse Fanny, com meio suspiro – para ter qualquer apreensão desse tipo. E Sir Thomas desejar a princípio estar apenas com sua família é uma coisa muito natural; ela não poderá deduzir nada dessa circunstância. Depois de um certo tempo, eu ouso dizer, estaremos reunidos mais uma vez, da mesma forma, descontando somente a diferença da época do ano.


    – Este foi o primeiro outubro que ela passou no campo desde a infância. Eu não chamaria Tunbridge ou Cheltenham de campo; e novembro é um mês ainda mais sério, e posso perceber que a sra. Grant está muito ansiosa para que ela não considere Mansfield um lugar enfadonho com a chegada do inverno.


    Fanny poderia ter dito muita coisa, mas era mais seguro não dizer nada e deixar intocados todos os recursos da srta. Crawford – suas habilidades, seu espírito, sua importância, seus amigos –, para evitar o risco de se trair com quaisquer observações aparentemente deselegantes. A opinião da srta. Crawford sobre si mesma merecia pelo menos uma gratificada clemência, e ela começou a falar de outro tópico.


    – Amanhã, eu creio, o meu tio jantará em Sotherton, e você e o sr. Bertram também. Seremos um grupo bem pequenino em casa. Espero que o meu tio possa continuar gostando do sr. Rushworth.


    – Isso é impossível, Fanny. O meu pai deverá gostar menos dele depois da visita de amanhã, pois ficaremos cinco horas em companhia do sujeito. Eu mesmo deveria temer a estupidez do dia, se não houvesse um mal muito maior para sobrevir... a impressão que ficará gravada em Sir Thomas. Ele não poderá enganar a si mesmo por muito mais tempo. Lamento por todos eles, e eu daria qualquer coisa para que Rushworth e Maria nunca tivessem se conhecido.


    Neste quadrante, na verdade, a decepção era iminente sobre Sir Thomas. Nem a sua máxima boa vontade com o sr. Rushworth e tampouco a máxima deferência do sr. Rushworth por ele poderiam impedi-lo de logo discernir alguma parte da verdade – que o sr. Rushworth era um jovem inferior, tão ignorante nos negócios quanto nos livros, dotado de opiniões, em geral, não estabelecidas, e sem parecer ter alguma consciência de sua própria condição.


    Ele havia esperado um genro muito diferente, e, começando a sentir-se inquieto por conta de Maria, tentou entender os sentimentos dela. Pouca observação foi necessária para informar-lhe que a indiferença era o estado mais favorável no qual poderiam estar. O comportamento de Maria em relação ao sr. Rushworth era descuidado e frio. Ela não podia gostar, não gostava dele. Sir Thomas resolveu conversar a sério com a filha. Vantajosa como seria tal aliança, e por mais que fossem consideradas a longa duração e a condição pública do noivado, a felicidade dela não deveria ser sacrificada por esses fatores. O sr. Rushworth tinha sido aceito, talvez, a partir de um conhecimento superficial demais, e, ao conhecê-lo melhor, ela já estava se arrependendo.


    Com solene bondade Sir Thomas dirigiu-se a Maria: contou a ela quais eram seus medos, perguntou pelos desejos dela, suplicou-lhe que fosse franca e sincera e assegurou-lhe que todos os inconvenientes haveriam de ser domados, com a conexão totalmente abandonada, caso ela se sentisse infeliz na perspectiva do enlace. Ele atuaria em nome dela e a libertaria. Maria enfrentou um momento de luta enquanto escutou, e foi apenas um momento: quando seu pai parou de falar, ela foi capaz de conceder sua resposta de imediato, de maneira decidida e sem nenhuma agitação aparente. Ela agradeceu-lhe por sua grande atenção, por sua bondade paternal, mas ele estava muito equivocado ao supor que ela tivesse o menor desejo de romper seu noivado, ou fosse passível de qualquer mudança de opinião ou inclinação desde que se formara o compromisso. Ela tinha uma estima muito elevada pelo caráter e pela disposição do sr. Rushworth, e não poderia ter nenhuma dúvida de sua felicidade com ele.


    Sir Thomas estava satisfeito; demasiado contente por estar satisfeito, talvez, em exortar o assunto com tanta insistência quanto seu julgamento poderia ter ditado a outros. Tratava-se de uma aliança que ele não poderia ter jogado fora sem dor; e assim ele raciocinou. O sr. Rushworth era jovem o suficiente para melhorar. O sr. Rushworth haveria de melhorar e de fato melhoraria na boa sociedade; e se Maria conseguia falar agora sobre sua felicidade junto a ele com tamanha segurança, falando, com toda certeza, sem o preconceito, sem a cegueira do amor, era possível acreditar no que ela dizia. Seus sentimentos, provavelmente, não eram profundos; ele nunca tinha imaginado que o fossem; mas os confortos da filha não poderiam ser menores por conta disso; e se ela pudesse prescindir de ver em seu marido um caráter proeminente, brilhante, existiriam certamente todos os demais favorecimentos em benefício dela. Uma mulher jovem e bem-disposta, quando não se casava por amor, era, de um modo geral, tanto mais afeiçoada por sua própria família; e a proximidade de Sotherton e Mansfield deveria, naturalmente, estimular sempre a maior das tentações, e seria, com toda probabilidade, um suprimento contínuo dos mais adoráveis e inocentes divertimentos. Assim ou outrossim se desenvolviam os raciocínios de Sir Thomas, feliz por escapar dos malefícios embaraçosos de uma ruptura, do assombro, das consequências, do opróbrio que por certo acompanhariam o caso; feliz por assegurar um casamento que lhe traria tamanho acréscimo de influência e respeitabilidade, e muito feliz por inferir qualquer coisa na disposição de sua filha que fosse muitíssimo favorável a tal propósito.


    Para Maria, a conferência foi encerrada de modo tão satisfatório quanto para seu pai. Ela enveredara num estado de espírito que a deixava contente por ter assegurado o seu destino num caminho sem volta; por ter renovado sua vinculação a Sotherton; por estar a salvo da possibilidade de permitir a Crawford o triunfo de governar as ações dela e destruir suas perspectivas; assim, retirou-se com orgulhosa resolução, determinada somente a se comportar de forma mais cautelosa com o sr. Rushworth no futuro, para que o pai não pudesse novamente suspeitar dela.


    Tivesse Sir Thomas interpelado sua filha nos primeiros três ou quatro dias após Henry Crawford ter deixado Mansfield, antes que os sentimentos dela tivessem atingido um mínimo de tranquilidade, antes que ela tivesse abandonado todas as esperanças quanto a ele ou absolutamente decidido suportar o rival de Henry, a resposta da jovem poderia ter sido diferente; mas passados outros três ou quatro dias, quando não houve nenhum retorno, nenhuma carta, nenhuma mensagem, nenhum sintoma de um coração amolecido, nenhuma esperança de vantagem na separação, a mente de Maria tornou-se fria o suficiente para buscar todos os confortos que o orgulho e a vingança pessoal poderiam proporcionar.


    Henry Crawford havia destruído a sua felicidade, mas ele não deveria saber que assim fizera; ele não haveria de destruir também o crédito de Maria, sua aparência, sua prosperidade. Henry Crawford não haveria de pensar nela como alguém que anelava por ele no retiro de Mansfield, rejeitando Sotherton e Londres, a independência e o esplendor, por causa dele. A independência era mais necessária do que nunca; sua falta, em Mansfield, era mais profundamente sentida. Maria via-se cada vez menos capaz de suportar a restrição que o seu pai impunha. A liberdade antes propiciada por sua ausência agora se tornava absolutamente necessária. Ela precisava escapar do pai e de Mansfield o mais depressa possível, e encontrar consolação na fortuna e na consequência, no alvoroço e no mundo, para um espírito ferido. Sua mente estava bastante determinada, e não variava.


    Para tais emoções, um retardamento, inclusive um retardamento de intensa preparação, teria sido um mal, e o sr. Rushworth com muita dificuldade poderia estar mais impaciente pelo casamento do que ela. Em todas as importantes disposições mentais ela estava completa, estando pronta para o matrimônio em decorrência de um ódio por sua casa, pela restrição e pela tranquilidade, em decorrência da miséria do afeto desapontado e do desprezo pelo homem com quem estava prestes a se casar. O resto poderia esperar. As preparações de novas carruagens e mobílias poderiam esperar por Londres e pela primavera, quando o seu próprio gosto poderia exercer uma influência mais justa.


    As principais partes interessadas estando todas de acordo nesse respeito, logo em seguida ficou evidente que bem poucas semanas seriam suficientes para os típicos arranjos que sempre precedem um casamento.


    A sra. Rushworth prontificou-se a se retirar com grande disposição, abrindo caminho à jovem afortunada que seu querido filho havia selecionado; e bem no início de novembro ela transferiu-se com sua criada, seu lacaio e seu coche, com verdadeira decência de viúva dotada, para Bath, para lá pavonear-se das maravilhas de Sotherton em suas reuniões noturnas, apreciando-as tão completamente, talvez, nas animações de uma mesa de jogo, quanto jamais fizera no próprio local; assim, antes de meados do mesmo mês, a cerimônia veio a se realizar, conferindo a Sotherton uma nova soberana.


    Tratou-se de um casamento muito apropriado. A noiva estava vestida com enorme elegância; as duas damas de honra mostraram-se devidamente inferiores; seu pai a entregou no altar; sua mãe ficou segurando sais na mão, esperando sofrer agitações; sua tia tentou chorar; e o ofício foi lido de uma maneira bastante impressiva pelo dr. Grant. Nenhum aspecto poderia ser objetado quando a cerimônia começasse a ser discutida nas vizinhanças, exceto a carruagem que transportou a noiva e o noivo e Julia da porta da igreja para Sotherton: era o mesmo carro que o sr. Rushworth já estava usando por doze meses. Em todos os demais detalhes a etiqueta do dia passaria incólume pela mais estrita investigação.


    O casamento estava terminado, e eles já tinham partido. Sir Thomas sentiu-se como um pai aflito deve se sentir, e chegou mesmo a experimentar grande parte da agitação com a qual sua esposa receara padecer, mas da qual felizmente escapara. A sra. Norris, muitíssimo feliz por auxiliar nas tarefas do dia, por passar o dia no parque para dar apoio ao estado de espírito de sua irmã e por beber à saúde do sr. e da sra. Rushworth com um ou dois copos supranumerários, era puro deleite jubiloso; porque o enlace tinha sido ação dela; tudo tinha sido ação dela; e ninguém teria imaginado, na observação de seu triunfo confiante, que ela jamais tivesse ouvido falar sobre infelicidade conjugal em sua vida, ou pudesse dispor de uma mínima intuição quanto à disposição da sobrinha que havia sido criada sob seus olhares.


    O plano do jovem casal era seguir depois de alguns dias para Brighton e alugar uma casa por lá durante algumas semanas. Qualquer lugar público era novo para Maria, e Brighton é quase tão festiva no inverno quanto no verão. Quando a novidade dos divertimentos terminasse, seria tempo para conhecer a gama mais ampla de Londres.


    Julia deveria seguir com eles para Brighton. Uma vez que a rivalidade entre as irmãs havia cessado, gradualmente elas foram recuperando muito de sua prévia boa convivência; e as duas eram amigas o bastante, pelo menos, para sentirem-se extremamente felizes por estarem juntas em tal momento. Alguma outra companhia que não fosse o sr. Rushworth era um imperativo de primeira consequência no entender da senhora dele; e Julia estava quase tão ávida por novidades e diversões quanto Maria, embora não tivesse passado por tantas dificuldades para obtê-los e fosse capaz de suportar melhor uma situação subordinada.


    A partida dos três ocasionou outra transformação substancial em Mansfield, uma lacuna que só seria preenchida com o passar de um certo tempo. O círculo familiar restava bastante diminuído, e, embora as srtas. Bertram tivessem ultimamente pouco acrescentado às alegrias do lar, suas ausências não poderiam deixar de ser sentidas. Até mesmo a mãe sentia falta delas; e tanto mais a prima de bom coração, a qual perambulava pela casa, e pensava nelas, e sentia por elas, com um grau de pesar afetuoso que as duas nunca tinham feito muito para merecer!

  


  
    Capítulo 22


    A consequência de Fanny aumentou com a partida de suas primas. Tornando-se, como ela se tornou então, a única mulher jovem na sala de visitas, a única ocupante daquela interessante divisão de uma família na qual ela tinha até agora mantido, de modo tão humilde, um terceiro posto, lhe foi impossível não ser mais observada, mais considerada e mais atendida do que jamais havia sido antes; e “Onde está Fanny?” tornou-se uma pergunta nem um pouco incomum, mesmo quando a menina não era imprescindível à conveniência de qualquer pessoa.


    Não apenas em casa seu valor aumentou, mas também no presbitério. Naquela residência, na qual Fanny mal havia entrado duas vezes por ano desde a morte do sr. Norris, ela passou a ser uma hóspede convidada e bem-vinda, e, na treva e na lama de um dia de novembro, uma visita muitíssimo aceitável para Mary Crawford. Suas visitações ali, começando por acaso, foram continuadas por solicitação. A sra. Grant, realmente ansiosa por obter qualquer mudança para sua irmã, poderia, por meio da mais fácil autoenganação, convencer a si mesma de que estava fazendo a melhor coisa por Fanny, e dando-lhe as mais importantes oportunidades de aprimoramento ao insistir nos pedidos por suas visitas frequentes.


    Fanny, tendo sido enviada para o vilarejo com alguma incumbência de sua tia Norris, foi apanhada por uma chuva forte perto do presbitério, e, sendo espreitada de uma das janelas num esforço para encontrar abrigo sob os galhos e as remanescentes folhas de um carvalho pouco além das imediações da residência paroquial, foi forçada, embora não sem alguma modesta relutância de sua parte, a entrar. Ao convite de um polido criado ela tinha resistido; mas quando o dr. Grant em pessoa saiu com um guarda-chuva, não houve nada para fazer senão ficar envergonhada ao extremo e ingressar na casa o mais rápido possível; e quanto à pobre srta. Crawford, que acabara de contemplar a lúgubre chuva num estado de espírito bastante descoroçoado, suspirando devido à ruína de todo o seu plano de exercício para aquela manhã e de todas as chances de ver uma única criatura além deles mesmos pelas 24 horas seguintes, o som de um ligeiro alvoroço na porta da frente e a visão da srta. Price, pingando devido à chuva no vestíbulo, foi algo delicioso. O valor de um acontecimento em um dia chuvoso no campo se ressaltou com força perante ela. Mary Crawford ficou de todo entusiasmada novamente, no mesmo instante, e mostrou-se uma das pessoas mais ativas em ser útil para Fanny, na detecção de que a menina estava mais molhada do que ela num primeiro momento admitira e provendo-lhe roupas secas; e Fanny, depois de se submeter por obrigação a todas essas atenções e de ser auxiliada e servida por patroas e empregadas, sendo também obrigada, retornando ao andar de baixo, a permanecer presa na sala de visitas do presbitério por uma hora enquanto a chuva continuava, as bênçãos de algo novo para ver e pensar foram assim estendidas à srta. Crawford, e bem poderiam sustentar seu espírito até o período de se vestir e jantar.


    As duas irmãs foram tão boas com ela, e tão agradáveis, que Fanny até poderia ter apreciado sua visita se ela não tivesse acreditado estar causando uma intromissão, e se ela pudesse ter previsto que o tempo certamente limparia no fim de uma hora e a salvaria da vergonha de ter a carruagem e os cavalos do dr. Grant mobilizados para levá-la para casa, uma providência com a qual ela foi ameaçada. Quanto a uma ansiedade por quaisquer alarmes que a sua ausência sob tal tempo pudesse ocasionar em casa, Fanny não tinha nada para temer, porque, uma vez que apenas suas duas tias tinham conhecimento de sua ausência, ela estava perfeitamente ciente de que nenhuma preocupação seria sentida; qualquer que fosse o chalé no qual a tia Norris pudesse optar por estabelecê-la durante a chuva, a presença da sobrinha em tal chalé seria indubitável no entendimento da tia Bertram.


    O céu já estava começando a parecer mais claro quando Fanny, observando que havia uma harpa na sala, fez algumas perguntas a respeito do instrumento; isso logo acarretou um reconhecimento de que ela desejava muito ouvi-lo e uma confissão, que pareceu ser quase inacreditável, segundo a qual ela nunca ouvira essa harpa desde que o instrumento chegara em Mansfield. Para Fanny, essa parecia constituir uma circunstância muito simples e natural. Ela quase nunca estivera no presbitério desde a chegada do instrumento, não havia razão para que o tivesse ouvido; mas a srta. Crawford, chamando à memória um desejo anterior manifestado sobre o assunto, ficou preocupada com sua própria negligência; e “Devo tocar para a senhorita agora?” e “O que quer ouvir a senhorita?” foram as perguntas que se seguiram com a mais imediata animação.


    Ela começou a tocar, portanto; feliz por contar com uma nova ouvinte, e uma ouvinte que parecia tão deveras agradecida, tão cheia de pasmo perante a performance, e que se mostrava nem um pouco deficiente em matéria de bom gosto. Mary Crawford tocou até que os olhos de Fanny, desviando-se na direção da janela com o tempo tendo assumido um aspecto evidentemente bom, expressaram o que ela sentia que deveria ser feito.


    – Outro quarto de hora – disse a srta. Crawford – e nós veremos como vai ficar o céu. Não saia correndo no primeiro minuto de tempo firme. Aquelas nuvens parecem alarmantes.


    – Mas elas já passaram – disse Fanny. – Eu as estive vigiando. Esse mau tempo vem todo do sul.


    – Sul ou norte, eu bem conheço uma nuvem negra quando vejo uma; e a senhorita não deverá sair enquanto o céu se mantiver tão ameaçador. Além disso, eu quero que a senhorita me ouça tocar algo mais... uma peça muito bonita... a primeira entre as favoritas do seu primo Edmund. A senhorita precisa ficar, por favor, e ouvir a favorita do seu primo.


    Fanny sentiu que precisava, e, embora não tivesse esperado por tal frase para pensar em Edmund, tal lembrança deixou-a particularmente desperta para refletir sobre o primo, e ela imaginou-o sentado naquela sala várias e várias vezes, talvez no exato lugar onde ela sentava-se agora, ouvindo com deleite constante a ária favorita, executada, como pareceu a ela, com expressão e tom superiores; e embora estivesse satisfeita consigo mesma e contente por apreciar qualquer coisa que fosse apreciada por ele, constatou estar mais sinceramente impaciente por ir embora na conclusão da performance do que antes; e com isso ficando evidente, Fanny foi convidada por meio de tamanhas gentilezas a fazer uma nova visita, a levá-las junto em sua caminhada sempre que pudesse, a vir e ouvir mais da harpa, que ela sentiu ser necessário se submeter, caso nenhuma objeção surgisse em casa.


    Essa foi a origem do gênero de intimidade que teve lugar entre elas dentro da primeira quinzena depois da partida das srtas. Bertram – uma intimidade resultante acima de tudo do desejo da srta. Crawford por algo novo, e a qual pouco teve de realidade nos sentimentos de Fanny. Fanny ia ver a srta. Crawford a cada dois ou três dias; parecia uma espécie de fascinação; ela não conseguia ficar tranquila sem ir, e no entanto ela ia sem amá-la, sem jamais pensar como a dama, sem qualquer senso de obrigação por ser procurada agora quando não havia ninguém mais por perto; e não derivando nenhum superior prazer das conversas dela exceto alguma diversão ocasional, e isso, muitas vezes, contrariando seu próprio julgamento, quando a brincadeira decorria de gracejos sobre pessoas ou questões que, segundo ela pensava, mereciam ser respeitadas. Fanny ia, no entanto, e as duas passeavam juntas por muitas meias horas no caminho de arbustos da sra. Grant, o tempo se revelando invulgarmente ameno para aquela época do ano, e se aventuravam por vezes até mesmo em se sentar num dos bancos agora comparativamente desprotegidos, permanecendo ali talvez até que, no meio de alguma terna exclamação de Fanny sobre as doçuras de um tão prolongado outono, elas eram forçadas, pelo surgimento repentino de uma rajada de vento frio, derrubando sobre suas cabeças as últimas folhas amareladas, a levantar e caminhar para obter algum aquecimento.


    – Isto é muito, muito bonito – disse Fanny, olhando em volta quando as duas estavam assim sentadas juntas, certo dia. – Cada vez que entro neste caminho de arbustos fico mais impressionada com seu crescimento e sua beleza. Três anos atrás, este lugar não passava de uma tosca fileira de cerca viva percorrendo a parte mais alta do campo, nunca considerada digna de qualquer coisa, ou capaz de se tornar alguma coisa; e agora ele está convertido num passeio, e seria difícil dizer se é mais valioso como uma conveniência ou como um ornamento; e talvez, passados mais três anos, possamos já estar esquecendo... quase esquecendo aquilo que ele era antes. Como é maravilhoso, como são maravilhosas as operações do tempo, e as transformações da mente humana!


    Seguindo esta última linha de pensamento, Fanny logo em seguida acrescentou:


    – Se alguma faculdade isolada da nossa natureza pode ser chamada de mais maravilhosa do que o resto, creio que seja a memória. Parece haver algo mais oralmente incompreensível nos poderes, nos fracassos, nas desigualdades da memória, do que em qualquer outra das nossas inteligências. A memória por vezes é tão retentiva, tão aproveitável, tão obediente; em outras ocasiões, é tão confusa e tão fraca; e em outras, ainda, tão tirânica, tão fora de controle! Nós somos, com toda certeza, um milagre sob todos os pontos de vista; mas as nossas capacidades de recordar e esquecer parecem ser, do modo mais peculiar, um tanto indecifráveis.


    A srta. Crawford, apática e desatenta, não teve nada para dizer; e Fanny, apercebendo-se disso, direcionou sua própria mente para um tema de mais provável interesse.


    – Poderá parecer impertinente de minha parte elogiar, mas não tenho como deixar de admirar o bom gosto que a sra. Grant tem demonstrado em tudo isso. Existe tamanha simplicidade tranquila no planejamento deste passeio! Não vemos grandes exageros!


    – Sim – retrucou a srta. Crawford, indiferente –, o que serve muito bem para um lugar deste tipo. Ninguém pensa em extensão aqui, e, cá entre nós, até minha chegada em Mansfield, eu não tinha imaginado um pároco do interior jamais aspirando a ter um caminho de arbustos, ou qualquer coisa desse tipo.


    – Eu fico tão contente por ver as sempre-vivas prosperarem! – disse Fanny em sua réplica. – O jardineiro do meu tio sempre diz que o solo aqui é melhor do que o dele mesmo, e a impressão é justamente essa quando observamos o crescimento dos loureiros e das sempre-vivas como um todo. A sempre-viva! Como é linda, como é bem-vinda, como é maravilhosa a sempre-viva! Quando a gente pensa nisso, como é assombrosa essa variedade da natureza! Em algumas regiões, sabemos que as árvores que trocam suas folhas são a variedade, mas isso não torna menos impressionante que o mesmo solo e o mesmo sol possam nutrir plantas que são divergentes na principal regra e lei de sua existência. A senhorita decerto pensará que eu estou exagerando, mas quando estou fora de casa, especialmente quando estou sentada fora de casa, eu tendo a ficar muito entusiasmada com esse tipo de divagação especulativa. A gente não consegue fixar os olhos na mais comum das produções naturais sem encontrar alimento para uma fantasia errante.


    – Para dizer a verdade – retrucou a srta. Crawford –, eu sou mais ou menos semelhante ao famoso doge na corte de Luís XIV, e posso declarar que não enxergo nenhuma maravilha neste caminho de arbustos exceto a minha presença nele. Se alguém tivesse me falado, um ano atrás, que este lugar seria o meu lar, que eu haveria de passar mês após mês aqui, como já passei, eu certamente não conseguiria ter acreditado nessa pessoa. Eu já permaneci aqui quase cinco meses, e, afora isso, foram os cinco meses mais sossegados da minha vida.


    – Sossegados demais na sua experiência, eu acredito.


    – Eu mesma deveria ter pensado assim, teoricamente, mas – (e seus olhos brilharam enquanto ela falava) –, levando tudo e todos em conta, nunca passei um verão tão feliz. Por outro lado, a bem da verdade – (com um ar mais pensativo e baixando a voz) –, não há como dizer aonde tudo pode dar.


    O coração de Fanny bateu rápido, e ela sentiu-se bastante incapaz de conjecturar ou solicitar qualquer coisa mais. A srta. Crawford, no entanto, com animação renovada, logo em seguida prosseguiu:


    – Tenho perfeita noção de estar muito mais reconciliada com uma residência no campo do que eu jamais havia esperado. Posso até mesmo supor que seja prazeroso passar metade do ano no campo; em determinadas circunstâncias, muito prazeroso. Uma casa elegante, de tamanho moderado, no centro das conexões familiares; contínuos compromissos entre os parentes; comandando a mais alta sociedade nas vizinhanças; liderando essa sociedade aos olhos de todos, talvez, até mesmo mais do que as pessoas de maior fortuna, e voltando do alegre círculo de tais entretenimentos para nada menos do que um tête-à-tête com a pessoa que sentimos ser a mais agradável neste mundo. Não existe nada de muito tenebroso em tal quadro, existe, srta. Price? Uma mulher não precisaria invejar a nova sra. Rushworth com uma casa como essa.


    – Invejar a sra. Rushworth! – foi tudo o que Fanny tentou dizer.


    – Ora, ora, seria muito injusto de nossa parte sermos severas com a sra. Rushworth, pois prevejo que ainda lhe deveremos inúmeras horas fulgurantes, joviais, felizes. Imagino que passaremos todos bastante tempo em Sotherton dentro de um ano. Um enlace tão bom como esse que a srta. Bertram arranjou é uma bênção pública, porque os principais prazeres da esposa do sr. Rushworth deverão ser encher a casa e oferecer os melhores bailes da região.


    Fanny ficou em silêncio, e a srta. Crawford reincidiu em meditações alheias, até que de repente, erguendo a cabeça ao fim de alguns minutos, ela exclamou:


    – Ah! Aqui está ele.


    Não era o sr. Rushworth, no entanto, e sim Edmund, que naquele instante aparecia caminhando em direção a elas, na companhia da sra. Grant.


    – Minha irmã e o sr. Bertram. Estou tão contente que o seu primo mais velho foi embora, que ele possa ser o sr. Bertram novamente. Existe algo no som de “sr. Edmund Bertram” tão formal, tão lamentável, tão característico de um irmão mais novo, que me parece detestável.


    – Como nós sentimos de forma diferente! – exclamou Fanny. – Para mim, o som de “sr. Bertram” é tão frio e desprovido de significado, tão completamente despido de calor ou personalidade! Apenas representa um cavalheiro, e isso é tudo. Mas há nobreza no nome de Edmund. É um nome de heroísmo e notoriedade; de reis, príncipes e cavaleiros; e parece exalar um espírito de bravura e calorosas afeições.


    – Vou conceder-lhe que o nome é bom em si mesmo, e Lord Edmund ou Sir Edmund soam de maneira encantadora; mas esmague esse som sob a frieza, a aniquilação de um “senhor”, e sr. Edmund não será mais do que sr. John ou sr. Thomas. Bem, que tal nos juntarmos aos dois e decepcioná-los em metade de suas repreensões por estarmos sentadas fora de casa nesta época do ano, levantando-nos antes que eles possam começar?


    Edmund encontrou-as com particular prazer. Foi a primeira vez em que as viu juntas desde o início daquele conhecimento mais aprofundado sobre o qual ele ouvira falar com enorme satisfação. Uma amizade entre duas jovens tão adoradas por ele era exatamente o que ele poderia ter desejado; porém, para dar crédito ao discernimento do apaixonado, fique aqui dito que Edmund não considerava Fanny, de maneira alguma, como a única ou até mesmo como a maior beneficiada por tal amizade.


    – Bem – disse a srta. Crawford –, e vocês não nos passam uma reprimenda por nossa imprudência? O que vocês imaginam que ficamos fazendo aqui, sentadas, a não ser esperar uma discussão a nosso respeito, e pedidos e súplicas para que nunca mais fizéssemos isso de novo?


    – Talvez eu pudesse ter passado uma reprimenda – disse Edmund – se qualquer uma de vocês estivesse sentada sozinha, mas, quando vocês fazem coisas erradas juntas, eu posso muito bem fingir que não estou vendo.


    – Elas não podem ter ficado sentadas por muito tempo – exclamou a sra. Grant –, porque, quando subi para pegar o meu xale, eu as vi da janela da escada, e naquele momento elas estavam caminhando.


    – E não há dúvida – acrescentou Edmund –, o dia está bastante ameno; vocês se sentarem por alguns poucos minutos mal poderá ser julgado imprudente. O nosso clima não deve ser sempre avaliado a partir do calendário. Podemos às vezes tomar maiores liberdades em novembro do que em maio.


    – Dou a minha palavra – exclamou a srta. Crawford –, vocês são dois dos bons amigos mais decepcionantes e insensíveis que eu já conheci! Não há o que lhes cause sequer um momento de mal-estar. Vocês não sabem o quanto ficamos sofrendo, muito menos os calafrios que sentimos! Mas já constatei faz muito tempo que o sr. Bertram é um dos piores sujeitos, quando queremos aplicar alguma pequena manobra contra o senso comum, com o qual uma mulher poderia ser atormentada. Tive bem pouca esperança quanto a ele desde o primeiro instante; mas a senhora, sra. Grant, minha irmã, minha própria irmã, creio que eu deveria ter o direito de assustá-la um pouco.


    – Não queira ficar lisonjeada, minha querida Mary. Você não tem a menor chance de me comover. Eu tenho os meus alarmes, mas eles se situam numa área bastante diferente, e, se eu pudesse ter alterado esse clima, vocês teriam tido um bom vento leste forte soprando em vocês o tempo todo… pois aqui estão algumas das minhas plantas que Robert faz questão de deixar do lado de fora, porque as noites são tão amenas, e sei qual será o fim dessa história... teremos uma mudança repentina de clima, uma geada forte caindo sobre nós de uma só vez, pegando todo mundo (pelo menos Robert) de surpresa, e haverei de perder cada uma delas; e o que é pior... a cozinheira acabou de me contar que o peru, o qual eu particularmente não queria que fosse preparado até domingo, porque sei o quanto mais o dr. Grant o apreciaria no domingo, após as fadigas do dia, não vai poder passar de amanhã. Essas são coisas que se assemelham a sérios problemas, e me fazem pensar que esse clima é a coisa mais intempestivamente sufocante.


    – As doçuras da manutenção doméstica num vilarejo rural! – disse a srta. Crawford, maliciosamente. – Me recomende ao viveirista e ao tratador das aves.


    – Minha criança querida, recomende o dr. Grant para o deado de Westminster ou St. Paul’s, e eu haveria de ficar tão contente com o seu viveirista e o seu tratador das aves quanto você poderia ficar. Mas não temos tais pessoas em Mansfield. O que você quer que eu faça?


    – Ah! A senhora não pode fazer nada senão aquilo que já faz: ser atormentada inúmeras vezes e nunca perder a paciência.


    – Obrigada; mas não há como escapar desses pequenos dissabores, Mary, moremos onde moremos; e quando você estiver estabelecida na cidade e eu for lhe fazer uma visita, ouso dizer que vou encontrá-la com os seus, a despeito do seu viveirista e do seu tratador das aves, talvez por conta justamente deles. A indisponibilidade ou o descaso deles pela pontualidade, ou seus preços exorbitantes e suas fraudes, acarretarão amargas lamentações.


    – Eu pretendo ser rica demais para ter de lamentar ou sentir qualquer coisa desse tipo. Um grande rendimento é a melhor receita de felicidade de que jamais ouvi falar. Isso certamente pode assegurar todas essas questões de murta e peru.


    – A senhorita pretende ser muito rica? – perguntou Edmund, com uma expressão que, aos olhos de Fanny, parecia bastante séria.


    – Com toda certeza. O senhor não? Não pretendemos todos?


    – Não posso pretender ser algo que está tão completamente fora do meu controle. A srta. Crawford pode escolher o seu nível de riqueza. Ela somente precisa se decidir sobre a quantidade de milhares por ano, e não pode haver nenhuma dúvida de que eles virão. As minhas intenções dizem respeito apenas a não ser pobre.


    – Com moderação e economia, e reduzindo as suas necessidades ao patamar do seu rendimento, e assim por diante. Entendo bem o senhor... e trata-se de um plano muito bom para uma pessoa com o seu tempo de vida, com tão limitados recursos e familiares indiferentes. O que pode o senhor querer, afora uma subsistência decente? O senhor não tem muito tempo pela frente; e os seus parentes não contam com as mínimas condições para fazer qualquer coisa em seu benefício, ou para mortificá-lo pelo contraste da riqueza e da consequência que eles mesmos ostentam. Seja honesto e pobre, não tenha nenhuma hesitação... mas eu não invejarei o senhor; nem mesmo chego a crer que serei capaz de respeitar o senhor. Eu tenho um respeito muito maior por aqueles que são honestos e ricos.


    – O seu grau de respeito pela honestidade, rica ou pobre, é precisamente aquilo que não me causa preocupação de nenhuma maneira. Eu não pretendo ser pobre. Para ser exato, estou determinado a lutar contra uma vida de pobreza. A honestidade, num estágio intermediário, no estado médio das circunstâncias mundanas, é tudo o que me faz recear ser visto pela senhorita com algum menosprezo.


    – Mas eu não tenho como deixar de menosprezar algo que poderia ter sido maior. Só poderei menosprezar qualquer situação que se contente com a obscuridade quando poderia se elevar a uma condição distinta.


    – Mas como poderá se elevar? Como pode a minha honestidade ao menos se elevar a qualquer distinção?


    Essa não era uma pergunta tão fácil de responder, e ocasionou um “Ah!” com alguma duração por parte da bela dama antes que ela pudesse acrescentar:


    – O senhor deveria estar no parlamento, ou deveria ter entrado para o exército dez anos atrás.


    – Isso já não vem muito a propósito agora; e quanto à minha presença no parlamento, acredito que devo esperar até que criem uma assembleia especial para a representação dos filhos mais novos que contam com poucos meios para viver. Não, srta. Crawford – Edmund acrescentou, num tom mais sério –, existem distinções em função das quais eu haveria de ficar muito infeliz caso eu me considerasse desprovido de qualquer chance, absolutamente desprovido de chance ou possibilidade de obtê-las... mas elas são de um caráter diferente.


    Uma expressão de perceptividade enquanto Edmund falava e algo que pareceu ser uma perceptividade nas maneiras por parte da srta. Crawford enquanto ela dava alguma resposta risonha representaram um penoso espetáculo para a observação de Fanny, e, constatando ser completamente incapaz de prestar as devidas atenções à sra. Grant, ao lado de quem caminhava agora, seguindo os outros, ela já tinha quase resolvido partir para casa imediatamente, e apenas esperava reunir coragem para fazer tal anúncio, quando o som do grande relógio em Mansfield Park, batendo três horas, a fez sentir que ela realmente havia permanecido ausente por muito mais tempo do que o habitual, e transformou o prévio questionamento íntimo sobre se ela deveria ou não pedir licença para sair naquele momento, e como, numa resolução bastante veloz. Com uma decisão livre de dúvidas Fanny de pronto começou a distribuir seus adeus; e Edmund começou, ao mesmo tempo, a recordar que sua mãe havia perguntado por ela, e que ele tinha caminhado até o presbitério com o propósito de trazê-la de volta.


    A pressa de Fanny aumentou, e, sem acalentar a menor expectativa quanto a ser acompanhada por Edmund, ela teria corrido por seu caminho sozinha; mas o ritmo geral dos passos foi acelerado, e todos acompanharam-na presbitério adentro, pelo qual era necessário passar. O dr. Grant estava no vestíbulo, e, quando eles pararam para falar com o cavalheiro, ela descobriu, pelas maneiras de Edmund, que ele de fato queria ir com ela. Ele também estava se despedindo. Fanny não conseguiu deixar de sentir-se grata. No momento da separação, Edmund foi convidado pelo dr. Grant a comer carne de carneiro com ele no dia seguinte; e Fanny mal teve tempo para experimentar uma emoção desagradável nessa ocasião quando a sra. Grant, com recordação repentina, virou-se para ela e pediu para ter o prazer de sua companhia também. Isso representava uma atenção tão nova, era tão perfeitamente uma circunstância nova nos acontecimentos da vida de Fanny, que ela não manifestou nada senão surpresa e constrangimento, e, enquanto gaguejava suas dívidas de gratidão, e o seu “mas ela não supunha que estaria em seu poder”, ficou olhando para Edmund, esperando opinião e ajuda do primo. Mas Edmund, encantado com Fanny merecer uma tal felicidade oferecida, e assegurando com metade de um olhar e metade de uma frase que ela não tinha objeção alguma exceto por conta de sua tia, não poderia imaginar que a mãe dele apresentaria qualquer dificuldade para dispensá-la, e portanto proferiu seu franco e decidido conselho de que o convite deveria ser aceito; assim, embora Fanny não se aventurasse, nem mesmo sob esse encorajamento do primo, a tamanho voo de independência audaciosa, logo ficou resolvido que, caso nada fosse ouvido no sentido contrário, a sra. Grant poderia esperar por ela.


    – E vocês sabem qual será o seu jantar... – disse a sra. Grant, sorrindo. – Peru, e um peru excelente, eu lhes garanto, porque, meu querido – (voltando-se para o seu marido) –, a cozinheira insiste que o peru seja preparado amanhã.


    – Muito bem, muito bem – exclamou o dr. Grant –, tanto melhor; eu fico feliz em saber que a senhora tem algo tão bom em casa. Mas a srta. Price e o sr. Edmund Bertram, ouso dizer, arriscarão sua sorte. Nenhum de nós quer ouvir falar do cardápio. Uma reunião entre amigos, e não um jantar refinado, é tudo o que temos em vista. Um peru, ou um ganso, ou uma perna de carneiro, ou qualquer coisa que a senhora e a sua cozinheira escolherem para nos dar.


    Os dois primos caminharam para casa juntos, e, exceto na discussão imediata sobre o presente compromisso, do qual Edmund falou com a mais calorosa satisfação, pela condição de ser particularmente desejável para ela na intimidade que ele via com tanto prazer estabelecida, foi uma caminhada silenciosa – porque, tendo terminado esse assunto, ele tornou-se pensativo e indisposto para qualquer outro.

  


  
    Capítulo 23


    – Mas por que motivo a sra. Grant deveria convidar Fanny? – questionou Lady Bertram. – Como foi que ela chegou a pensar em convidar Fanny? Fanny nunca janta lá dessa maneira, não é mesmo? Não posso dispensá-la, e tenho certeza de que ela não quer ir. Fanny, você nem mesmo quer ir, não é?


    – Se a senhora colocar essa pergunta para ela – exclamou Edmund, evitando que sua prima falasse –, Fanny irá dizer imediatamente que não; mas tenho certeza, minha querida mãe, de que ela gostaria de ir; e não consigo ver razão alguma pela qual ela não deva ir.


    – Não consigo imaginar por que motivo a sra. Grant deva pensar em convidá-la. Ela nunca fez isso antes. Ela costumava convidar as suas irmãs de vez em quando, mas nunca convidou Fanny.


    – Caso não possa ficar sem mim, minha senhora... – disse Fanny, num tom de abnegação.


    – Mas minha mãe terá o meu pai com ela durante a noite toda.


    – Com toda certeza, é isso mesmo.


    – Talvez queira consultar a opinião do meu pai, minha senhora.


    – É bem pensado. Assim farei, Edmund. Vou perguntar para Sir Thomas, tão logo ele chegue, se posso ficar sem ela.


    – Como quiser, senhora, nesse ponto; mas eu estava me referindo à opinião do meu pai quanto à decência de o convite ser aceito ou não; e imagino que ele considere correto, perante a sra. Grant bem como perante Fanny, que, sendo este o primeiro convite, ele deva ser aceito.


    – Não sei. Vamos perguntar para ele. Mas ele ficará muito surpreso que a sra. Grant queira convidar Fanny.


    Não havia nada mais a ser dito, ou que pudesse ser dito para qualquer finalidade, até que Sir Thomas estivesse presente; mas tal assunto – envolvendo, como ocorria, seu próprio conforto noturno para o dia seguinte – era tão predominante na mente de Lady Bertram que meia hora depois, quando ele passou pela sala por um minuto em seu caminho de sua plantação para seu quarto de vestir, ela o chamou de volta, quando ele havia já quase fechado a porta, com um “Sir Thomas, espere um momento... eu tenho algo para lhe dizer”.


    Seu tom de calmo langor, pois ela nunca se dava o trabalho de levantar sua voz, era sempre ouvido e atendido; e Sir Thomas voltou. A história dela começou; e Fanny no mesmo instante tratou de sumir da sala, pois ouvir sua pessoa sendo objeto de qualquer discussão com o seu tio era mais do que os seus nervos poderiam suportar. Fanny estava ansiosa, ela sabia – mais ansiosa, talvez, do que deveria estar –, pois qual diferença faria, afinal de contas, se ela fosse ou ficasse? Mas caso seu tio ficasse por um enorme tempo considerando e decidindo, com aparência de grande seriedade e aqueles olhares sérios dirigidos a ela, e por fim tomasse alguma decisão contra ela, Fanny poderia não ser capaz de parecer corretamente submissa e indiferente. Sua causa, nesse meio-tempo, ia progredindo bem. Começou, da parte de Lady Bertram, com o seguinte:


    – Tenho algo para lhe contar que o deixará surpreso. A sra. Grant convidou Fanny para jantar.


    – Pois bem... – disse Sir Thomas, como se esperasse algo mais para concretizar a surpresa.


    – Edmund quer que ela vá. Mas como poderei dispensá-la?


    – Ela vai voltar tarde – disse Sir Thomas, tirando seu relógio. – Mas qual é a sua dificuldade?


    Edmund viu-se obrigado a falar e preencher as lacunas na história de sua mãe. Ele relatou todos os pormenores; e ela só teve por acrescentar:


    – Tão estranho! Porque a sra. Grant nunca costumava convidá-la.


    – Mas por acaso não é bastante natural – observou Edmund – que a sra. Grant queira granjear uma visitante tão agradável para sua irmã?


    – Nada pode ser mais natural – disse Sir Thomas, depois de uma curta deliberação –, e tampouco, se não existisse nenhuma irmã nesse caso, poderia qualquer coisa, na minha opinião, ser mais natural. A sra. Grant mostrando civilidade à srta. Price, à sobrinha de Lady Bertram, jamais poderia demandar explicação. A única surpresa que sinto é que esta deva ser a primeira ocasião na qual o convite é feito. Fanny portou-se com perfeita correção em dar apenas uma resposta condicional. Ela parece sentir as coisas de um modo ajuizado. Porém, como concluo que ela decerto deseja ir, uma vez que todos os jovens sempre gostam de ficar juntos, não vejo nenhuma razão pela qual lhe deva ser negada essa indulgência.


    – Mas eu posso ficar sem ela, Sir Thomas?


    – Na verdade, acredito que a senhora pode.


    – Ela sempre faz o chá, não é mesmo, quando a minha irmã não está aqui.


    – A sua irmã, quem sabe, pode ser convencida a passar o dia conosco, e eu hei de estar em casa certamente.


    – Muito bem, então; Fanny pode ir, Edmund.


    A boa notícia chegou até ela dentro de pouco tempo. Edmund bateu à porta da prima em seu caminho para o seu próprio quarto.


    – Bem, Fanny, está tudo felizmente resolvido, e sem a menor hesitação por parte do seu tio. Ele não teve senão uma única opinião. Você deve ir.


    – Obrigada, fico tão feliz – foi a resposta instintiva de Fanny.


    Entretanto, quando ela deu as costas para Edmund e fechou a porta, não pôde deixar de sentir: “E, no entanto, que motivos eu teria para ficar feliz? Pois não tenho eu a certeza de ver ou ouvir alguma coisa, por lá, que vá me causar dor?”.


    Apesar dessa convicção, porém, ela estava contente. Simples como esse tipo de compromisso poderia parecer a outros olhos, ele continha importância e novidade aos olhos dela, porque, com exceção daquele dia em Sotherton, Fanny praticamente nunca jantara fora antes; e ainda que agora se deslocasse apenas meia milha, e apenas para encontrar três pessoas, isso ainda era jantar fora, e todos os pequenos interesses de preparação significavam prazeres em si mesmos. Ela não tinha nem simpatia e nem assistência de quem deveria ter interpretado seus sentimentos e orientado seu gosto; pois Lady Bertram nunca pensava em ser útil a ninguém, e a sra. Norris, quando apareceu no dia seguinte, em consequência de uma visita em hora prematura e a convite de Sir Thomas, deu mostras de um humor péssimo, parecendo ter como única intenção diminuir o prazer de sua sobrinha, tanto no presente quanto no futuro, na maior medida possível.


    – Dou a minha palavra, Fanny, você anda com uma tremenda sorte para receber tamanha indulgência e atenção! Você deveria ser muito agradecida à sra. Grant por pensar em você, e à sua tia por permitir que você vá, e você precisa encarar isso como uma coisa extraordinária; porque eu espero que você esteja ciente de que não existe nenhuma ocasião verdadeira para frequentar companhia dessa maneira, ou jamais jantar fora em absoluto; e trata-se de algo para nunca mais ser repetido, não vá pensar diferente. Tampouco você deve imaginar que esse convite possa ser entendido como qualquer elogio particular para você; o elogio destina-se ao seu tio e à sua tia e a mim. A sra. Grant acredita ser uma cortesia devida somente a nós prestar alguma pequena atenção a você, caso contrário isso nunca teria passado pela cabeça dela, e você pode ficar muito assegurada de que, se a sua prima Julia estivesse em casa, você não teria sido convidada de forma alguma.


    A sra. Norris já desmanchara tão engenhosamente todos os propósitos da sra. Grant no favor, agora, que Fanny, constatando ser dela esperada uma resposta, só conseguiu dizer que era muito devedora de gratidão à sua tia Bertram por dispensá-la, e que estava se esforçando para deixar o trabalho noturno da tia num estado avançado, de modo a evitar que sua falta fosse sentida.


    – Ah! Conte com isso, a sua tia pode passar muito bem sem você; não fosse assim, você não teria autorização para ir. Eu vou estar aqui, portanto você pode ficar muito tranquila em relação à sua tia. E eu espero que você tenha um dia muito agradável, e o considere delicioso no máximo grau. Mas devo salientar que cinco é simplesmente o mais esquisito de todos os números possíveis para sentar à mesa; e não consigo deixar de me surpreender que uma dama elegante como a sra. Grant não seja capaz de se sair com algo melhor! E em volta daquela vasta mesa comprida e grandalhona, também, que enche a sala de uma maneira tão pavorosa! Tivesse o doutor se contentado em pegar a minha mesa de jantar quando eu saí, como qualquer pessoa em perfeito juízo teria feito, em vez de colocar aquela nova mesa absurda que ele arranjou, que é mais larga, literalmente mais larga do que a mesa de jantar daqui, quão infinitamente melhor teria sido! E quanto mais ele teria sido respeitado! Porque as pessoas nunca são respeitadas quando extrapolam os limites de sua esfera adequada. Lembre-se disso, Fanny. Cinco… apenas cinco para ficarem sentados em volta daquela mesa. Mesmo assim, você verá em cima dela um jantar suficiente para dez, eu diria.


    A sra. Norris parou um pouco para recuperar o fôlego e seguiu em frente:


    – O desatino e o disparate das pessoas extrapolando os limites de sua posição e tentando aparentar que estão acima de si mesmas me faz pensar que será correto fazer para você uma sugestão, Fanny, agora que você está indo frequentar companhia sem qualquer um de nós; e eu de fato rogo e suplico a você que não tente se colocar numa situação de destaque, ou que fique falando e dando a sua opinião como se fosse uma das suas primas... como se você fosse a querida sra. Rushworth ou Julia. Isso nunca vai dar certo, acredite em mim. Lembre-se: onde quer que esteja, você precisa ser a inferior e a última; e apesar de a srta. Crawford estar de certa forma em casa no presbitério, você não deverá ficar querendo assumir o lugar dela. E quanto a voltar para casa no fim da noite, você deverá permanecer apenas o tempo determinado por Edmund. Deixe com ele a definição disso.


    – Sim, minha senhora, eu não haveria de pensar em nada diferente.


    – E caso chova, algo que eu creio ser muitíssimo provável, porque nunca vi um céu mais ameaçador para uma noite molhada na minha vida, você deverá se virar o melhor que puder, e não ficar esperando que a carruagem seja empregada em seu benefício. Eu certamente não vou para casa hoje à noite, e, portanto, a carruagem não vai sair por minha conta; por isso você precisa ter em mente o que pode acontecer e levar as suas coisas em conformidade.


    Sua sobrinha julgou tal circunstância perfeitamente razoável. Fanny avaliava suas próprias reivindicações ao conforto como tão irrisórias quanto a sra. Norris o fazia; e quando Sir Thomas logo depois, mal acabando de abrir a porta, disse “Fanny, para qual horário você gostaria que eu solicitasse a carruagem?”, ela experimentou um certo grau de assombro que a tornou impossibilitada de falar.


    – Meu caro Sir Thomas! – exclamou a sra. Norris, vermelha de raiva. – Fanny pode caminhar.


    – Caminhar!? – repetiu Sir Thomas, num tom da mais incontestável dignidade, e avançando aposento adentro. – A minha sobrinha caminhar para um compromisso de jantar, nesta época do ano!? Será que vinte minutos depois das quatro está bom para você?


    – Sim, senhor – foi a resposta humilde de Fanny, pronunciada com sentimentos quase criminosos em relação à sra. Norris.


    Então, não suportando permanecer ao lado dela naquilo que podia parecer um estado de triunfo, Fanny seguiu seu tio para fora da sala, tendo se detido atrás dele apenas o tempo suficiente para ouvir estas palavras, proferidas com agitação raivosa:


    – Um tanto desnecessário! Bondade demais, além da conta! Mas Edmund vai; verdade, é por causa de Edmund. Observei que ele estava rouco na noite de quinta-feira.


    Mas isso não pôde se impor a Fanny. A menina sentiu que a carruagem era para ela, e somente para ela: e a consideração de seu tio por ela, vinda imediatamente após tais representações de sua tia, custou-lhe algumas lágrimas de gratidão quando ela se viu sozinha.


    O cocheiro apareceu diante da porta no minuto previsto; outro minuto trouxe do andar de cima o cavalheiro; e visto que a dama, tomada por um medo muitíssimo escrupuloso de se atrasar, já estivera desde muitos minutos antes sentada na sala de visitas, Sir Thomas os viu sair em tão bom horário quanto os seus próprios hábitos corretamente pontuais requeriam.


    – Agora eu devo olhar para você, Fanny – disse Edmund, com o sorriso amável de um irmão carinhoso –, e lhe dizer o quanto gosto da sua aparência. Até onde posso julgar com essa luz, você parece estar muito bonita, de fato. O que você está usando?


    – O vestido novo que o meu tio teve a grande bondade de me dar para o casamento da minha prima. Espero que não seja requintado demais; mas pensei que deveria usá-lo tão logo pudesse, e que eu poderia não ter uma outra oportunidade ao longo do inverno todo. Espero que você não considere que eu estou requintada demais.


    – Uma mulher nunca poderá se mostrar requintada demais quando estiver toda de branco. Não, não vejo requinte algum em você; nada senão aquilo que é perfeitamente adequado. O seu vestido parece ser muito bonito. Eu gosto destas partes brilhantes. A srta. Crawford não tem um vestido mais ou menos assim?


    Quando se aproximaram do presbitério eles passaram perto do pátio do estábulo e da cocheira.


    – Vejam só! – exclamou Edmund. – Aqui nós temos companhia, aqui nós temos uma carruagem! Quem foi que eles chamaram ao nosso encontro? – (baixando o vidro lateral para distinguir). – É Crawford, a caleche de Crawford, é isso mesmo! Lá estão os dois empregados dele guardando a carruagem de novo em seu antigo alojamento. Ele está aqui, é claro. Essa é uma surpresa e tanto, Fanny. Eu ficarei muito contente por vê-lo.


    Não houve ocasião, não houve tempo para Fanny dizer o quanto ela tinha sentimentos bastante diferentes a respeito do fato; mas a ideia de ter um outro homem como aquele para observá-la representou um grande aumento do tremor com o qual ela desempenhou a tenebrosa cerimônia de adentrar a sala de visitas.


    Na sala de visitas o sr. Crawford de fato estava, tendo chegado com tempo suficiente para ter se preparado para o jantar; e os sorrisos e os olhares satisfeitos dos outros três parados em volta dele mostravam quão bem-vinda era essa sua resolução repentina de vir ter com eles por alguns dias após sua saída de Bath. Uma troca de saudações muito cordial se passou entre Edmund e ele. Com exceção de Fanny, o prazer era generalizado; e até mesmo para ela podia haver alguma vantagem na presença do cavalheiro, considerando-se que qualquer adição ao grupo decerto haveria de favorecer sua indulgência favorita de lhe permitirem ficar sentada em silêncio e despercebida. Ela mesma ficou logo ciente de tal circunstância, porque, embora ela devesse se submeter, segundo sua própria decência de pensamento orientava, a despeito da opinião de sua tia Norris, à condição de ser a dama principal naquela companhia, e a todas as pequenas distinções daí consequentes, ela constatou ser predominante, enquanto eles estavam à mesa, um imenso e alegre derramamento de conversação, na qual ela não recebia solicitação para tomar qualquer parte – havia tanto a ser dito entre o irmão e a irmã sobre Bath, tanto entre os dois jovens cavalheiros sobre caça, tanto sobre política entre o sr. Crawford e o dr. Grant, e sobre tudo e todas as coisas do mundo entre o sr. Crawford e a sra. Grant –, de modo a deixá-la na mais bela perspectiva de precisar apenas ouvir tudo em silêncio e de passar um dia muito agradável. Ela não conseguiu elogiar o recém-chegado cavalheiro, porém, com qualquer aparência de interesse num esquema para estender a estadia dele em Mansfield, para mandar buscar seus cavalos de caça em Norfolk, algo que, sugerido pelo dr. Grant, aconselhado por Edmund e calorosamente instado pelas duas irmãs, logo se apoderou da mente do sr. Crawford – e ele parecia precisar ser encorajado até mesmo por ela para tomar uma decisão a respeito. A opinião de Fanny foi solicitada quanto à provável continuidade do tempo aberto, mas suas respostas foram tão curtas e indiferentes quanto a civilidade admitia. Ela não poderia desejar que o sr. Crawford permanecesse, e teria preferido que ele não tivesse lhe dirigido a palavra.


    Suas duas primas ausentes, especialmente Maria, figuraram muito nos pensamentos de Fanny com a presença dele; mas nenhuma lembrança constrangedora afetou a vivacidade dele. Aqui estava o sr. Crawford, mais uma vez, no mesmo local onde tudo havia se passado antes, e, segundo todas as aparências, tão disposto a permanecer e ser feliz sem as srtas. Bertram como se nunca tivesse conhecido Mansfield em qualquer outro estado. Fanny o escutou falar delas apenas de um modo superficial – até o instante no qual todos eles se viram reunidos na sala de visitas, com Edmund estando engajado, à parte, em certa discussão de negócios com dr. Grant, algo que parecia absorvê-los inteiramente, e a sra. Grant ocupada com a mesa de chá, e ele começou a falar sobre as duas com maior particularidade, dirigindo-se para sua outra irmã. Com um sorriso significativo que o fez um tanto detestável aos olhos de Fanny, ele disse:


    – Pois então! Rushworth e sua bela noiva estão em Brighton, segundo me consta; homem feliz!


    – Sim, eles estão por lá faz cerca de uma quinzena, srta. Price, não é isso mesmo? E Julia está com eles.


    – E o sr. Yates, eu presumo, não está longe.


    – O sr. Yates!? Ah! Não tivemos nenhuma notícia do sr. Yates. Não creio que ele apareça bastante nas cartas para Mansfield Park; o que a senhorita acha, srta. Price? Creio que a minha amiga Julia é esperta o suficiente para não ficar entretendo seu pai com o sr. Yates.


    – Pobre Rushworth e suas 42 falas! – continuou Crawford. – Ninguém poderá jamais esquecê-las. Pobre coitado! Eu o vejo agora... a sua labuta e o seu desespero. Bem, eu estarei muito enganado caso sua adorável Maria jamais chegue a lhe pedir que declame 42 falas para ela.


    Com uma seriedade momentânea, ele acrescentou:


    – Ela é boa demais para ele... boa demais...


    Em seguida, mudando o tom novamente para um galanteio gentil e abordando Fanny, Henry Crawford disse:


    – A senhorita foi a melhor amiga do sr. Rushworth. A sua paciência bondosa jamais poderá ser esquecida, a sua paciência incansável na tentativa de tornar possível, para ele, memorizar seu papel... na tentativa de lhe dar um cérebro que a natureza negara... engendrar um entendimento para ele com a facilidade de compreensão da senhorita! Ele pode não ter senso suficiente para estimar a sua bondade, mas eu me arrisco a dizer que a senhorita mereceu as honras de todos os demais integrantes do grupo.


    Fanny corou e não disse nada.


    – É como um sonho, um sonho prazeroso! – ele exclamou, irrompendo novamente, depois de meditar por alguns minutos. – Eu haverei de recordar, com primoroso deleite, o nosso empreendimento teatral. Havia tamanho interesse, tamanha animação, um espírito tão difundido. Todos puderam senti-lo. Nós estávamos todos vivos. Havia ocupação, esperança, solicitude, alvoroço, para cada hora do dia. Sempre alguma pequena objeção, alguma pequena dúvida, alguma pequena ansiedade para ser superada. Eu nunca fui mais feliz.


    Com silenciosa indignação, Fanny repetiu consigo mesma: “Nunca mais feliz! Nunca mais feliz do que quando fez algo que, como deve saber muito bem o senhor, não era justificável! Nunca mais feliz do que quando se comportou de uma forma tão desonrosa e desapiedada! Ah! Que mente corrompida!”.


    – Nós tivemos má sorte, srta. Price – ele continuou, num tom mais baixo, para evitar a possibilidade de ser ouvido por Edmund, e nem um pouco consciente dos sentimentos da jovem –, certamente nós tivemos uma péssima sorte. Outra semana, apenas outra semana, teria sido suficiente para nós. Na minha opinião, se tivéssemos contado com a disposição dos acontecimentos... se Mansfield Park tivesse contado com o poder de governar os ventos apenas durante uma ou duas semanas, por volta do equinócio, teria ocorrido uma diferença. Não que nós teríamos colocado em perigo a segurança dele por meio de qualquer tremenda turbulência climática... mas apenas por meio de um constante vento contrário, ou de uma calmaria. No meu entendimento, srta. Price, teríamos nos presenteado com uma semana de calmaria no Atlântico naquela época.


    Ele parecia estar determinado a receber uma resposta; e Fanny, desviando seu rosto, falou, com um tom mais firme do que o habitual:


    – Quanto a mim, senhor, eu não teria atrasado o retorno dele sequer por um dia. O meu tio reprovou tudo tão completamente quando ele de fato chegou... portanto, na minha opinião, tudo já tinha ido um tanto longe demais.


    Nunca antes em sua vida Fanny havia falado tanto de uma só vez com o sr. Crawford, e nunca num tom de tamanha raiva com quem quer que fosse; e quando seu discurso acabou ela estremeceu e corou por causa de sua própria ousadia. Ele ficou surpreso, mas, após alguns instantes de calada consideração da interlocutora, retrucou numa voz mais calma, mais grave, e como que devido ao sincero resultado de uma convicção:


    – Eu acredito que a senhorita está certa. Foi mais prazeroso do que prudente. Nós estávamos ficando barulhentos demais.


    E então, desviando a conversa, o sr. Crawford quis engajar Fanny em algum assunto diferente, mas as respostas dela foram tão tímidas e relutantes que ele não conseguiu avançar em nenhum ponto.


    A srta. Crawford, que permanecera olhando repetidas vezes na direção do dr. Grant e de Edmund, agora observou:


    – Esses cavalheiros devem ter algum tema muito interessante para discutir.


    – O mais interessante do mundo – retrucou seu irmão. – Como ganhar dinheiro; como transformar um bom rendimento numa renda melhor. O dr. Grant está dando instruções para Bertram sobre o benefício eclesiástico ao qual ele ascenderá muito em breve. Tomei conhecimento de que ele receberá suas ordens dentro de poucas semanas. Os dois estavam discutindo isso na sala de jantar. Fico feliz por saber que Bertram se sairá tão bem. Ele terá um rendimento bastante razoável para ficar jogando pedrinhas no lago, e obtido sem grandes dificuldades. Segundo entendi, Bertram não terá menos de setecentas libras por ano. Setecentas libras por ano é uma bela soma para um irmão mais novo; e considerando-se, é claro, que ele ainda irá morar em casa, ele poderá gastar tudo com seus menus plaisirs; e um sermão no Natal e outro na Páscoa, eu suponho, serão o cômputo total de sacrifícios.


    A irmã dele tentou menoscabar seus próprios sentimentos dizendo:


    – Nada me diverte mais do que a maneira sossegada com a qual as pessoas determinam a abundância daqueles que possuem muito menos do que elas. Você ficaria um tanto pasmado, Henry, se os seus menus plaisirs tivessem de ser limitados a setecentas libras por ano.


    – Talvez eu ficasse; mas tudo isso, você sabe, é completamente relativo. O direito de primogenitura e o hábito devem determinar a questão. Bertram está certamente numa bela situação para um segundo filho até mesmo de uma família de baronete. Pela altura em que ele tiver 24 ou 25 ele terá setecentas libras por ano, e nenhum trabalho a fazer para recebê-las.


    A srta. Crawford poderia ter dito que haveria determinada coisa para fazer e sofrer em nome dessa soma, algo que ela não podia encarar com muita indiferença; mas se conteve, deixou passar e tentou parecer calma e despreocupada quando os dois cavalheiros logo depois juntaram-se eles.


    – Bertram – disse Henry Crawford –, eu farei questão de vir a Mansfield para ouvi-lo pregar o seu primeiro sermão. Eu virei com o propósito de incentivar um jovem iniciante. Quando é que teremos isso? Srta. Price, a senhorita não vai se juntar a mim no esforço de incentivar o seu primo? A senhorita não vai se comprometer em assistir a tudo com os seus olhos constantemente fixos nele o tempo inteiro... como eu também farei... para não perder nenhuma palavra? Ou apenas baixando a cabeça com o fim de anotar alguma sentença da mais preeminente beleza? Nós estaremos munidos de cadernetas e um lápis. Quando será? Você precisa pregar em Mansfield, não é mesmo, de forma que Sir Thomas e Lady Bertram possam ouvi-lo.


    – Vou me manter bem longe de você, Crawford, enquanto eu puder – disse Edmund. – Porque você, com grande probabilidade, acabaria me desconcertando; e eu lamentaria muito ver você tentando fazer isso, lamentaria mais do que quase qualquer outro homem.


    “Será que ele não sente isso?”, pensou Fanny. “Não, ele não é capaz de sentir nada como deveria.”


    O grupo estando agora todo unido, com os oradores principais atraindo-se uns aos outros, ela permaneceu em tranquilidade; e quando uma mesa de uíste foi formada depois do chá – formada, na verdade, para o divertimento do dr. Grant, por sua atenciosa esposa, embora não se pudesse fazer tal suposição – e a srta. Crawford assumiu sua harpa, ela não teve nada para fazer senão ouvir; e a sua tranquilidade permaneceu intacta durante o resto da noite, exceto pelos ocasionais momentos nos quais o sr. Crawford lhe dirigia uma pergunta ou uma observação e ela não tinha como deixar de responder. A srta. Crawford se aborrecera demais com o que tinha se passado, e não estava com humor para nada que não fosse música. Com isso ela se acalmou e divertiu sua amiga.


    A certificação de que Edmund receberia suas ordens tão depressa, abalroando-a como um golpe que havia sido suspenso, e ainda visto sob uma esperança de ser incerto e distante, foi absorvida com ressentimento e mortificação. Mary Crawford estava muito zangada com ele. Ela pensava que a sua influência fosse maior. Ela tinha começado a pensar nele; sentia que tinha começado, com grande interesse, com intenções quase decididas; mas agora ela iria retribuir com os mesmos sentimentos frios que o jovem lhe devotara. Era evidente que Edmund não poderia ter pretensões sérias, nenhum apego verdadeiro, quando se fixava numa situação à qual, como ele devia saber muito bem, ela nunca se sujeitaria. Ela iria aprender a igualá-lo na indiferença. Ela iria admitir as atenções de Edmund, dali por diante, sem qualquer ideia além de uma diversão imediata. Se ele conseguia comandar assim seus próprios afetos, os dela não fariam mal a ela mesma.

  


  
    Capítulo 24


    Henry Crawford estava bastante decidido, na manhã seguinte, a conceder uma outra quinzena para Mansfield; tendo mandado buscar seus cavalos de caça e escrito algumas linhas explanatórias para o almirante, ele olhou em volta, na presença de sua irmã, enquanto selava e jogava para longe a carta, e, percebendo que o horizonte estava livre do restante da família, afirmou, com um sorriso:


    – E como você imagina que eu pretendo me divertir, Mary, nos dias em que eu não caçar? Estou velho demais para sair mais do que três vezes por semana; mas disponho de um plano para os dias intermediários, e que plano você imagina que é?


    – Caminhar e cavalgar comigo, sem a menor dúvida.


    – Não exatamente, se bem que ficarei feliz de fazer ambas as coisas, mas isso seria um exercício restrito ao meu corpo, e eu preciso cuidar da minha mente. Além do mais, isso seria mera recreação e indulgência, sem a saudável mistura do trabalho, e eu não gosto de comer o pão da ociosidade. Não, o meu plano é fazer com que Fanny Price fique apaixonada por mim.


    – Fanny Price! Que bobagem! Não, não. Você deveria ficar satisfeito com as duas primas dela.


    – Mas eu não poderei ficar satisfeito sem Fanny Price... sem fazer um pequeno buraco no coração de Fanny Price. Você não parece ter uma noção adequada dos méritos dela para perceber alguma coisa. Quando falamos dela na noite passada, nenhum de vocês pareceu ter consciência do maravilhoso aprimoramento ocorrido na fisionomia de Fanny Price nas últimas seis semanas. Vocês a veem todos os dias, e, portanto, não se dão conta de nada; mas eu posso garantir que ela é uma criatura muito diferente agora, em relação ao que ela era no outono. Ela era então apenas uma menina quieta, modesta, com aparência somente acima da média, mas agora ela está absolutamente linda. Eu costumava pensar que ela não tinha nem tez e tampouco um bom semblante; mas naquela pele macia dela, tão frequentemente tingida por um rubor como aconteceu ontem, nisso existe uma decidida beleza; e segundo eu pude observar nos seus olhos e sua boca, não perco a esperança de que serão capazes de suficiente expressão quando ela tiver algo por expressar. E assim, o seu ar, os seus modos, seu tout ensemble, fica tão indescritivelmente aprimorado! Ela deve ter crescido pelo menos uns cinco centímetros desde outubro.


    – Ora essa! Ora essa! Isso é apenas porque não havia mulheres altas com as quais compará-la, e porque ela ganhou um vestido novo, e você jamais a viu tão bem-vestida antes. Ela é exatamente o que ela era em outubro, pode acreditar em mim. A verdade é que Fanny Price era a única moça no jantar na qual você poderia prestar atenção, e você precisa sempre ter alguém. Eu sempre a considerei bonita... não de uma beleza estonteante... mas “bonita o suficiente”, como as pessoas costumam dizer; uma espécie de beleza que aos poucos vai causando uma impressão. Seus olhos deveriam ser mais escuros, mas ela tem um sorriso doce; porém, quanto a esse espantoso grau de aprimoramento, tenho certeza de que tudo poderá ser explicado por uma melhor escolha no vestido, e por você não ter ninguém mais para quem olhar; e assim, portanto, se você de fato colocar em andamento algum flerte com ela, você nunca conseguirá me convencer de que o faz em homenagem à beleza dela, ou de que esse flerte procede de qualquer coisa exceto a sua própria loucura e ociosidade.


    Seu irmão esboçou apenas um sorriso diante dessa acusação, e logo depois afirmou:


    – Eu não sei bem o que pensar sobre a srta. Fanny. Não a entendo. Eu não saberia dizer o que ela queria ontem. Qual é o seu caráter? Ela é solene? Ela é esquisita? Ela é pudica? Por que foi que ela se retraiu e olhou com tanta seriedade para mim? Eu mal consegui fazê-la falar. Nunca fiquei por tanto tempo em companhia de uma moça na minha vida, tentando entretê-la, e sofri um fracasso tão grande! Nunca me deparei com uma moça que olhasse com tanta seriedade para mim! Eu preciso tentar tirar o melhor dessa situação. Os olhares dela me dizem: “Eu não gosto do senhor, estou determinada a não gostar do senhor”. Pois eu digo que ela gostará.


    – Sujeitinho tolo! E então esse é o atrativo de Fanny Price, afinal de contas! É isso, ela não dar nenhuma importância para você, o que lhe confere uma pele macia, e a torna muito mais alta, e produz todos essas fascinações e graciosidades! Eu desejo de verdade que você não acabe fazendo-a realmente infeliz; um pouco de amor, talvez, pode animar e lhe fazer bem, mas não vou permitir que você a mergulhe fundo, porque ela é uma criaturinha boa como nenhuma outra e é bastante sentimental.


    – Não poderá passar de duas semanas – disse Henry –, e, se duas semanas são capazes de matá-la, ela decerto tem uma constituição que nada conseguiria salvar. Não, eu não vou lhe causar mal algum, querida alminha! Só quero que ela me veja com bons olhos, que me dê sorrisos bem como rubores, que guarde uma cadeira para mim ao lado dela onde quer que estejamos e demonstre pura animação quando eu tomar o assento e falar com ela; que pense como eu penso, se mostre interessada por todas as minhas possessões e os meus prazeres, tente me manter por mais tempo em Mansfield e sinta, quando eu for embora, que ela nunca será feliz novamente. Eu não quero nada mais.


    – A moderação em pessoa! – disse Mary. – Já não posso ter escrúpulos agora. Bem, você terá oportunidades mais do que suficientes para tentar se recomendar, porque nós sempre ficamos juntas um bocado de tempo.


    E sem tentar fazer qualquer protesto adicional, ela abandonou Fanny ao seu destino, um destino que, não tivesse o coração de Fanny sido resguardado de uma forma insuspeitada pela srta. Crawford, poderia ter sido um pouco mais árduo do que ela merecia; pois muito embora existam, sem dúvida, certas inconquistáveis jovens damas de dezoito anos (ou nunca leríamos a respeito delas) que jamais se permitem ser persuadidas a contrariar seus julgamentos e afinal amar quando atacadas por todos os poderes do talento, dos modos, das atenções e das lisonjas, não tenho nenhuma inclinação por acreditar que Fanny seja uma delas, ou por pensar que com sua vasta ternura de temperamento e seu enorme bom gosto, tão característicos dela, ela poderia ter escapado com coração ileso do cortejo (ainda que fosse um cortejo de apenas duas semanas) de um homem como Crawford, a despeito de haver alguma prévia má opinião sobre o cavalheiro a ser superada, não estivesse o seu afeto desde o começo comprometido em outro lugar. Com toda a segurança que o amor por outro e a desestima por ele poderiam conferir à paz de espírito que tal cavalheiro estava atacando, as contínuas atenções dele – contínuas, mas não importunas, e adaptando-se cada vez mais à delicadeza e à suavidade do caráter dela – obrigaram-na muito em breve a sentir menos aversão por ele do que antes. Fanny não tinha esquecido de maneira nenhuma o passado, e o considerava com a mesma desconfiança de sempre. Mas ela sentiu os poderes do sr. Crawford: ele era divertido, e os seus modos se mostravam tão aprimorados, tão educados, de uma polidez tão irrepreensível e séria, que era impossível não ser cortês com ele em retribuição.


    Bem poucos dias foram suficientes para efetuar tudo isso, e, ao fim desses dias, surgiram circunstâncias marcadas por uma forte tendência de favorecer as perspectivas do sr. Crawford de fazer agrados a Fanny, na medida em que garantiam a ela um grau de felicidade que só poderia lhe dar vontade de estar bem com todas as pessoas. William, seu irmão, o tão amado e por tanto tempo ausente irmão, estava na Inglaterra novamente. Ela mesma recebera uma carta dele, algumas apressadas linhas felizes, escritas enquanto o navio subia o Canal e enviadas para Portsmouth com o primeiro barco que deixou o Antwerp ancorado em Spithead; e quando Crawford entrou tendo nas mãos o jornal, o qual, segundo esperava, traria para Fanny o primeiro anúncio da novidade, ele a encontrou tremendo de júbilo diante dessa carta, e ouvindo com uma expressão grata e radiante o amável convite que o seu tio estava muito calmamente ditando em resposta.


    Apenas um dia antes Crawford se fizera completo soberano do assunto, ou se tornara, na verdade, pela primeira vez ciente de que ela tinha tal irmão, ou de que ele se encontrava em tal navio, mas o interesse na ocasião estimulado havia sido algo muito apropriadamente vívido, determinando nele, em seu retorno à cidade, a ideia de sair em busca de informações sobre o provável período no qual o Antwerp retornaria do Mediterrâneo etc.; e a boa sorte que acompanhou sua precoce examinação das notícias navais, na manhã seguinte, pareceu ser a recompensa para sua engenhosidade em descobrir tal método de agradar Fanny, bem como para sua obediente atenção ao almirante em ter por vários anos se valido do jornal estimado como portador das mais atualizadas informações navais. Ele provou, no entanto, ter chegado tarde demais. Todos os belos primeiros sentimentos – dos quais ele havia esperado ser o instigador – estavam já proporcionados. Mas sua intenção, a bondade da sua intenção, foi gratamente reconhecida – da maneira mais grata e calorosa, pois ela se deixara elevar além da costumeira timidez de sua mente pela efusão de seu amor por William.


    Esse querido William logo estaria entre eles. Não poderia existir nenhuma dúvida sobre sua obtenção imediata de uma licença, pois ele era ainda apenas um aspirante; e como seus pais, por morarem no local, já deveriam tê-lo visto, e o visto talvez diariamente, suas férias poderiam com justiça ser doadas de modo instantâneo à irmã que tinha sido sua melhor correspondente ao longo de um período de sete anos e ao tio que mais tinha feito para lhe promover apoio e avanço; consequentemente, a resposta para a resposta dela, fixando um dia bastante próximo para a vinda dele, chegou com a maior rapidez possível; e não haviam se passado nem mesmo dez dias desde que Fanny sentira a agitação de sua primeira visita de jantar quando ela se viu imersa numa agitação de natureza superior, vigiando a entrada, o saguão, as escadas, aguardando pelo primeiro som da carruagem que haveria de lhe trazer um irmão.


    O som feliz chegou enquanto Fanny estava assim esperando; e não havendo nenhuma cerimônia ou qualquer temor para postergar o momento do encontro, ela estava junto ao irmão quando ele entrou na casa, e os primeiros minutos de deliciosa emoção não tiveram interrupção e tampouco testemunhas, a menos que os criados – antes de mais nada concentrados em abrir as portas adequadas – pudessem ser chamados de testemunhas. Isso era exatamente aquilo que Sir Thomas e Edmund haviam, em separado, conspirado para concretizar, como cada um provou ao outro por meio do solidário entusiasmo com o qual ambos aconselharam a sra. Norris a continuar onde estava, em vez de sair correndo para o saguão logo que os ruídos da chegada os alcançaram.


    William e Fanny logo se apresentaram; e Sir Thomas teve o prazer de receber, em seu protegido, sem dúvida uma pessoa muito diferente daquela que ele havia encaminhado sete anos antes, mas um jovem de semblante aberto e agradável, e maneiras francas, espontâneas, mas sensíveis e respeitosas, que o confirmavam como seu amigo.


    Passou-se um longo tempo antes de Fanny conseguir se recuperar da tremenda hora de felicidade agitada formada pelos anteriores trinta minutos de expectativa e pelos primeiros de fruição; passou-se algum tempo, inclusive, antes que sua felicidade pudesse ser vista como capaz de fazê-la feliz, antes que a decepção inseparável das alterações de aparência tivesse desaparecido e ela pudesse ver nele o mesmo William de antes, e falar com ele como seu coração ansiara fazer ao longo de muitos anos passados. Esse momento, no entanto, aos poucos veio chegando, adiantado por um afeto da parte dele tão caloroso quanto o dela, e muito menos obstruído por refinamentos ou falta de confiança. Fanny era o primeiro objeto do amor de William, mas tratava-se de um amor que a vivacidade mais forte do rapaz, com seu temperamento mais ousado, lhe possibilitava expressar com a mesma naturalidade com a qual o sentia. No dia seguinte os dois já estavam caminhando juntos com verdadeiro encantamento, e todos os sucedentes amanhãs renovavam um tête-à-tête que Sir Thomas não podia observar senão com complacência, mesmo antes que Edmund o apontasse para ele.


    Excetuando-se os momentos de peculiar deleite que qualquer ocorrência marcada ou inesperada da consideração de Edmund por ela nos últimos poucos meses havia provocado, Fanny nunca conhecera tamanha felicidade em sua vida, nada que se assemelhasse a esse relacionamento irreprimido, destemido, de igual para igual, com o irmão e amigo que estava escancarando todo o seu coração para ela, falando-lhe sobre todas as suas esperanças e apreensões, seus planos e suas solicitudes com respeito à bênção da promoção, por tanto tempo considerada, mais do que merecida, e justamente valorizada; que podia lhe transmitir informações diretas e minuciosas sobre pai e mãe, irmãos e irmãs, dos quais ela muito raramente tinha notícias; que se mostrava interessado por todos os confortos e todas as pequenas dificuldades da moradia dela em Mansfield; pronto para estimar cada membro dessa moradia seguindo as orientações da irmã, ou diferindo apenas numa opinião menos escrupulosa e num abuso mais ruidoso da tia Norris; e um irmão com quem (talvez a mais querida das indulgências) todas as lembranças boas e ruins dos primeiros anos de vida podiam ser discutidas mais uma vez, e todas as antigas memórias unidas de dor e prazer, retraçadas com a mais afetuosa recordação. Uma vantagem, esta, um fortalecimento do amor, na qual inclusive o laço conjugal é inferior ao fraterno. Filhos da mesma família, do mesmo sangue, com as mesmas primeiras associações e os mesmos hábitos infantis, têm em seu poder certos meios de divertimento que nenhuma conexão subsequente poderá fornecer; e será somente por causa de uma longa e desnatural alienação, por causa de um divórcio que nenhuma conexão subsequente pode justificar, que tais preciosos vestígios dos mais precoces afetos alguma vez conseguirão ser inteiramente apagados. Com demasiada frequência, pobres de nós, isso ocorre! O amor fraterno, certas vezes quase tudo, por outras vezes é pior do que nada. Mas com William e Fanny Price era ainda um sentimento de puro frescor e apogeu, preservado incólume de qualquer oposição nos interesses, não arrefecido por qualquer afeição separada, sofrendo a influência do tempo e da separação apenas em seu crescimento.


    Esse apego tão adorável foi avançando ambos na opinião de todos aqueles que tinham um coração que valorizasse coisas boas. Henry Crawford ficou tão impressionado quanto qualquer outro. Ele honrou o carinho caloroso e objetivo do jovem marinheiro, o afeto que o levou a dizer, com as mãos estendidas em direção à cabeça de Fanny:


    – Veja só, eu já estou começando a gostar dessa moda esquisita, muito embora, quando ouvi falar pela primeira vez de tais coisas sendo feitas na Inglaterra, eu não tenha conseguido acreditar; e quando a sra. Brown e as outras mulheres apareceram na residência do comissário, em Gibraltar, com o mesmo ornamento, eu pensei que elas estavam loucas; mas Fanny tem o poder de me reconciliar com qualquer coisa.


    Henry Crawford também via, com vivaz admiração, a radiância no rosto de Fanny, o brilho de seus olhos, o profundo interesse, a atenção absorvida, enquanto seu irmão ia descrevendo qualquer perigo iminente ou cenário terrível que determinado período no mar poderia fornecer. Esse era um quadro que Crawford tinha gosto moral suficiente para valorizar. Os atrativos de Fanny aumentaram – aumentaram duplamente, porque a sensibilidade que embelezava sua tez e lhe iluminava o semblante era um atrativo em si. Ele não acalentava mais nenhuma dúvida quanto às capacidades do coração de Fanny. Ela tinha sentimentos, sentimentos genuínos. Seria um feito e tanto ser amado por tal moça, excitar os primeiros ardores de sua mente jovem e inexperiente! Fanny Price o interessava mais do que ele havia previsto. Duas semanas não seriam suficientes. A permanência de Henry Crawford tornou-se indefinida.


    William muitas vezes era solicitado por seu tio para ser o orador. Suas narrações eram divertidas em si mesmas para Sir Thomas, mas o principal objetivo em promovê-las era compreender o narrador, conhecer o jovem cavalheiro por meio de suas histórias; e ele ouvia seus claros, simples e espirituosos detalhamentos com plena satisfação, vendo neles a prova dos bons princípios, do conhecimento profissional, da energia, da coragem e da jovialidade, tudo o que poderia merecer ou prometer coisas boas. Jovem como era, William já tinha visto um bocado. Ele havia estado no Mediterrâneo; nas Índias Ocidentais; no Mediterrâneo novamente; havia muitas vezes descido em terra graças ao favor de seu capitão, e, no decorrer de sete anos, conhecera todas as variações de perigo que o mar e a guerra, juntos, seriam capazes de oferecer. Com tais meios em seu poder, William tinha o direito de ser ouvido; assim, ainda que a sra. Norris pudesse ficar fazendo isso e aquilo pela sala e perturbando todos os demais em busca de duas linhas de agulha ou um botão de camisa de segunda mão em meio ao relato de seu sobrinho sobre um naufrágio ou um combate, todos os ouvintes se mantinham atentos; e nem mesmo Lady Bertram conseguia ouvir falar de tais horrores com impassibilidade, ou sem por vezes levantar os olhos de seu trabalho para dizer:


    – Minha nossa! Como é desagradável! É um espanto, para mim, que alguém chegue a querer sair para o mar.


    Em Henry Crawford esses horrores causavam uma sensação diferente. Ele ansiava ter saído ao mar, e ter visto e feito e sofrido as mesmas coisas. Seu coração se aquecera, sua fantasia se afogueara, e ele sentiu o maior dos respeitos por um rapaz que, antes dos seus vinte anos de idade, havia passado por tamanhas dificuldades físicas e demonstrado tamanhas provas de firmeza mental. A glória do heroísmo, da utilidade, do esforço, da perseverança fazia com que os seus próprios hábitos de indulgência egoísta parecessem, em contraste, vergonhosos. E Henry Crawford desejava ter sido um William Price, assumindo uma posição distinta e abrindo seu caminho rumo à fortuna e à consequência com tanto autorrespeito e feliz ardor, em vez de ser o que ele era!


    O desejo foi antes ávido do que duradouro. Crawford foi despertado do devaneio de retrospecção e pesar produzido por tal desejo quando ouviu certa indagação de Edmund sobre os seus planos para a caçada do dia seguinte; e ele constatou que também era bom ser um homem de fortuna, possuindo tanto cavalos quanto cavalariços sob seu comando. Em um aspecto isso era melhor, pois lhe dava os meios de outorgar uma bondade onde ele gostaria de agradar. Com vivacidade, coragem e curiosidade, disposto a qualquer coisa, William expressou uma inclinação por caçar; e Crawford poderia lhe arranjar uma montaria sem o menor inconveniente para si mesmo, e com apenas alguns escrúpulos por obviar em Sir Thomas – que conhecia melhor do que seu sobrinho o valor de um empréstimo desse tipo – e alguns alarmes por argumentar como irracionais em Fanny. Ela temeu por William, de modo algum convencida, por tudo que ele pôde relatar sobre sua própria experiência na equitação em vários países, sobre os grupos de escalada dos quais ele já participara, sobre os rudes cavalos e mulas que ele havia montado ou sobre as inúmeras ocasiões nas quais escapara por pouco de terríveis quedas, de que ele fosse num mínimo grau capacitado para manejar um cavalo de caça bem alimentado numa caçada de raposas inglesa; tampouco, até que ele retornasse são e salvo, sem quaisquer acidentes ou descréditos, ela poderia ser reconciliada com o risco ou sentir qualquer obrigação perante o sr. Crawford por emprestar o cavalo – com o qual ele tivera total intenção de produzir gratidão. Quando ficou provado, no entanto, que o cavalo não fizera mal algum a William, ela conseguiu reconhecer que se tratava de uma gentileza, e até mesmo premiar o proprietário com um sorriso quando o animal foi, por um momento, ofertado para o uso dele novamente, e no momento seguinte, com a maior cordialidade e de uma maneira irresistível, transferido ao seu uso sem restrições, por tanto tempo quanto ele permanecesse em Northamptonshire.

  


  
    Capítulo 25


    O relacionamento entre as duas famílias foi, nesse período, mais quase restaurado ao que havia sido no outono do que qualquer membro da velha intimidade jamais pensara ser passível de ocorrer outra vez. O regresso de Henry Crawford e a chegada de William Price tinham muito a ver com isso, mas muito ainda era devido a Sir Thomas revelar agora maior tolerância em relação às tentativas de boa vizinhança com o presbitério. A mente do cavalheiro, agora desvinculada dos cuidados que o haviam pressionado no início, estava livre para considerar os Grant e seus jovens companheiros de moradia como realmente merecedores de visitas. Além disso, embora estivesse infinitamente longe de suas intenções armar intrigas ou artifícios visando qualquer estabelecimento matrimonial muitíssimo vantajoso que pudesse constar entre as possibilidades aparentes para certa pessoa muitíssimo estimada por ele, e ele desdenhasse até mesmo como uma mesquinharia empregar sagacidade nesses aspectos, Sir Thomas não pôde deixar de perceber, numa maneira descuidada e altiva, que o sr. Crawford estava de alguma forma distinguindo sua sobrinha... e tampouco, talvez, abster-se (embora inconscientemente) de dar seu consentimento aos convites, por conta disso, com maior boa vontade.


    Sua prontidão, no entanto, ao concordar em jantar no presbitério, quando um convite para todos foi afinal arriscado, depois de muitos debates e muitas dúvidas quanto à validade de tal ação, “porque Sir Thomas parecia tão pouco inclinado, e Lady Bertram era tão indolente!”, procedeu de boa educação e boa vontade apenas, e nada teve a ver com o sr. Crawford exceto por ser este integrante de um grupo agradável: pois foi no decorrer dessa mesma visita que ele começou a pensar que qualquer pessoa, caso tivesse o hábito de tais observações ociosas, teria pensado que o sr. Crawford era o admirador de Fanny Price.


    O encontro foi tido, de um modo geral, como um evento prazeroso, sendo composto em boa proporção por aqueles que gostavam de falar e aqueles que gostavam de ouvir; e o jantar em si foi charmoso e abundante, de acordo com o estilo habitual dos Grant, e demasiado de acordo com os hábitos usuais de todos para provocar qualquer emoção, exceto na sra. Norris, que jamais conseguia contemplar com paciência fosse a mesa larga ou fosse o número de pratos em cima dela, e que sempre dava um jeito de experimentar algum terror na passagem dos criados por trás de sua cadeira e de proclamar alguma nova convicção sobre ser impossível, entre tantos pratos, que alguns não ficassem frios.


    À noite foi constatado, de acordo com a predeterminação da sra. Grant e de sua irmã, que após a organização da mesa de uíste restaria um número suficiente para um jogo de mesa redonda, e, todos ficando tão perfeitamente submissos e sem escolha como em tais ocasiões as pessoas sempre ficam, uma partida de especulação foi decidida com a mesma presteza do uíste; e Lady Bertram logo se viu na situação crítica de ter solicitada sua própria escolha entre os jogos, e sendo indagada se tiraria uma carta para uíste ou não. Ela hesitou. Por felicidade, Sir Thomas estava disponível.


    – O que devo fazer, Sir Thomas? Uíste e especulação; qual vai me divertir mais?


    Sir Thomas, depois de refletir por um momento, recomendou especulação. Ele mesmo era um jogador de uíste, e talvez pudesse sentir que não seria muito divertido ter a esposa como parceira.


    – Muito bem – foi a resposta contente de sua senhoria. – Que seja especulação, por favor, sra. Grant. Eu não sei nada sobre esse jogo, mas Fanny haverá de me ensinar.


    Aqui Fanny interveio, no entanto, com ansiosos protestos de sua própria idêntica ignorância; ela nunca tinha disputado tal jogo e nem o vira ser jogado na sua vida; e Lady Bertram passou por um momento de indecisão outra vez; porém, com todos os demais assegurando-lhe que nada poderia ser tão fácil, que era o jogo mais fácil nas cartas, e Henry Crawford tendo se apresentado com um pedido muitíssimo fervoroso para lhe permitirem ficar sentado entre sua senhoria e a srta. Price, e ensiná-las ambas, a questão ficou resolvida; e Sir Thomas, a sra. Norris, o dr. e a sra. Grant estando sentados à mesa do máximo estado intelectual e da dignidade, os seis restantes, sob a direção da srta. Crawford, foram dispostos em volta da outra. Foi um bom arranjo para Henry Crawford, que ficou perto de Fanny, e com as mãos de todo ocupadas, tendo as cartas de duas pessoas para administrar bem como as dele mesmo; pois embora fosse impossível para Fanny não sentir-se soberana das regras do jogo em três minutos, ele ainda tinha de inspirar o jogo dela, aguçar sua avareza e endurecer seu coração, algo que, especialmente em qualquer competição com William, era um trabalho de alguma dificuldade; e quanto a Lady Bertram, ele precisava continuar responsável por toda sua fama e fortuna durante a noite toda – caso tivesse agilidade suficiente para impedi-la de olhar as cartas quando a negociação começava, tinha de orientá-la em qualquer coisa que precisasse ser feita com elas até o fim.


    Crawford estava num ânimo elevado, fazendo tudo com alegre facilidade, e era preeminente em todas as vívidas reviravoltas, todos os recursos velozes e descaramentos jocosos que poderiam fazer honra ao jogo; e a mesa redonda era sob todos os aspectos um contraste bastante confortável para o ordenado silêncio e a estável sobriedade da outra.


    Duas vezes havia Sir Thomas perguntado pelo divertimento e sucesso de sua dama, mas em vão; nenhuma pausa era longa o suficiente para o tempo que as maneiras medidas do cavalheiro exigiam; e muito pouco sobre o estado dela pôde ser conhecido até que a sra. Grant conseguiu, no final da primeira partida, ir até ela e lhe prestar seus cumprimentos.


    – Espero que vossa senhoria esteja satisfeita com o jogo.


    – Ah, minha nossa, sim! Muito divertido mesmo. Um jogo muito estranho. Eu não sei nem dizer o que está em causa. Eu nunca devo ver as minhas cartas; e o sr. Crawford faz todo o resto.


    – Bertram – disse Crawford, algum tempo depois, aproveitando a oportunidade de um pequeno langor no jogo –, eu não cheguei a lhe contar o que me aconteceu ontem na minha cavalgada para casa. – (Os dois tinham saído para caçar juntos, e estavam no meio de uma boa corrida, e a certa distância de Mansfield, quando ficou constatado que o cavalo dele perdera uma ferradura; Henry Crawford havia sido obrigado a desistir, e a fazer o seu caminho de volta da melhor maneira possível.) – Eu contei a você que perdi o meu caminho depois de passar por aquela velha casa de fazenda com os teixos, porque eu nunca me permito perguntar; mas eu não lhe contei que, com a minha sorte habitual... porque eu nunca faço algo errado sem ganhar alguma coisa... eu fui parar, no devido tempo, naquele exato lugar que eu tinha curiosidade de ver. Eu me vi, de repente, ao virar a curva de um campo colinoso e íngreme, no meio de um pequeno e pacato vilarejo entre morros suavemente elevados; um riachinho diante de mim para passar a vau, uma igreja se erguendo numa espécie de cômoro à minha direita... uma igreja que era surpreendentemente grande e bonita para o lugar, e nenhuma casa decente à vista, nem mesmo meia casa decente, com exceção de uma... só pude presumir ser o presbitério... a poucos passos da referida igreja no cômoro. Eu fui parar, em suma, em Thornton Lacey.


    – Parece ser isso mesmo – disse Edmund. – Mas que caminho você pegou depois de passar a fazenda de Sewell?


    – Eu não respondo essas perguntas irrelevantes e insidiosas; mesmo assim, se eu fosse responder tudo o que você quisesse indagar no decorrer de uma hora, você nunca seria capaz de provar que não era Thornton Lacey... pois certamente era.


    – Você perguntou, então?


    – Não, eu nunca pergunto. Mas eu disse para um homem consertando uma cerca viva que era Thornton Lacey, e ele concordou que era.


    – Você tem uma boa memória. Eu tinha esquecido de ter contado a você metade dessas coisas sobre o lugar.


    Thornton Lacey era o nome de seu benefício eclesiástico iminente, como a srta. Crawford bem sabia; e o interesse dela numa negociação pelo valete de William Price aumentou.


    – Bem – continuou Edmund –, e como você avaliou o que viu?


    – Gostei muito, na verdade. Você é um sujeito de sorte. Haverá trabalho para cinco verões, pelo menos, antes que o lugar se torne habitável.


    – Não, não, não é tão ruim assim. O pátio de fazenda precisa ser removido, eu lhe garanto; mas não considero qualquer outra reforma. A casa não é de forma alguma má, e, quando o pátio for removido, poderemos ter uma aproximação muito tolerável até a casa.


    – O pátio de fazenda deverá ser eliminado totalmente, e plantado para fechar a visão da oficina do ferreiro. A casa precisa ser virada para defrontar o leste, em vez do norte... a entrada e os aposentos principais, quero dizer, precisam ficar nesse lado, onde a vista é realmente muito bonita; tenho certeza de que isso pode ser feito. E ali deveríamos ter a sua aproximação, por aquilo que é atualmente o jardim. Você precisa fazer um novo jardim no que é agora a parte de trás da casa, e isso lhe dará o melhor aspecto do mundo, numa inclinação para o sudeste. O terreno parece precisamente formado para isso. Eu cavalguei cinquenta jardas subindo a estradinha, entre a igreja e a casa, de modo a conseguir olhar em volta; e vi como poderá ficar tudo. Nada pode ser mais fácil. Os prados além daquilo que será o jardim, bem como daquilo que é agora o jardim, se estendendo da estradinha onde eu estava para o nordeste, ou seja, até a estrada principal através do vilarejo, deverão ser todos unidos, é claro; são prados muito bonitos, lindamente pontilhados com madeira. Eles pertencem ao benefício, eu suponho; se não pertencem, você precisa comprá-los. Depois, o riacho... algo precisa ser feito com o riacho; mas eu não conseguia determinar o quê. Eu tive duas ou três ideias.


    – E eu tenho duas ou três ideias também – disse Edmund –, e uma delas é que muito pouco do seu plano para Thornton Lacey será colocado em prática. Eu terei de ficar satisfeito com um pouco menos de ornamentos e beleza. Creio que a casa e as proximidades podem ser tornadas confortáveis, ganhando um ar de residência distinta, sem qualquer despesa muito pesada, e isso deverá me bastar; e também será suficiente, eu espero, para todas as pessoas que se interessam por mim.


    A srta. Crawford, um pouco desconfiada e ressentida com um certo tom de voz, e com um certo olhar de soslaio acompanhando a última expressão da esperança de Edmund, encerrou de modo apressado suas negociações com William Price; em seguida, tendo adquirido o valete dele por um preço exorbitante, exclamou:


    – Pronto, vou arriscar tudo o que tenho como uma mulher de espírito. Nenhuma fria prudência para mim. Não nasci para ficar quieta e não fazer nada. Se eu perder o jogo, não será por não ter lutado pela vitória.


    O jogo era dela, e apenas não lhe pagou o que ela tinha dado para garanti-lo. Outra negociação se seguiu, e Crawford começou novamente a falar sobre Thornton Lacey:


    – Meu plano pode não ser o melhor possível: eu não tive muitos minutos para formá-lo, mas você precisa fazer uma boa quantidade de coisas. O lugar merece isso, e você não vai ficar satisfeito com muito menos do que aquilo de que o lugar é capaz. (Desculpe-me, vossa senhoria não deve ver as suas cartas. Pronto, apenas as deixe diante de si.) O local merece isso, Bertram. Você fala em lhe dar um ar de residência distinta. Isso será obtido por meio da remoção do pátio de fazenda; porque, independentemente do incômodo terrível, eu nunca vi uma casa desse tipo que tivesse tanto em si esse ar de residência distinta, que tivesse tanto essa aparência de algo acima de uma mera casa de presbitério... acima do gasto de algumas poucas centenas por ano. Não é uma coleção amontoada de aposentos individuais baixos, com tantos telhados quanto janelas; não é apertada na compactação vulgar de uma quadrada casa de fazenda: é uma casa sólida, espaçosa, com aspecto de mansão, na qual, como se poderia supor, uma antiga e respeitável família do campo tivesse vivido de geração em geração, ao longo de dois séculos pelo menos, e agora estivesse gastando algo dentro de duas mil a três mil libras por ano.


    A srta. Crawford ouviu, e Edmund concordou.


    – O ar de uma residência distinta, portanto, você não poderá deixar de lhe dar, se você fizer qualquer coisa. Mas o lugar é capaz de muito mais. (Deixe-me ver, Mary; Lady Bertram dá um lance de doze por aquela rainha; não, não, doze é mais do que a carta vale. Lady Bertram não dá nenhum lance de doze. Ela não terá nada para fazer frente. Avance, avance.) Com melhoramentos como esses que eu sugeri (eu não exijo realmente que você adote o meu plano, muito embora, a bem da verdade, eu duvide que alguém apareça com um melhor), você poderá lhe dar um caráter mais elevado. Você poderá transformá-la num ponto de referência. Deixando de ser uma simples residência distinta, ela se torna, por meio de um aprimoramento criterioso, a residência de um homem de educação, bom gosto, costumes modernos, boas conexões. Tudo isso poderá ser estampado nela; e essa casa recebe assim um ar para fazer seu dono ser reconhecido como o grande proprietário de terras da paróquia por toda e qualquer criatura que estiver viajando pela estrada; especialmente porque não existe nenhuma verdadeira casa de nobre rural para disputar o ponto... uma circunstância, aqui entre nós, perfeita para realçar o valor de uma tal situação no ponto do privilégio e da independência, além de qualquer cálculo. A senhorita concorda comigo, eu espero – (voltando-se, com uma voz suavizada, para Fanny). – Já viu o lugar alguma vez?


    Fanny deu uma rápida negativa e tentou esconder o interesse pelo assunto com uma ávida atenção a seu irmão, que estava efetuando também uma barganha dura e fazendo a ela tantas exigências quanto podia; mas Crawford prosseguiu com o seguinte:


    – Não, não, a senhorita não deve se desfazer da rainha. A senhorita comprou-a muito caro, e o seu irmão não oferece sequer a metade do valor dela. Não, não, senhor, tire as mãos, tire as mãos. A sua irmã não vai se desfazer da rainha. Ela está bastante determinada. O jogo será seu – (voltando-se para ela novamente) –, certamente será seu.


    – E Fanny preferiria muito antes que fosse de William – disse Edmund, sorrindo para ela. – Pobre Fanny! Não lhe permitem enganar a si mesma como ela deseja!


    – Sr. Bertram – disse a srta. Crawford, alguns minutos mais tarde –, o senhor sabe muito bem que Henry é um melhorador de primeira grandeza, e não poderá, portanto, se comprometer com qualquer coisa desse tipo em Thornton Lacey sem aceitar o auxílio dele. Apenas pense o quão útil ele foi em Sotherton! Apenas pense nas coisas grandiosas que lá foram produzidas pela nossa ida em companhia dele num dia quente de agosto, para passear pelos terrenos e ver o gênio dele pegar fogo. Lá fomos nós, e de lá viemos para casa novamente; e o que foi feito não há como ser descrito!


    Os olhos de Fanny se voltaram para Crawford, por um momento, com uma expressão mais do que grave – até mesmo reprovadora –, mas, quando atraíram os dele, foram imediatamente retirados. Com uma certa consciência, ele balançou a cabeça para a irmã e retrucou, risonho:


    – Eu não posso dizer que muito foi feito em Sotherton; mas era um dia quente, e nós estávamos todos caminhando uns atrás dos outros, desorientados.


    Assim que um burburinho geral lhe deu abrigo, ele acrescentou, em voz baixa, dirigindo-se exclusivamente para Fanny:


    – Eu deveria lamentar por ter meus poderes de planejamento julgados pelo dia em Sotherton. Eu vejo as coisas de forma muito diferente agora. Não pense em mim como eu apareci na ocasião.


    Sotherton era uma palavra para fisgar a sra. Norris, e, desfrutando bem naquele momento do alegre tempo livre proporcionado por levar a melhor frente à bela jogada de Sir Thomas e garantir sua própria mão contra as grandes mãos do dr. e da sra. Grant, ela gritou, no melhor dos humores:


    – Sotherton! Sim, é um lugar e tanto, de fato, e tivemos um dia encantador por lá. William, você está completamente sem sorte, mas, da próxima vez em que você vier, espero que os queridos sr. e sra. Rushworth estejam em casa, e tenho certeza de que posso responder em nome deles que você será gentilmente recebido por ambos. As suas primas não são do tipo que costuma esquecer seus parentes, e o sr. Rushworth é um homem muitíssimo amável. Eles estão em Brighton agora, veja bem; numa das melhores casas de lá, como a bela fortuna do sr. Rushworth lhes dá o direito de estar. Eu não sei exatamente qual é a distância, mas, quando você voltar para Portsmouth, se não for muito longe, deveria passar por lá e prestar seus respeitos a eles; e eu poderia enviar com você um pequeno embrulho que quero encaminhar para as suas primas.


    – Eu ficaria muito feliz, tia; mas Brighton é quase no caminho de Beachey Head... e, se eu pudesse chegar tão longe, não poderia esperar receber boas-vindas em um lugar tão refinado como esse... pobre aspirante de última categoria que sou.


    A sra. Norris estava começando a proclamar uma ávida garantia sobre as afabilidades nas quais ele poderia confiar quando foi interrompida por Sir Thomas, que afirmou, com autoridade:


    – Eu não aconselho a sua ida para Brighton, William, pois acredito que você muito em breve poderá ter oportunidades mais convenientes para um encontro com eles; mas as minhas filhas ficariam felizes em ver seus primos em qualquer lugar, e você vai identificar no sr. Rushworth um homem sinceramente disposto a considerar todas as conexões da nossa família como se fossem dele.


    – Eu iria preferir identificar nele, mais do que qualquer outra coisa, um secretário particular do almirantado – foi a única resposta de William, num tom de voz baixo, sem pretensão de chegar muito longe, e o assunto morreu.


    Até ali, Sir Thomas nada tinha percebido de marcante no comportamento do sr. Crawford; contudo, quando a mesa de uíste se dispersou no final da segunda partida, e deixando ao dr. Grant e à sra. Norris que discutissem sobre a última jogada, ele tornou-se um espectador na outra e encontrou na sua sobrinha um objeto de atenções, ou melhor, de profissões, de um caráter um tanto acentuado.


    Henry Crawford dava vazão aos primeiros ardores de um outro plano em relação a Thornton Lacey, e, não sendo capaz de captar os ouvidos de Edmund, estava detalhando tudo para sua bela vizinha com uma expressão de considerável intensidade. Seu plano era alugar a casa no inverno seguinte, de modo que pudesse ter um lar para chamar de seu naquela vizinhança; e não era somente para o uso da residência na temporada de caça (como ele estava, então, dizendo a ela), embora essa consideração tivesse certamente algum peso, sentindo como ele sentia que, apesar da vastíssima bondade do dr. Grant, seria impossível, para ele e seus cavalos, serem acomodados onde agora estavam sem substanciais inconveniências; mas o seu apego por essa vizinhança não dependia de um divertimento ou de uma estação do ano: ele tinha decidido em seu coração que haveria de ter alguma coisa naquele local para onde pudesse vir a qualquer momento, um pequeno alojamento secundário sob seu comando, onde todos os feriados de seu ano poderiam ser fruídos e onde ele poderia passar seu tempo continuando, melhorando e aperfeiçoando a amizade e a intimidade com a família de Mansfield Park, a qual ia tendo seu valor aumentado para ele todos os dias. Sir Thomas ouviu e não ficou ofendido. Não houve falta de respeito nessa abordagem do jovem; e a recepção de Fanny foi tão apropriada e modesta, tão calma e recatada, que Sir Thomas nada teve por censurar nela. Ela falou pouco, assentiu apenas aqui e ali, e não traiu nenhuma inclinação, fosse por se apropriar de qualquer parte do elogio para si mesma, fosse por fortalecer as visões do cavalheiro em favor de Northamptonshire. Constatando por quem ele era observado, Henry Crawford dirigiu-se a Sir Thomas em função do mesmo assunto, num tom mais coloquial, mas ainda com sentimento.


    – Eu quero ser seu vizinho, Sir Thomas, como o senhor, talvez, tenha me ouvido dizer à srta. Price. Posso esperar pela sua aquiescência, e que o senhor não vá influenciar o seu filho contra tal inquilino?


    Sir Thomas, curvando-se educadamente, retrucou:


    – É a única maneira, meu caro, na qual eu não poderia desejar que o senhor se estabelecesse como um vizinho permanente; mas eu espero, e acredito, que Edmund queira ocupar sua própria casa em Thornton Lacey. Edmund, eu estou dizendo demais?


    Edmund, diante desse apelo, teve primeiro de saber o que estava acontecendo; entretanto, após seu entendimento da questão, não ficou sem saber como dar uma resposta.


    – Certamente, senhor, eu não tenho ideia nenhuma senão de residência. Mas, Crawford, embora eu o rejeite na condição de inquilino, venha ao meu encontro como um amigo. Considere a casa como se fosse praticamente sua em todos os invernos, e nós adicionaremos os estábulos de acordo com o seu próprio plano melhorado, e com todos os melhoramentos do seu plano melhorado que puderem ocorrer a você nesta primavera.


    – Nós seremos os perdedores – continuou Sir Thomas. – A partida dele, embora seja um afastamento de apenas oito milhas, será uma contração indesejada do nosso círculo familiar; mas eu teria ficado profundamente mortificado se algum filho meu pudesse ficar conciliado com uma ideia de fazer menos. É perfeitamente natural que o senhor não tenha pensado muito sobre o assunto, sr. Crawford. Mas uma paróquia tem necessidades e reivindicações que só poderão ser conhecidas por um clérigo de residência constante, e que nenhum procurador será capaz de satisfazer na mesma medida. Edmund poderia, para usar uma frase comum, fazer o dever de Thornton, ou seja, ele poderia ler orações e pregar sem abrir mão de Mansfield Park... ele poderia cavalgar a cada domingo para uma casa nominalmente habitada, e passar o serviço divino; ele poderia ser o clérigo de Thornton Lacey a cada sétimo dia, durante três ou quatro horas, caso isso bastasse para contentá-lo. Mas isso não bastaria. Edmund sabe que a natureza humana precisa de mais lições do que um sermão semanal é capaz de transmitir, e que, se ele não viver entre os seus paroquianos e assim provar ser, por meio de atenção constante, o amigo e zelador de todos, ele fará muito pouco, quer para o bem deles ou para o seu próprio bem.


    O sr. Crawford curvou sua aquiescência.


    – Eu repito novamente – acrescentou Sir Thomas – que Thornton Lacey é a única casa nas vizinhanças na qual eu não ficaria feliz em esperar o sr. Crawford como ocupante.


    O sr. Crawford curvou seus agradecimentos.


    – Sir Thomas – disse Edmund – sem dúvida compreende o dever de um pároco. Temos de esperar que seu filho possa provar que ele o conhece também.


    Qualquer que fosse o efeito que essa pequena arenga de Sir Thomas pudesse realmente produzir no sr. Crawford, ela suscitou algumas sensações estranhas em duas outras pessoas, duas pessoas que constavam entre os seus mais atentos ouvintes – a srta. Crawford e Fanny. Uma delas, nunca tendo antes entendido que Thornton iria tão depressa e tão completamente ser a casa dele, estava refletindo, com olhos abaixados, sobre como seria não ver Edmund todos os dias; e a outra, sobressaltada das agradáveis fantasias que ela tinha nutrido anteriormente com a força da descrição de seu irmão, não mais capaz, na imagem que ela formara de uma futura Thornton, de aniquilar a existência da igreja, fazer sumir o clérigo e ver apenas a residência respeitável, elegante, modernizada e ocasional de um homem de fortuna independente, estava considerando Sir Thomas, com decidida má vontade, como um destruidor de tudo isso, e sofrendo tanto mais devido à tolerância involuntária que o caráter e as maneiras do cavalheiro ordenavam e por não ousar se aliviar por meio de uma única tentativa de ridicularizar a causa dele.


    Tudo o que havia de agradável na especulação dela desaparecera por ora. Chegara o momento de acabar com as cartas, se os sermões iriam prevalecer; e ela sentiu-se contente por julgar necessário chegar a uma conclusão, e ser capaz de renovar seu espírito por uma mudança de lugar e de vizinho.


    A maior parte do grupo estava agora reunida de forma irregular ao redor do fogo, esperando a dispersão final. William e Fanny eram os mais destacados. Eles permaneceram juntos na (não fossem os dois) abandonada mesa de jogo, conversando de uma maneira bastante confortável, e não pensando nos demais até que alguém entre os demais começou a pensar neles. A cadeira de Henry Crawford foi a primeira a ser virada na direção dos dois, e ele ficou ali sentado, em silêncio, observando-os por alguns minutos; ele mesmo, enquanto isso, era observado por Sir Thomas, que dialogava, de pé, com o dr. Grant.


    – Esta é a noite da reunião dançante – disse William. – Se eu estivesse em Portsmouth, talvez devesse estar presente.


    – Mas você não quer estar em Portsmouth, William, quer?


    – Não, Fanny, não quero. Terei o suficiente de Portsmouth, e de danças, também, quando eu não puder ter você. E eu não sei se haveria qualquer coisa boa em estar presente nessa reunião, porque eu poderia não conseguir uma parceira. As jovens em Portsmouth torcem o nariz para qualquer um que não tenha uma comissão. Um sujeito pode querer ser tudo, menos aspirante. Um aspirante é um nada, na verdade. Você se lembra das Gregory... elas se tornaram jovens incríveis, mas mal chegam a falar comigo, porque Lucy é cortejada por um tenente.


    – Ah! Que vergonha, que vergonha! Mas não se preocupe com isso, William – (suas próprias bochechas numa vermelhidão indignada enquanto ela falava). – Não vale a pena. Não é nada com você; isso é não mais do que todos os maiores almirantes experimentaram, mais ou menos, em sua juventude. Você precisa pensar nisso, tentar colocar na cabeça que essa é uma das dificuldades que recaem sobre os destinos de todos os marinheiros, como um tempo ruim e uma vida difícil, só que com a seguinte vantagem: haverá um fim para isso, vai chegar a hora em que você não terá nada desse tipo para suportar. Quando você for um tenente! Apenas pense, William... quando você for um tenente, o quão pouco você vai se importar com qualquer bobagem desse tipo.


    – Eu começo a pensar que nunca serei tenente, Fanny. Todo mundo sobe, menos eu.


    – Ah!, meu querido William, não fale assim; não seja tão desalentado. Meu tio não diz nada, mas tenho certeza de que ele fará tudo ao seu alcance para conseguir que você seja promovido. Ele sabe, tão bem quanto você, da importância que isso tem.


    Fanny foi interrompida pela visão de seu tio muito mais perto deles do que ela tivera qualquer suspeita, e ambos julgaram necessário falar sobre qualquer outra coisa.


    – Você gosta de dançar, Fanny?


    – Sim, muito; só que fico cansada bem depressa.


    – Eu gostaria de ir a um baile com você e vê-la dançar. Não há bailes em Northampton? Eu gostaria de vê-la dançar, e eu dançaria com você, se você quisesse, porque aqui ninguém saberia quem eu era, e eu gostaria de ser o seu parceiro mais uma vez. Nós costumávamos pular juntos muitas vezes, não é? Quando o realejo aparecia na rua? Eu sou um dançarino bem razoável, do meu próprio jeito, mas ouso dizer que você é melhor. – (Ele se virou para o seu tio, que agora estava perto deles). – Por acaso Fanny não é uma dançarina muito boa, senhor?


    Fanny, consternada diante de uma pergunta tão sem precedentes, não soube para onde olhar, ou como se preparar para enfrentar a resposta. Alguma reprovação muito grave, ou pelo menos a mais fria expressão de indiferença, por certo viria para perturbar seu irmão, para fazê-la querer sair correndo. Contudo, ao contrário, a resposta não foi pior do que isto:


    – Lamento dizer que eu sou incapaz de responder à sua pergunta. Eu nunca vi Fanny dançar desde que ela era uma garotinha, mas confio que ambos pensaremos que ela se sai como uma perfeita dama quando a observarmos, algo que, talvez, possamos ter a oportunidade de fazer dentro de não muito tempo.


    – Eu já tive o prazer de ver a sua irmã dançar, sr. Price – disse Henry Crawford, inclinando-se mais à frente –, e vou me comprometer a responder todas as perguntas que você puder fazer sobre esse assunto para o seu inteiro agrado. Mas eu acredito – (vendo que Fanny parecia angustiada) – que deverei fazê-lo em algum outro momento. Há uma pessoa nesta companhia que não gosta quando falam sobre a srta. Price.


    Era isso mesmo, o sr. Crawford tinha visto Fanny dançar uma vez; e era igualmente certo que ele agora teria respondido que ela deslizara pelo salão com uma elegância calma e leve, e em tempo admirável; porém, na verdade, ele não conseguiria, nem que a vida dele dependesse disso, recordar como a dança dela se mostrara, e antes presumia com segurança que Fanny estivera presente do que lembrava qualquer coisa sobre ela.


    Henry Crawford passou, no entanto, por um admirador da dança de Fanny; e Sir Thomas, de modo algum desagradado, prolongou a conversa sobre danças em geral, e ficou de tal modo engajado em descrever os bailes de Antígua e escutar o que o seu sobrinho podia relatar sobre as diferentes variações de dança que haviam sido registradas por sua observação que não chegou a ouvir sua carruagem sendo anunciada, e só foi tomar algum conhecimento do fato devido ao alvoroço da sra. Norris.


    – Ora, Fanny, Fanny, o que você quer? Nós estamos indo. Você não vê que a sua tia está indo? Rápido, rápido! Eu não suporto manter o bom e velho Wilcox esperando. Você deve sempre se lembrar do cocheiro e dos cavalos. Meu caro Sir Thomas, determinamos que a carruagem voltaria para pegar o senhor, e Edmund e William.


    Sir Thomas não poderia discordar, pois esse tinha sido seu próprio arranjo, previamente comunicado para sua esposa e sua cunhada; mas isso parecia ter sido esquecido pela sra. Norris, a qual devia imaginar que ela determinara tudo sozinha.


    O último sentimento de Fanny na visita foi de decepção, pois o xale que Edmund estava tranquilamente pegando com o criado para trazer e colocar em volta dos ombros dela foi arrancado pela mão mais rápida do sr. Crawford, e ela se viu na obrigação de ficar em dívida por esta mais proeminente atenção.

  


  
    Capítulo 26


    O desejo de William de ver Fanny dançar causou mais do que uma impressão momentânea em seu tio. A esperança de uma oportunidade, a qual Sir Thomas tinha então aventado, não se aventava para depois ser descartada. Ele permaneceu firmemente inclinado a gratificar tão amável sentimento, a gratificar qualquer outra pessoa que desejasse ver Fanny dançar e a dar prazer aos jovens em geral; assim, tendo pensado sobre o assunto e tendo tomado sua resolução em tranquila independência, o resultado apareceu na manhã seguinte durante o desjejum, quando, depois de lembrar e elogiar o que o seu sobrinho havia dito, ele acrescentou:


    – Não me agrada, William, que você deixe Northamptonshire sem essa indulgência. Me daria prazer vê-los dançando. Você falou sobre os bailes em Northampton. Seus primos, ocasionalmente, os frequentaram; mas eles não nos seriam de todo convenientes agora. O cansaço seria grande demais para a sua tia. Acredito que não devemos pensar num baile em Northampton. Uma dança em casa seria mais preferível; e se...


    – Ah, meu caro Sir Thomas! – interrompeu a sra. Norris. – Eu sabia o que estava por vir. Eu sabia o que o senhor ia dizer. Se a querida Julia estivesse em casa, ou a muitíssimo querida sra. Rushworth em Sotherton, para proporcionar um motivo, uma ocasião para tal coisa, o senhor ficaria tentado a dar aos jovens uma dança em Mansfield. Eu sei que o senhor ficaria. Se elas estivessem em casa para honrar o baile, um baile o senhor teria neste mesmo Natal. Agradeça ao seu tio, William, agradeça ao seu tio!


    – Minhas filhas – retrucou Sir Thomas, intervindo com enorme seriedade – têm seus prazeres em Brighton, e eu espero que estejam muito felizes; mas a dança que eu penso dar em Mansfield será para os primos delas. Pudéssemos estar todos reunidos, a nossa satisfação, sem dúvida, seria mais completa, mas a ausência de alguns não pode prejudicar a diversão de outros.


    A sra. Norris não teve outra palavra para dizer. Ela viu a decisão na expressão de Sir Thomas, e a sua surpresa e o seu aborrecimento exigiram alguns minutos de silêncio para se transformarem em compostura. Um baile naquele momento! As filhas dele ausentes, e ela não sendo consultada! Havia certo conforto, no entanto, no futuro próximo. Ela teria de ser a executora de tudo: Lady Bertram, evidentemente, seria poupada de qualquer pensamento ou esforço, e tudo haveria de recair nos ombros dela. Ela teria de fazer as honras da noite; e essa reflexão, com grande rapidez, restaurou boa parte de seu bom humor, tanto que lhe permitiu juntar-se aos outros antes que a felicidade e os agradecimentos deles fossem todos expressados.


    Edmund, William e Fanny, de fato, cada um a seu modo, aparentaram e manifestaram tanto prazer agradecido por causa do prometido baile quanto Sir Thomas poderia desejar. Os sentimentos de Edmund visavam os outros dois. Seu pai nunca tinha conferido um favor ou demonstrado uma gentileza que lhe tivesse causado maior satisfação.


    Lady Bertram ficara perfeitamente de acordo e contentada, e não tinha quaisquer objeções a fazer. Sir Thomas comprometeu-se quanto ao evento lhe propiciar bem pouca dificuldade, e Lady Bertram assegurou ao marido “que ela não estava nem um pouco temerosa quanto aos transtornos; na verdade, ela não conseguia imaginar que haveria qualquer transtorno”.


    A sra. Norris estava pronta com suas sugestões em relação aos aposentos que ele julgaria mais aptos a ser utilizados, mas encontrou tudo previamente arranjado; e quando ela quis conjecturar e fazer sugestões sobre a data, aconteceu que estava fixada também. Sir Thomas vinha se divertindo na formação de um esboço bastante completo do negócio, e, assim que ela se dispôs a prestar atenção em silêncio, pôde ler a lista dele quanto às famílias a serem convidadas, das quais ele calculava, com todos os descontos necessários para uma notificação feita em cima da hora, coletar jovens suficientes para formar doze ou catorze casais; e podia detalhar as considerações que o tinham levado a fixar o dia 22 como sendo a data mais elegível. William era obrigado a estar em Portsmouth no dia 24; o 22 seria, portanto, o último dia de sua visita, mas, visto que os dias eram tão escassos, seria imprudente fixar qualquer data mais aproximada. A sra. Norris foi forçada, assim, a se contentar em apenas pensar de modo idêntico e em ter estado a ponto de propor ela mesma o dia 22 como, de longe, a melhor data para o propósito.


    O baile era agora algo estabelecido, e, antes que chegasse a noite, uma coisa proclamada para todos os maiores interessados. Os convites foram enviados com despacho, e não poucas jovens damas foram dormir naquela noite com a cabeça cheia de felizes preocupações, tanto quanto Fanny. Para ela, as preocupações quase ultrapassavam, por vezes, a felicidade, porque, jovem e inexperiente, com pequenos meios para escolher e nenhuma confiança em seu próprio gosto, o “como ela devia estar vestida” era um ponto de dolorosa solicitude; e o ornamento quase solitário em sua posse, uma linda cruz ambarina que William lhe trouxera da Sicília, representava o maior sofrimento de todos, pois ela não tinha nada exceto um pouco de fita para prendê-la; além do mais, embora ela já tivesse usado a cruz dessa maneira uma vez, seria isso tolerável numa ocasião como aquela, em meio a todos os ricos ornamentos com os quais, ela supunha, todas as outras jovens damas iriam aparecer? Por outro lado, não usá-lo!? William quisera lhe comprar uma corrente de ouro também, mas a compra revelara estar acima de seus meios, e, portanto, não usar a cruz poderia ser mortificante para ele. Estas eram ansiosas considerações, suficientes para obscurecer seu espírito, mesmo sob a perspectiva de um baile promovido principalmente para sua própria gratificação.


    Os preparativos, nesse meio-tempo, prosseguiram, e Lady Bertram continuou sentada em seu sofá sem qualquer inconveniente vindo deles. Ela teve algumas visitas extraordinárias da governanta, e sua criada estava um tanto azafamada em fazer um vestido novo para ela; Sir Thomas dava ordens, e a sra. Norris corria de um lado a outro; mas tudo isso não causava para ela nenhum transtorno, e, como ela tinha previsto, “não havia, de fato, nenhum transtorno no negócio”.


    Edmund encontrava-se, naquele momento, particularmente cheio de preocupações, sua mente estando profundamente ocupada na consideração de dois importantes acontecimentos agora iminentes, os quais haveriam de fixar o seu destino na vida – ordenação e matrimônio –, acontecimentos de uma natureza muitíssimo séria, a ponto de fazer o baile, que seria rapidamente seguido por algum deles, parecer menos momentoso a seus olhos do que aos olhos de qualquer outra pessoa na casa. No dia 23 ele iria viajar ao encontro de um amigo perto de Peterborough, numa situação igual à dele, e os dois receberiam a ordenação no decorrer da semana do Natal. Metade do seu destino seria então determinada, mas a outra metade poderia não ser cortejada com muita facilidade. Seus deveres estariam estabelecidos, mas a esposa que teria de compartilhar, e animar, e recompensar esses deveres poderia estar ainda inatingível. Edmund conhecia sua própria mente, mas ele nem sempre estava perfeitamente assegurado de conhecer a da srta. Crawford. Havia pontos nos quais os dois não concordavam muito; havia momentos nos quais ela não parecia propícia; e apesar de confiar totalmente no afeto dela, no que dizia respeito a ser algo resolvido – quase resolvido – em produzir uma decisão dentro de um curtíssimo tempo, tão logo a variedade de negócios diante dele se mostrasse arranjada, e embora ele soubesse o que tinha para lhe oferecer, ele ainda tinha muitos sentimentos ansiosos, muitas horas de dúvida quanto ao resultado. Sua convicção quanto ao interesse da srta. Crawford por ele às vezes era muito forte. Edmund podia olhar para trás, num longo processo de encorajamento, e ela era tão perfeita em afeição desinteressada como em tudo mais. Mas em outros momentos a dúvida e o alarme ficavam misturados com suas esperanças; e quando ele pensava na reconhecida relutância da dama em relação à privacidade e ao retiro, na decidida preferência dela por uma vida em Londres, que outra coisa ele poderia esperar a não ser uma rejeição? A menos que se tratasse de uma aceitação para ser ainda mais desaprovada, exigindo sacrifícios de situação e emprego, por parte dele, que a sua consciência só poderia proibir.


    A questão toda dependia de uma única pergunta. Será que ela o amava o suficiente para jogar de lado aquilo que considerava pontos essenciais? Será que ela o amava o suficiente para torná-los não mais essenciais? E essa pergunta, a qual Edmund ficava repetindo contínuas vezes para si mesmo, embora mais frequentemente respondida com um “sim”, tinha por vezes o seu “não”.


    A srta. Crawford estava prestes a sair de Mansfield, e, sob tal circunstância, o “não” e o “sim” tinham ficado, muito recentemente, em alternância. Edmund vira os olhos dela brilharem quando ela falara sobre a carta de uma amiga querida, a qual exigia uma longa visita dela em Londres, e sobre a bondade de Henry, comprometido em permanecer onde estava até janeiro, para que pudesse transportar a irmã até lá; ele a ouvira falar sobre o prazer de tal viagem com uma animação que tinha “não” em todos os tons. Mas isso ocorrera no primeiro dia de resolução, dentro da primeira hora da irrupção de tamanho deleite, quando nada senão os amigos que ela iria visitar apareciam diante dela. Ele já tinha ouvido Mary Crawford se expressar de maneira diferente desde então, com outros sentimentos, sentimentos mais variegados: ele a ouvira dizer à sra. Grant que ela deveria deixá-la com pesar, que ela estava começando a crer que nem os amigos e nem os prazeres para os quais ela estava indo valeriam por aqueles que ela deixava para trás, e que, embora ela sentisse que precisava partir e soubesse que deveria se divertir quando se visse longe, ela já sentia-se ansiosa por estar em Mansfield novamente. Não havia um “sim” em tudo isso?


    Com tais assuntos para ponderar, e para organizar e reorganizar, Edmund não poderia, por conta própria, pensar muito sobre a noite que o resto da família estava aguardando com um grau mais equivalente de forte interesse. Independentemente do prazer de seus dois primos, a noite não significava para ele nenhuma estima maior do que qualquer outra reunião entre as duas famílias poderia proporcionar. Em cada encontro havia uma esperança de receber mais fortes confirmações do apego da srta. Crawford; mas o turbilhão de um salão de baile talvez não fosse particularmente favorável ao incitamento ou à expressão de sentimentos sérios. Convidá-la o quanto antes para as duas primeiras danças era o maior comando de felicidade individual que Edmund sentia em seu poder e a única preparação para o baile à qual ele era capaz de se dedicar, apesar de tudo aquilo que se passava em sua volta sobre tal assunto, da manhã até a noite.


    Quinta-feira era o dia do baile; e na quarta-feira de manhã, Fanny, ainda incapaz de satisfazer a si mesma com o vestido que deveria usar, determinou-se por buscar o conselho das pessoas mais esclarecidas, e por recorrer à sra. Grant e à irmã desta, cujo reconhecido bom gosto certamente justificaria sua conduta. Além disso, como Edmund e William haviam partido para Northampton, e ela tinha razão para pensar que o sr. Crawford também estivesse fora, Fanny desceu para o presbitério sem alimentar grandes receios por desejar uma oportunidade de discussão privada; e a privacidade de tal discussão era uma parte muitíssimo importante da questão para Fanny, estando ela mais do que um pouco envergonhada de sua própria solicitude.


    Ela encontrou a srta. Crawford a poucas jardas do presbitério, saindo bem naquele minuto para visitá-la, e, como lhe pareceu que sua amiga, embora se obrigasse a insistir em voltar atrás, não estivesse muito desejosa de perder a sua caminhada, explicou seu negócio de uma só vez, e observou que, se ela pudesse ter a grande bondade de lhe dar a sua opinião, tudo poderia ser discutido a contento tanto fora de casa como dentro. A srta. Crawford pareceu ficar gratificada pela solicitação e, após um momento de reflexão, pediu a Fanny para voltar com ela de uma forma muito mais cordial do que antes, e propôs que subissem para o seu quarto, onde elas poderiam ter uma conversa prolongada e confortável, sem perturbar o dr. e a sra. Grant, os quais estavam juntos na sala de visitas. Era um plano bastante adequado para servir ao propósito de Fanny; com uma grande gratidão da parte dela por tal atenção pronta e gentil, as duas prosseguiram para dentro de casa e para o andar de cima, e logo se viram mergulhadas a fundo no interessante assunto. A srta. Crawford, agradada com aquele apelo, lhe deu tudo de seu melhor julgamento e bom gosto, facilitou tudo por suas sugestões e tentou tornar tudo agradável por meio de seu encorajamento. O vestido estando resolvido em todas as partes mais relevantes, “Mas o que vai fazer a senhorita em matéria de colar?”, perguntou a srta. Crawford. “Não vai querer usar a cruz do seu irmão?” Enquanto falava, ela ia desfazendo um pequeno embrulho, que Fanny já observara em sua mão quando a encontrara. Fanny reconheceu seus desejos e suas dúvidas quanto a esse ponto: ela não sabia nem se usaria essa cruz e tampouco se deixaria de usá-la. Ela obteve resposta com a pequena caixa de joias na sua frente, e sendo solicitada para escolher entre vários colares e correntes de ouro. Era com esse embrulho que a srta. Crawford saíra de casa, e esse era o objetivo de sua visita; e da maneira mais amável, então, ela pediu a Fanny que aceitasse um colar para sua cruz e o mantivesse como seu, dizendo tudo o que lhe pudesse ocorrer para obviar os escrúpulos que estavam fazendo Fanny recuar, a princípio, com um olhar de horror perante a proposta.


    – A senhorita percebe a bela coleção que eu tenho – disse ela. – Mais da metade eu nunca uso ou sequer considero. Eu não os ofereço como novos. Eu não ofereço nada senão um colar velho. A senhorita precisa perdoar essa liberdade e me fazer esse agrado.


    Fanny ainda resistiu, e do fundo de seu coração. O presente era valioso demais. Mas a srta. Crawford tanto perseverou, e argumentou o caso com tamanho fervor afetuoso, passando por todos os motivos de William e da cruz, e do baile, e dela mesma, que afinal obteve sucesso. Fanny se viu obrigada a ceder, para que ela não pudesse ser acusada de orgulho ou indiferença, ou de alguma outra pequenez; assim, tendo dado seu consentimento com modesta relutância, passou a fazer a seleção. Ela olhou e olhou, ansiando por saber qual dos colares poderia ser o menos valioso; e se determinou em sua escolha, por fim, imaginando que havia um colar mais frequentemente colocado diante de seus olhos do que os outros. Era de ouro, lindamente trabalhado; e embora Fanny pudesse ter preferido uma corrente mais longa e mais simples, por ser mais adaptada para o seu propósito, ela esperou, ao se fixar nesse colar de ouro, estar escolhendo aquele que a srta. Crawford menos desejava manter. A srta. Crawford sorriu sua perfeita aprovação; e apressou-se a completar o presente, colocando em volta de Fanny o colar e fazendo-a ver o quanto ele lhe caía bem. Fanny não teve uma única palavra por dizer contra suas vistosas qualidades, e, excetuando-se aquilo que restava de seus escrúpulos, ficou extremamente satisfeita com uma aquisição assim tão pertinente. Ela preferiria, talvez, ter ficado em dívida com qualquer outra pessoa. Mas esse era um sentimento indigno. A srta. Crawford antecipara os seus desejos com uma bondade que a provava como uma verdadeira amiga.


    – Quando eu usar esse colar, vou sempre pensar na senhorita – disse ela – e sentir o quão gentil a senhorita foi.


    – A senhorita deverá pensar em outra pessoa também, quando usar esse colar – retrucou a srta. Crawford. – A senhorita deverá pensar em Henry, pois essa foi a escolha do meu irmão em primeiro lugar. Ele o deu para mim, e com o colar eu transfiro à senhorita todos os deveres de recordar o doador original. É para ser um lembrete da família. A irmã não poderá estar na sua mente sem que o irmão também esteja.


    Fanny, em grande assombro e confusão, quis poder lhe devolver o presente no mesmo instante. Aceitar algo que havia sido presente de outra pessoa... de um irmão, também... impossível! Não podia ser! Com uma ânsia e um constrangimento que pareciam ser um tanto engraçados para sua companheira, ela pousou o colar outra vez em seu algodão, e pareceu decidida por ou pegar outro ou não pegar nenhum. A srta. Crawford pensou que jamais tinha visto uma consciência mais bonita.


    – Minha querida criança – disse ela, rindo –, qual é o motivo para ter medo? A senhorita imagina que Henry vai reivindicar o colar como meu, e pensar que a senhorita não o ganhou honestamente? Ou está imaginando que ele ficaria lisonjeado demais por ver em volta da sua linda garganta um ornamento que o dinheiro dele comprou três anos atrás, antes que ele soubesse que existia tal garganta no mundo? Ou talvez – (com um olhar malicioso) – a senhorita suspeite de uma confederação entre nós, e que isto que eu estou fazendo agora é com o conhecimento dele, sob um desejo dele?


    Com os mais profundos rubores, Fanny protestou contra tal pensamento.


    – Pois bem, então – retrucou a srta. Crawford mais a sério, mas sem acreditar nem um pouco nela. – Para me convencer de que a senhorita não suspeita de nenhum truque, e é tão ingênua quanto a louvores como eu sempre a julguei, pegue o colar e não diga mais nada sobre a questão. O fato de ser este um presente do meu irmão não precisa fazer a menor diferença no seu ato de aceitá-lo, assim como, eu lhe garanto, não faz nenhuma na minha vontade de me separar dele. Henry está sempre me dando alguma coisa ou outra. Eu tenho inúmeros presentes dele, tantos que acaba sendo bastante impossível, para mim, estimar ou lembrar a metade. E quanto a este colar, eu não suponho que tenha sido usado seis vezes; ele é muito bonito, mas eu nunca penso nele... e ainda que a senhorita pudesse ser muito calorosamente convidada para pegar qualquer outro na minha caixa de joias, aconteceu que a senhorita se decidiu por justamente aquele que, se eu tivesse uma escolha, eu preferiria perder e ver em seu poder, mais do que qualquer outro. Não diga mais nada contra isso, eu imploro. Tamanha ninharia não vale a metade de tantas palavras.


    Fanny não se atreveu a fazer qualquer oposição adicional; com agradecimentos renovados, mas menos felizes, aceitou o colar outra vez – pois havia nos olhos da srta. Crawford uma expressão com a qual ela não conseguia ficar satisfeita.


    Era impossível, para ela, ser insensível à mudança de maneiras do sr. Crawford. Fanny o percebera fazia longo tempo. Ele evidentemente estava tentando agradá-la; ele era galante, era atencioso, era algo como aquilo que ele tinha sido para as primas dela; o sr. Crawford queria, ela supunha, enganá-la e tirá-la de sua tranquilidade como havia enganado as duas; e se ele pudesse não ter envolvimento algum nesse colar... Fanny não conseguiria ser convencida de que ele não tinha, porque a srta. Crawford, complacente como irmã, era descuidada como mulher e amiga.


    Refletindo e duvidando, e sentindo que a posse daquilo que ela tanto desejara não lhe trazia muita satisfação, Fanny agora caminhou para casa novamente, com uma mudança em vez de uma diminuição nas preocupações, desde que percorrera pela última vez a mesma trilha.

  


  
    Capítulo 27


    Chegando em casa, Fanny subiu imediatamente as escadas para depositar aquela aquisição inesperada, aquele bastante duvidoso pertence em forma de colar, dentro de alguma caixa favorita na sala leste, que guardava todos os seus tesouros menores; entretanto, no ato de abrir a porta, qual não foi sua surpresa em encontrar seu primo Edmund ali, escrevendo à mesa! Tal visão, jamais tendo ocorrido antes, era quase tão espantosa quanto bem-vinda.


    – Fanny – disse ele no mesmo instante, abandonando seu assento e sua pena, e a recebendo com algo em sua mão –, eu lhe peço perdão por estar aqui. Eu vim procurar por você e, depois de esperar um pouco na expectativa de que você entrasse, resolvi fazer uso do seu tinteiro para explicar o que eu queria. Você vai encontrar aqui o início de um bilhete para você mesma; mas agora eu posso falar sobre o meu propósito, que é somente pedir que você aceite esta coisinha de nada: uma corrente para usar com a cruz de William. Você já deveria ter recebido essa corrente faz uma semana, mas houve um atraso, meu irmão não foi à cidade por vários dias, não tão depressa quanto eu esperava; e só agora a recebi em Northampton. Espero que você goste da corrente, Fanny. Fiz um esforço para consultar a simplicidade do seu gosto, mas, de qualquer modo, sei que você verá com bons olhos as minhas intenções, e que vai considerar o presente no seu verdadeiro feitio, como um símbolo do amor de um dos seus mais velhos amigos.


    Tendo assim falado, ele já estava indo embora, e Fanny, subjugada por mil sentimentos de dor e prazer, ainda não conseguia dizer nada; no entanto, acelerada por um desejo soberano, ela então gritou:


    – Ah, primo, espere um momento, por favor, espere!


    Ele se virou.


    – Eu não posso sequer tentar agradecer a você – ela continuou, numa maneira muito agitada. – Agradecimentos estão fora de questão. Eu sinto muito mais do que eu poderia possivelmente expressar. A sua bondade, ao pensar em mim desse jeito, ultrapassa qualquer...


    – Se isso é tudo que você tem a dizer, Fanny – (sorrindo e se voltando de novo para sair).


    – Não, não, não é. Eu quero consultar você.


    Quase inconscientemente, ela já tinha desfeito o embrulho que ele acabara de colocar na mão dela, e, vendo diante de si, em toda a preciosidade de uma embalagem de joalheiro, uma corrente de ouro comum, perfeitamente simples, ótima, ela não pôde deixar de mais uma vez irromper:


    – Ah, é lindo mesmo! É a coisa exata, precisamente o que eu desejava! É o único ornamento que eu jamais tive o desejo de possuir. Ela vai combinar do modo mais ideal com a minha cruz. Elas precisam e hão de ser usadas em conjunto. Ela chega, também, num momento tão propício. Ah, primo, você não sabe como é propício.


    – Minha querida Fanny, você sente essas coisas com certo exagero. Estou muito feliz que goste da corrente, e que ela possa ter sido entregue a tempo para amanhã, mas os seus agradecimentos ficam muito além da ocasião. Acredite em mim, não tenho nenhum prazer no mundo que seja superior ao de contribuir para o seu. Não, eu posso dizer com segurança... não tenho nenhum prazer tão completo, tão puro. É algo sem nenhum lado negativo.


    Após tamanhas expressões de carinho, Fanny poderia ter vivido uma hora sem dizer outra palavra; mas Edmund, depois de esperar por um momento, obrigou a prima a derrubar seus pensamentos de seu voo celestial, dizendo:


    – Mas você deseja me consultar sobre o quê?


    Era sobre o colar, que ela agora estava muito ardentemente ansiosa por devolver; e ela tinha esperança de obter aprovação de Edmund para tal ação. Fanny relatou a história da sua recente visita, e agora os seus arroubos poderiam muito bem ter acabado; pois Edmund ficou tão impressionado com a circunstância, tão encantado com o que a srta. Crawford tinha feito, tão gratificado por tamanha coincidência de conduta entre eles, que Fanny não pôde senão admitir o poder superior de um prazer sobre a mente dele, embora pudesse ter algum lado negativo. Passou-se algum tempo antes que ela conseguisse lhe chamar atenção para o seu plano, ou obter qualquer resposta para sua demanda pela opinião do primo: ele estava imerso num devaneio de deleitada reflexão, proferindo somente aqui e ali algumas frases inarticuladas de louvor; mas quando de fato despertou e entendeu, Edmund estava muito decidido em se opor ao desejo de Fanny.


    – Devolver o colar!? Não, minha querida Fanny, sob nenhuma hipótese. Isso a mortificaria do modo mais severo. Dificilmente pode haver uma sensação mais desagradável do que ter qualquer coisa de volta às nossas mãos, algo que tenhamos presenteado com uma esperança razoável de sua contribuição para o conforto de uma amiga. Por que ela deveria perder um prazer do qual ela tem se mostrado tão merecedora?


    – Se ele tivesse sido presenteado a mim em primeiro lugar – disse Fanny –, eu não teria pensado em devolvê-lo; porém, sendo presente do irmão dela, não é razoável supor que ela iria preferir não se separar dele, quando não é solicitado?


    – A srta. Crawford não deve supor que ele não seja solicitado, ou que não seja aceitável, pelo menos... e o fato de ter sido originalmente um presente de seu irmão não faz diferença, porque, como ela não se sentiu impedida de oferecê-lo, nem você de aceitá-lo por conta disso, isso não deveria impedir você de mantê-lo. Sem dúvida, ele é mais bonito do que a minha corrente, e mais apropriado para um salão de baile.


    – Não, não é mais bonito, nem um pouco mais bonito à sua maneira, e, para o meu propósito, nem de perto tão apropriado. A corrente vai combinar com a cruz de William, além de toda comparação, melhor do que o colar.


    – Por uma noite, Fanny, por apenas uma noite, se isso for mesmo um sacrifício; eu tenho certeza de que você irá, depois de alguma consideração, fazer esse sacrifício, em vez de causar dor para uma pessoa que foi tão ciosa do seu conforto. As atenções da srta. Crawford com você têm sido... não mais do que aquilo que você tem o mais justo direito de receber... eu sou a última pessoa para pensar que poderiam ser, mas elas têm sido invariáveis... e retribuí-las com algo que sem dúvida terá um certo ar de ingratidão, embora eu saiba que nunca poderia ter esse significado, não faz parte da sua natureza, Fanny, tenho certeza. Use o colar, como você está comprometida em fazer, amanhã à noite, e deixe que a corrente, que não foi adquirida com qualquer referência ao baile, seja guardada para ocasiões mais comuns. Esse é o meu conselho. Eu não gostaria de ver sequer a sombra de uma frieza entre as duas cuja intimidade eu tenho testemunhado com o maior prazer, e em cujos temperamentos existe tanta semelhança geral em verdadeira generosidade ou delicadeza natural a ponto de fazer das poucas ligeiras diferenças, resultantes principalmente de situação, nenhum obstáculo razoável para uma amizade perfeita. Eu não gostaria de ver sequer a sombra de uma frieza surgindo – ele repetiu, sua voz afundando um pouco – entre as duas criaturas mais queridas que eu tenho na Terra.


    Edmund foi embora enquanto falava; e Fanny permaneceu para tranquilizar-se o melhor que podia. Ela era uma de suas duas mais queridas – isso precisaria lhe dar apoio. Mas a outra: a primeira! Fanny jamais o tinha ouvido falar tão abertamente antes, e, embora lhe dissesse não mais do que aquilo que ela desde muito percebera, isso era uma punhalada, pois revelava nele as mais íntimas convicções e perspectivas. Estava tudo decidido. Edmund iria se casar com a srta. Crawford. Era uma punhalada, apesar de todas aquelas expectativas de longa data; e Fanny se viu na obrigação de repetir várias e várias vezes que ela era uma das suas duas mais queridas antes que as palavras lhe causassem alguma sensação. Pudesse ela crer que a srta. Crawford merecesse Edmund, isso seria – ah, quão diferente seria – quão muitíssimo mais tolerável! Mas ele estava enganado em relação a ela... ele lhe dava méritos que ela não tinha; os defeitos da srta. Crawford eram o que sempre haviam sido, mas ele não os enxergava mais. Até que tivesse derramado muitas lágrimas sobre tal decepção, Fanny não foi capaz de dominar suas agitações; e o desânimo que se seguiu só pôde ser aliviado por influência de fervorosas orações pela felicidade do primo.


    Era intenção de Fanny, como ela sentia ser seu dever, tentar superar tudo que fosse excessivo, tudo que beirasse o egoísmo em seu afeto por Edmund. Nomear ou fantasiar aquilo como uma perda, um desapontamento, seria uma presunção na qual ela não teria palavras fortes o bastante para satisfazer sua própria humildade. Pensar nele como a srta. Crawford poderia de modo justificado pensar seria, no caso dela, insanidade. Para ela, Edmund não poderia ser nada, em nenhuma circunstância; nada mais querido do que um amigo. Por que razão essa ideia lhe ocorria, até mesmo a ponto de ser reprovada e proibida? Tal ideia não deveria ter tocado sequer os confins de sua imaginação. Ela se empenharia em ser racional, em merecer o direito de julgar o caráter da srta. Crawford – e o privilégio de uma verdadeira solicitude por ele – por meio de um intelecto saudável e um coração honesto.


    Fanny tinha todo o heroísmo dos princípios, e estava determinada por cumprir seu dever; todavia, apresentando também vários dos mais típicos sentimentos juvenis e naturais, Fanny não causaria muito espanto a ninguém se, depois de fazer todas essas boas resoluções no âmbito do autocontrole, tomasse aquele pedaço de papel no qual Edmund havia começado a escrever uma mensagem para ela como se fosse um tesouro além de todas as suas esperanças e, lendo com a mais terna emoção estas palavras, “Minha muito querida Fanny, você precisa me fazer o favor de aceitar”, o trancafiasse, com a corrente, como a mais estimada parte do presente. Era a única coisa semelhante a uma carta que jamais recebera dele; ela poderia nunca receber outra; era impossível que fosse receber outra tão perfeitamente gratificante na ocasião e no estilo. Nunca duas linhas tão adoradas haviam caído da pena do mais ilustre autor – nunca tão completamente abençoadas as pesquisas do mais afetuoso biógrafo. O entusiasmo do amor de uma mulher fica inclusive fora de alcance para o biógrafo. Para ela, a caligrafia em si, independentemente de qualquer coisa que possa transmitir, é uma bem-aventurança. Nunca tais caracteres eram cinzelados por qualquer outro ser humano como aqueles que o mais comum manuscrito de Edmund produzia! Esse espécime, escrito às pressas como era, não exibia uma única falha; e havia uma felicidade no fluxo das quatro primeiras palavras, no arranjo de “Minha muito querida Fanny”, que ela poderia ter contemplado para sempre.


    Tendo regulado suas ideias e confortado seus sentimentos por meio dessa feliz mistura de razão e fraqueza, Fanny foi capaz, no devido tempo, de descer as escadas e retomar suas ocupações habituais ao lado de sua tia Bertram, e de lhe prestar as habituais observâncias sem qualquer desânimo aparente.


    A quinta-feira, o dia predestinado à esperança e ao divertimento, chegou; e começou com mais bondade para Fanny do que tais dias obstinados e incontroláveis muitas vezes propiciam, porque logo depois do desjejum um bilhete muito amigável foi trazido do sr. Crawford para William, afirmando que, como ele se via obrigado a ir a Londres na tarde seguinte para permanecer alguns dias, não poderia deixar de tentar obter um companheiro; e portanto esperava que William, caso pudesse optar por deixar Mansfield meio dia mais cedo do que havia sido proposto, aceitasse um lugar em sua carruagem. O sr. Crawford pretendia estar na cidade na costumeira hora do jantar tardio de seu tio, e William estava convidado a jantar com ele na casa do almirante. A proposta era bastante aprazível para o próprio William, que gostou da ideia de uma viagem rápida com quatro cavalos e de um amigo tão bem-humorado e agradável, e que, comparando aquilo a subir até Londres com despachos, já ia dizendo de uma vez tudo que sua imaginação poderia sugerir em favor da alegria e da dignidade dessa proposição; e Fanny, por um motivo diferente, ficou extremamente satisfeita, porque o plano original era que William fizesse a viagem na diligência postal saindo de Northampton na noite seguinte, o que não lhe teria permitido nem mesmo uma hora de descanso antes que tivesse entrado num carro para Portsmouth; e por mais que essa oferta do sr. Crawford fosse roubá-la de muitas horas da companhia dele, Fanny se sentia feliz demais em ver William poupado da fadiga de tal jornada para pensar em qualquer outra coisa. Sir Thomas aprovou a iniciativa por outra razão. A apresentação de seu sobrinho ao almirante Crawford poderia ser proveitosa. O almirante, ele acreditava, tinha influência. De um modo geral, aquele era um bilhete muito jubiloso. O espírito de Fanny nutriu-se dele durante metade da manhã, extraindo certo acréscimo de prazer da perspectiva de que o próprio escritor iria embora.


    Quanto ao baile, tão iminente, ela sofria demasiadas agitações e apreensões para experimentar metade do divertimento antecipado que deveria ter experimentado, ou certamente teria experimentado na opinião das várias jovens damas que aguardam com expectativa o mesmo evento em situações mais tranquilas – mas em circunstâncias de menor novidade, menor interesse, menor gratificação peculiar do que as circunstâncias que seriam atribuídas a ela. A srta. Price, conhecida somente de nome por metade das pessoas convidadas, agora faria o seu primeiro aparecimento, e deveria ser tratada como a rainha da noite. Quem poderia estar mais feliz do que a srta. Price? Mas a srta. Price não havia sido educada para o ofício de se apresentar à sociedade; e tivesse ela tomado conhecimento da luz sob a qual esse baile era, em geral, considerado em relação a ela, seu conforto teria sido diminuído em grande medida, num aumento dos temores que ela já tinha quanto a se portar de modo errado e ser olhada por todos. Dançar sem muita observação ou qualquer fadiga extraordinária, contar com força e com parceiros por mais ou menos metade da noite, dançar um pouco com Edmund – e tão pouco quanto possível com o sr. Crawford –, ver William se divertir e ser capaz de ficar longe de sua tia Norris, tudo isso constituía o ápice de suas ambições e parecia abranger sua maior possibilidade de alegria. Como as suas melhores esperanças eram essas, não poderiam prevalecer sempre; e no decurso de uma longa manhã, passada principalmente com suas duas tias, ela enfrentou diversas vezes a influência de perspectivas bem menos otimistas. William, determinado a fazer desse último dia um dia de completo divertimento, saíra para caçar narcejas; Edmund, ela tinha todos os motivos para supor, encontrava-se no presbitério; e assim, restando sozinha para suportar as preocupações da sra. Norris, que estava irritada porque a governanta insistia em seu próprio planejamento a respeito da ceia, e a quem ela não podia evitar embora a governanta pudesse, Fanny se viu extenuada, por fim, a ponto de pensar que tudo no tocante ao baile era ruim; quando foi dispensada com uma última inquietação de que devia se vestir, encaminhou-se tão languidamente para seu quarto, e sentiu-se tão incapaz de felicidade, como se não lhe tivesse sido permitido tomar parte no evento.


    Subindo devagar as escadas, Fanny pensou no dia anterior; havia sido mais ou menos naquela mesma hora que ela retornara do presbitério e encontrara Edmund na sala leste. “E se acontecesse hoje de eu encontrá-lo lá de novo?”, ela disse consigo mesma, numa doce indulgência fantasiosa.


    “Fanny”, disse uma voz perto dela naquele momento. Levantando a cabeça num sobressalto, ela viu, na extremidade do saguão ao qual acabara de chegar, Edmund em pessoa, parado no fim de uma outra escadaria. O jovem veio até ela.


    – Você parece estar morta de cansaço. Você caminhou longe demais.


    – Não, eu nem cheguei a sair de casa.


    – Então você andou se fatigando dentro de casa, o que é pior. Seria melhor se você tivesse saído.


    Fanny, não gostando de reclamar, julgou ser mais fácil não dizer nada em resposta, e, embora Edmund olhasse para ela com sua bondade habitual, supôs que ele logo deixara de pensar no semblante dela. Edmund não parecia estar no melhor dos espíritos: havia provavelmente um problema que não era relacionado a ela. Os dois avançaram juntos pela escada, seus quartos sendo situados no mesmo andar acima.


    – Eu acabei de sair da casa do dr. Grant – disse Edmund pouco depois. – Você pode imaginar a minha missão em ter estado lá, Fanny – (e ele pareceu ficar tão constrangido que Fanny só conseguiu pensar na mais óbvia das missões, o que a deixou transtornada demais para que pudesse falar). – Eu queria ser par da srta. Crawford nas duas primeiras danças – foi a explicação que se seguiu e que trouxe Fanny à vida novamente, permitindo a ela, quando constatou que uma réplica era esperada, proferir algo semelhante a uma indagação quanto ao resultado.


    – Sim – ele respondeu –, ela está comprometida comigo, mas – (com um sorriso que não se assentava direito) – garante que vai dançar comigo pela última vez. Ela não está falando sério. Eu acredito, espero, tenho certeza de que ela não está falando sério; mas eu preferiria não ter de ouvir isso. Ela me disse que nunca dançou com um clérigo e nunca irá dançar. Para o meu próprio bem, eu até mesmo desejaria que não houvesse baile nenhum... quero dizer, não justamente nesta semana, mas justamente no dia de hoje; amanhã eu saio de casa.


    Fanny fez força para encontrar palavras, e disse:


    – Sinto muito mesmo que tenha ocorrido algo que o incomodou. Este deveria ser um dia de prazer. Meu tio quis que fosse assim.


    – Ah, sim, sim!, e será um dia de prazer. Tudo vai acabar bem. Eu só fiquei aborrecido por um momento. Na verdade, não é que eu considere o baile como algo inoportuno; qual pode ser o problema? Mas, Fanny – (tomando a mão dela e a fazendo parar, e falando num tom baixo e sério) –, você sabe o que significa tudo isso. Você entende como é... e poderia me dizer, talvez melhor do que eu poderia dizer a você, como e por que motivo eu estou aborrecido. Permita-me falar um pouco com você. Você é uma ouvinte tão, tão boa. Fiquei atormentado com essa atitude dela nesta manhã, e não consigo superar a sensação. Eu sei que o temperamento dela é tão impecável e doce quanto o seu, Fanny, mas a influência das antigas companhias a faz parecer... isso tinge por vezes a conversação dela, suas opiniões professas, com algo errado. Ela não tem pensamentos maldosos, mas fala coisas maldosas, e as fala por brincadeira; embora eu saiba que é brincadeira, isso me entristece a alma.


    – O efeito da educação – disse Fanny com brandura.


    Edmund não pôde senão concordar.


    – Sim, aquele tio e aquela tia! Eles prejudicaram a melhor das mentes; porque às vezes, Fanny, eu confesso a você, parece de fato ser mais do que atitude: é como se a própria mente estivesse contaminada.


    Fanny imaginou que aquilo era um apelo ao seu julgamento, e portanto, após um momento de consideração, falou:


    – Se você só me quer como ouvinte, primo, eu serei tão útil quanto puder; mas não tenho qualificação para ser conselheira. Não peça conselhos para mim. Eu não sou competente.


    – Você está certa, Fanny, em protestar contra um encargo como esse, mas não precisa ter medo. É um assunto sobre o qual eu jamais pediria conselhos; é o tipo de assunto sobre o qual seria melhor jamais pedi-los; e poucos, eu imagino, chegam a pedi-los, exceto quando querem ser influenciados contra suas próprias consciências. Eu quero apenas falar com você.


    – Só mais uma coisa. Me desculpe a liberdade; mas tome cuidado com o teor daquilo que você falar comigo. Não me diga nada, agora, que depois possa ser motivo de arrependimento. Pode chegar o tempo...


    A cor aflorou nas bochechas de Fanny enquanto ela falava.


    – Queridíssima Fanny! – Edmund exclamou, pressionando a mão dela em seus lábios com um ardor quase idêntico ao que teria manifestado se ela fosse a srta. Crawford. – Você não cansa de ser atenciosa! Mas nesse caso a consideração é desnecessária. Esse tempo nunca chegará. Nenhum tempo como esse ao qual você alude jamais chegará. Eu começo a pensar que se trata de algo muitíssimo improvável... as chances vão ficando cada vez menores; e mesmo que acontecesse, não haverá nada que possa ser lembrado por você ou por mim de que precisemos ter medo, pois eu nunca terei vergonha dos meus próprios escrúpulos; e se eles forem removidos, o serão por causa de mudanças que só vão elevar ainda mais o caráter dela pela lembrança dos defeitos que no passado ela teve. Você é a única criatura na Terra para quem eu deveria dizer o que eu disse; mas você sempre soube quais eram as minhas opiniões sobre ela; você é testemunha, Fanny, de que eu nunca fui cego. As inúmeras ocasiões em que nós discutimos sobre os pequenos erros da srta. Crawford! Você não precisa temer por mim; eu praticamente desisti de qualquer ideia séria quanto a ela; mas sem dúvida serei um grande cabeça-dura se, não importando aquilo que se abater sobre mim, eu puder pensar na sua simpatia e bondade, Fanny, sem a mais sincera gratidão.


    Ele dissera o suficiente para estremecer a experiência dos dezoito anos. Ele dissera o suficiente para dar a Fanny alguns sentimentos mais felizes do que aqueles que ela recentemente havia conhecido, e com uma expressão mais brilhante ela respondeu:


    – Sim, primo, tenho convicção de que você seria incapaz de qualquer outra coisa, muito embora, talvez, alguns não fossem. Não posso ter medo de ouvir qualquer coisa que você pretenda dizer. Não se contenha. Diga-me o que quiser.


    Eles estavam agora no segundo andar, e o aparecimento de uma doméstica impediu qualquer conversação adicional. Para o presente conforto de Fanny a conversa se concluíra, talvez, no momento mais feliz: tivesse o primo sido capaz de falar por mais cinco minutos, não há como afirmar que não poderia ter acabado descartando todos os defeitos da srta. Crawford e o seu próprio abatimento. Não sendo assim, porém, os dois se separaram com aparência de grato carinho, por parte dele, e com algumas sensações muito preciosas por parte dela. Fanny não havia sentido nada parecido com aquilo por horas. Desde que o primeiro júbilo do bilhete do sr. Crawford para William se esgotara, ela ficara num estado que era o absoluto contrário; não surgira nenhum conforto ao redor, nenhuma esperança dentro dela. Agora tudo lhe sorria. A boa sorte de William voltou de novo a seus pensamentos, e pareceu ter maior valor do que à primeira vista. O baile, também – que noite de prazer diante dela! Tratava-se agora de uma animação verdadeira; e ela começou a se vestir para tal noite com grande parte da feliz vibração que sempre marca todos os bailes. Tudo ia bem; ela não desaprovava sua própria aparência; e quando ela foi ver os colares mais uma vez, sua boa sorte pareceu completa, porque, após seguidas tentativas, o colar que a srta. Crawford lhe dera não passava de maneira nenhuma pelo aro da cruz. Ela tinha, para obsequiar Edmund, resolvido usá-lo; mas o colar era grande demais para tal propósito. A corrente de Edmund, portanto, deveria ser usada; e tendo, com deliciosos sentimentos, unido a cruz e a corrente – esses memoriais dos dois que eram os mais amados em seu coração, esses mais queridos símbolos assim formados um para o outro por tudo o que havia de real e imaginário – e as colocado em volta do pescoço, e tendo visto e sentido como eram plenos de William e Edmund, ela foi capaz, sem nenhum esforço, de se decidir também por usar o colar da srta. Crawford. Fanny reconheceu que era o certo a fazer. A srta. Crawford tinha um direito, e quando este já não invadia, já não interferia nos direitos mais fortes, no carinho mais verdadeiro de outro, Fanny poderia fazer-lhe justiça com prazer. O colar realmente ficava muito bem nela; e Fanny saiu do quarto, por fim, confortavelmente satisfeita consigo e com tudo em torno de si.


    Sua tia Bertram recordara dela, nessa ocasião, com um grau incomum de vigília. Havia de fato ocorrido a ela, de maneira espontânea, que Fanny, preparando-se para um baile, poderia ficar contente em obter melhor ajuda do que aquela oferecida pela primeira doméstica. Assim, quando ela mesma já estava vestida, Lady Bertram de fato enviou sua própria criada para lhe dar auxílio; tarde demais, é claro, para que fosse de alguma utilidade. A sra. Chapman acabara de chegar ao andar superior quando a srta. Price saiu de seu quarto completamente vestida, e apenas civilidades foram necessárias; mas Fanny sentiu essa atenção de sua tia quase tanto quanto Lady Bertram ou a sra. Chapman poderiam sentir.

  


  
    Capítulo 28


    O tio e as duas tias estavam na sala de visitas quando Fanny desceu. Para o primeiro ela era um objeto interessante, e ele observou com prazer a elegância geral de sua aparência, bem como a notável beleza de sua fisionomia. O asseio e a decência de seu vestido eram tudo que ele se permitiu elogiar em sua presença, mas, assim que a sobrinha saiu da sala, logo depois, o cavalheiro falou de sua formosura com um louvor bastante decidido.


    – Sim – disse Lady Bertram –, ela está com ótima aparência. Mandei Chapman em seu auxílio.


    – Ótima aparência! Ah, sim! – exclamou a sra. Norris. – Ela tem uma boa razão para ter boa aparência com todas as suas vantagens: criada nesta família como ela foi, com todos os benefícios dos modos de suas primas diante dela. Pense apenas, meu caro Sir Thomas, nas vantagens extraordinárias que o senhor e eu nos empenhamos em lhe dar. Esse mesmo vestido que o senhor reparou agora é o seu próprio presente generoso para ela de quando se casou a querida sra. Rushworth. O que teria sido dela se não a tivéssemos tomado pela mão?


    Sir Thomas não disse mais nada; porém, quando eles se sentaram à mesa, os olhares dos dois jovens cavalheiros lhe asseguraram que o assunto poderia ser levemente abordado de novo, quando as damas se retiraram, com maior sucesso. Fanny percebia que estava aprovada; e a consciência de sua beleza fazia com que parecesse ainda mais bela. Em função de uma variedade de causas ela estava feliz, e ela logo foi feita mais feliz ainda; pois ao seguir suas tias para fora da sala, Edmund, segurando a porta aberta, disse enquanto ela passava por ele:


    – Você precisa dançar comigo, Fanny; você precisa guardar duas danças para mim; duas quaisquer que você queira, exceto as primeiras.


    Fanny não tinha nada mais para desejar. Ela dificilmente experimentara antes em sua vida um estado de espírito que se aproximasse tanto do êxtase. O antigo contentamento de suas primas no dia de um baile já não era uma surpresa; ela sentia que era algo de fato muito encantador, e ficou de fato praticando seus passos ao longo da sala de visitas enquanto conseguiu estar a salvo da observação de sua tia Norris, que se absorvia inteiramente, a princípio, em rearranjar e injuriar o nobre fogo que o mordomo havia preparado.


    Meia hora se seguiu que teria sido pelo menos lânguida sob quaisquer outras circunstâncias, mas a felicidade de Fanny ainda prevalecia. Bastava pensar em sua conversa com Edmund, e então qual era o problema na inquietação da sra. Norris? Qual era o problema nos bocejos de Lady Bertram?


    Os cavalheiros se juntaram a elas; e logo depois começou a doce expectativa de uma carruagem, quando um espírito geral de sossego e prazer parecia difuso, e todos eles se mantinham à espera e conversavam e riam, e cada momento tinha o seu prazer e a sua esperança. Fanny sentiu que devia existir alguma luta na jovialidade de Edmund, mas era delicioso ver esse esforço ser feito com tanto sucesso.


    Quando as carruagens foram realmente ouvidas, quando os convidados começaram realmente a se reunir, sua própria felicidade no coração foi bastante subjugada: a visão de tantos estranhos a jogou de volta para dentro de si. Afora isso, além da gravidade, da formalidade do primeiro grande círculo, a qual nem os modos de Sir Thomas e nem os de Lady Bertram eram de um tipo que os pudesse eliminar, Fanny viu-se ocasionalmente requerida para suportar algo pior. Ela foi apresentada aqui e ali por seu tio, e forçada a conversar, e reverenciar, e conversar novamente. Era um árduo dever, e Fanny nunca era convocada para ele sem olhar para William, enquanto ele caminhava para lá e para cá, à vontade nos fundos da cena; ela ansiava por estar com seu irmão.


    A entrada dos Grant e Crawford foi favorável. A rigidez da reunião logo cedeu frente a seus modos populares e intimidades mais difusas: pequenos grupos foram formados, e todos ficaram mais confortáveis. Fanny sentiu essa vantagem, e, recuando das labutas da cortesia, teria ficado muitíssimo feliz de novo caso pudesse ter mantido seus olhos vagando entre Edmund e Mary Crawford. Ela transparecia pura graciosidade – e qual não poderia ser o fim disso? Suas próprias reflexões tiveram fim ao perceber o sr. Crawford diante de si, e os seus pensamentos foram encaminhados para outro canal quando ele a engajou quase que instantaneamente para as duas primeiras danças. Sua felicidade, nessa ocasião, resultou bastante a la mortal, finamente variegada. Estar segura de um parceiro no início era um bem mais do que essencial – porque o momento de começar estava se tornando seriamente mais aproximado; e ela tão pouco compreendia os seus próprios direitos que chegou a pensar que, se o sr. Crawford não a convidasse, ela por certo teria sido a última procurada, e teria recebido um parceiro apenas à custa de uma série de investigações, e alvoroços, e interferências, o que teria sido terrível; mas ao mesmo tempo houve uma perspicácia na maneira dele de lhe perguntar o que lhe desagradava, e ela viu os olhos do cavalheiro pousando por um momento em seu colar com um sorriso – ela pensou que havia um sorriso – que a fez corar e se sentir desventurada. E embora não tivesse ocorrido um segundo olhar para perturbá-la, embora o objetivo dele parecesse então ser apenas calmamente agradável, ela não conseguia tirar o melhor de seu próprio embaraço, agravado como estava pela ideia da percepção dele, e não teve compostura até que ele se virou para outra pessoa qualquer. Então ela pôde gradualmente se elevar à satisfação genuína de ter um parceiro, um parceiro voluntário, assegurado para o começo da dança.


    Quando os convivas se deslocavam para o salão de baile, Fanny se viu pela primeira vez perto da srta. Crawford, cujos olhares e sorrisos foram imediatamente – e mais inequivocamente – dirigidos ao ponto onde os de seu irmão haviam pousado. Mary Crawford já estava começando a falar sobre o assunto quando Fanny, ansiosa por ver a história encerrada, se apressou em lhe dar a explicação do segundo colar: a verdadeira corrente. A srta. Crawford ouviu; e todos os seus pretendidos elogios e insinuações para Fanny foram esquecidos; ela sentiu apenas uma coisa; e os seus olhos, brilhantes como haviam estado antes, mostrando que podiam ser ainda mais brilhantes, ela exclamou com ávido prazer:


    – Ele fez isso? Edmund fez? É típico dele. Nenhum outro homem teria pensado nisso. Eu só posso honrá-lo além de qualquer expressão.


    E a srta. Crawford olhou ao redor, como que desejando dizer isso a ele. Edmund não estava por perto, ele estava acompanhando um grupo de damas na saída do aposento; e com a sra. Grant se juntando às duas jovens e pegando um braço de cada uma, elas seguiram com os demais.


    O coração de Fanny desfaleceu, mas não havia tempo para pensar com demora nem mesmo sobre os sentimentos da srta. Crawford. Eles estavam no salão de baile, os violinos estavam tocando, e a sua mente se mantinha numa vibração que proibia sua fixação em qualquer coisa séria. Ela precisava prestar atenção nos arranjos gerais e ver como tudo era feito.


    Em poucos minutos Sir Thomas veio até Fanny e perguntou se ela estava comprometida; e o “Sim, senhor; com o sr. Crawford” foi exatamente aquilo que ele tivera intenção de ouvir. O sr. Crawford não estava muito longe dali; Sir Thomas o trouxe para ela, dizendo algo que revelou a Fanny que ela deveria liderar tudo e abrir o baile, uma ideia que nunca lhe ocorrera antes. Sempre que pensara nas minúcias da noite, Fanny havia considerado como questão óbvia que Edmund começaria com a srta. Crawford; e a impressão foi tão forte que, apesar de seu tio falar o contrário, ela não conseguiu evitar uma exclamação de surpresa, uma indicação de sua inaptidão, uma súplica inclusive para ser dispensada. Instar sua opinião contra Sir Thomas era uma prova da extremidade do caso; mas tamanho foi seu horror imediato pela sugestão que ela pôde realmente olhar o rosto do tio e dizer esperar que aquilo pudesse ser resolvido de outra forma; em vão, no entanto; Sir Thomas sorriu, tentou incentivá-la, e então pareceu sério demais, e disse com demasiada decisão, “Tem de ser assim, minha querida”, para que Fanny arriscasse uma outra palavra; e ela se viu, no momento seguinte, sendo conduzida pelo sr. Crawford para o topo do salão, e os dois ficaram ali parados, esperando que se unissem a eles os demais dançantes, casal após casal, enquanto se formavam os pares.


    Ela mal conseguiu acreditar. Ser destacada frente a tantas jovens elegantes! A distinção era grande demais. Isso era tratá-la como suas primas! E os seus pensamentos voaram para essas primas ausentes com o mais sincero e verdadeiramente terno pesar, de que elas não estivessem em casa para tomar o seu próprio lugar no salão, e para ter a sua parcela de um prazer que teria sido tão imensamente delicioso para elas. Tantas vezes Fanny as ouvira desejar um baile em casa como a maior de todas as felicidades! E tê-las distantes dali quando o baile era realizado – e que ela tivesse de abrir o baile – e com o sr. Crawford também! Fanny esperava que elas não invejassem essa distinção agora; mas quando pensou no passado, sobre o estado das coisas no outono, sobre aquilo que todos tinham sido uns para os outros quando outra vez dançaram naquela casa, o presente arranjo era quase mais do que ela mesma poderia entender.


    O baile começou, e foi antes uma honra do que uma felicidade para Fanny, pelo menos na primeira dança; seu parceiro estava de excelente humor, e tentou transmiti-lo a ela, mas Fanny estava temerosa demais para ter qualquer prazer até que pudesse supor-se não mais observada. Jovem, bonita e gentil, no entanto, ela não tinha nenhum embaraço que não valesse por um encanto, e havia poucas pessoas presentes que não estivessem dispostas a elogiá-la. Ela era atraente, ela era modesta, ela era sobrinha de Sir Thomas, e ela foi logo tida como admirada pelo sr. Crawford. Foi o suficiente para lhe dar a aprovação geral. O próprio Sir Thomas observava o progresso de Fanny na dança com muita complacência; ele estava orgulhoso de sua sobrinha. Além disso, sem atribuir por inteiro a beleza pessoal da jovem, como a sra. Norris parecia querer atribuir, a seu transplante para Mansfield, ele estava satisfeito consigo mesmo porque fornecera o resto todo: a educação e as boas maneiras eram devidas a ele.


    A srta. Crawford enxergou muitos dos pensamentos de Sir Thomas na postura observadora em que este se mantinha, e tendo, a despeito de todos os erros do cavalheiro perante ela, um desejo geral prevalecente de recomendar-se a ele, aproveitou uma oportunidade para se aproximar de lado e lhe dizer algo agradável sobre Fanny. Seu louvor foi caloroso, e ele o recebeu como ela poderia desejar, juntando-se ao elogio tanto quanto a discrição e a polidez e a lentidão do discurso permitiram, e certamente parecendo encarar o assunto com maior benevolência do que sua senhora o encarou logo depois, quando Mary, percebendo-a num sofá bem próximo, virou-se, antes de começar a dançar, para cumprimentá-la em relação à aparência da srta. Price.


    – Sim, ela de fato está com ótima aparência – foi a plácida réplica de Lady Bertram. – Chapman ajudou Fanny a se vestir. Mandei Chapman em seu auxílio.


    Não que Lady Bertram não estivesse realmente feliz por ver Fanny ser admirada; mas ela estava muito mais impressionada com sua própria bondade por mandar Chapman em auxílio da jovem; não conseguia tirar isso da cabeça.


    A srta. Crawford conhecia bem demais a sra. Norris para pensar em dar alguma gratificação a ela pela recomendação de Fanny; para ela, foi como a ocasião ofereceu, “Ah!, minha senhora, o quanto sentimos falta das queridas sra. Rushworth e Julia hoje à noite!”, e a sra. Norris lhe retribuiu com tantos sorrisos e atenciosas palavras quanto teve tempo para retribuir, em meio às inúmeras ocupações que ela encontrava para si mesma, formando mesas de jogo, dando sugestões para Sir Thomas e tentando deslocar todas as damas de companhia para um melhor ponto do salão.


    A srta. Crawford se equivocou mais perante Fanny em suas intenções de agradar. Ela quis causar no pequeno coração da jovem uma vibração feliz, e o preencher com sensações de deliciosa consequência pessoal; interpretando mal os rubores de Fanny, ainda pensou que decerto estava fazendo essas boas ações quando foi até ela, depois das duas primeiras danças, e disse, com um olhar significativo:


    – Talvez a senhorita possa me dizer por que razão o meu irmão está indo à cidade amanhã. Ele diz que tem negócios por lá, mas não quer me dizer quais são. A primeira vez em que ele me negou sua confidência! Mas nisso é que todos nós acabamos chegando. Todos são suplantados, mais cedo ou mais tarde. Agora, preciso recorrer à senhorita para obter informações. Diga-me, qual é o motivo da viagem de Henry?


    Fanny protestou sua ignorância com o grau de firmeza que seu embaraço permitiu.


    – Pois bem, então – retrucou a srta. Crawford, rindo –, só posso supor que seja puramente pelo prazer de transportar o seu irmão, e de aproveitar para falar sobre a senhorita.


    Fanny estava confusa, mas era uma confusão de descontentamento; ao passo que a srta. Crawford espantou-se por ela não ter sorrido, e pensou ver nela um excesso de ansiedade, ou pensou ver nela algo estranho, ou pensou dela qualquer coisa menos que fosse insensível ao prazer de merecer as atenções de Henry. Fanny teve uma boa dose de divertimento ao longo da noite; mas as atenções de Henry tiveram bem pouca relação com isso. Ela teria preferido não ter sido solicitada por ele de novo num futuro próximo, e desejou que não tivesse sido obrigada a suspeitar que as indagações anteriores do cavalheiro à sra. Norris, sobre a hora da ceia, fossem todas relacionadas a uma intenção de garanti-la naquela parte da noite. Mas não havia como evitar; ele a fazia sentir ser o objeto de tudo; embora ela não pudesse dizer que aquilo fosse feito de modo desagradável, que houvesse indelicadeza ou ostentação nas maneiras dele; e às vezes, quando ele falava sobre William, ele realmente não era desagradável, e mostrava inclusive um ardor de coração que lhe dava crédito. Mas mesmo assim as atenções de Henry Crawford não faziam parte nenhuma da satisfação de Fanny. Ela ficava feliz quando quer que olhasse para William e visse o quão perfeitamente ele estava se divertindo, a cada intervalo de cinco minutos no qual ela pudesse andar pelo recinto com ele para ouvir um relato sobre suas parceiras; ela ficava feliz em saber-se admirada; e ela ficava feliz em ter as duas danças com Edmund ainda por aguardar, durante a maior parte da noite, sua mão sendo tão ansiosamente procurada que o seu compromisso indefinido com ele se mantinha em contínua perspectiva. Ela ficou feliz inclusive quando essas danças de fato ocorreram – mas não devido a qualquer efusão animada por parte dele, ou quaisquer daquelas expressões de terna galantaria que haviam abençoado a manhã. A mente de Edmund estava extenuada, e a felicidade de Fanny provinha de ser a amiga com quem o primo podia encontrar repouso.


    – Estou exausto de tanta civilidade – disse ele. – Fiquei falando incessantemente durante a noite toda, e sem ter nada para dizer. Mas com você, Fanny, pode haver paz. Você não vai querer que eu lhe fale alguma coisa. Aproveitemos o luxo do silêncio.


    Fanny dificilmente conseguiria verbalizar seu consentimento. Aquele cansaço, decorrendo provavelmente, em grande parte, dos mesmos sentimentos que ele havia reconhecido pela manhã, precisava ser respeitado acima de qualquer coisa, e eles desempenharam suas duas danças juntos com sóbria tranquilidade, de um modo que poderia convencer qualquer espectador de que Sir Thomas não andara criando nenhuma esposa para o seu filho mais novo.


    A noite proporcionara pouco prazer para Edmund. A srta. Crawford dera mostras de um espírito alegre quando eles primeiro haviam dançado juntos, mas não era o alegramento dela o que lhe poderia fazer bem; isso mais afundava do que aumentava o conforto do jovem; e depois, porque ele se vira ainda impelido a ir atrás dela novamente, ela o tinha absolutamente ferido com sua maneira de falar sobre a profissão à qual ele estava agora prestes a pertencer. Os dois haviam conversado, e os dois tinham ficado em silêncio; ele argumentara, ela ridicularizara; e os dois haviam se separado, afinal, com mútua irritação. Fanny, incapaz de se abster completamente de observá-los, vira o suficiente para ficar razoavelmente satisfeita. Era bárbaro ficar feliz quando Edmund estava sofrendo. Contudo, alguma felicidade deveria e haveria de surgir da convicção de que ele sofria mesmo.


    Quando as duas danças de Fanny com o primo terminaram, sua inclinação e sua força para mais encontravam-se bastante perto do esgotamento; e Sir Thomas, tendo visto a sobrinha antes andar do que dançar a sequência mais curta, sem fôlego e com a mão na cintura, deu ordens para que ela se sentasse. Dali em diante, o sr. Crawford sentou-se da mesma maneira.


    – Pobre Fanny! – exclamou William, aproximando-se por um momento para visitá-la, e fazendo uso do leque de sua parceira como se a vida da irmã dependesse disso. – Como ficou exausta logo! Ora, o esporte não está senão começando. Espero que consigamos aguentar mais umas duas horas. Como você pode estar cansada tão depressa?


     – Tão depressa!? Meu bom amigo – disse Sir Thomas, sacando seu relógio com toda a cautela necessária –, são três horas, e a sua irmã não está acostumada com este tipo de horário.


    – Bem, se é assim, Fanny, você não deverá levantar, amanhã, antes de eu ir. Durma o máximo que puder, e nem se preocupe comigo.


    – Ah, William!


    – O quê!? Será que ela considerava estar de pé antes de você sair?


    – Ah, sim, senhor! – exclamou Fanny, levantando-se avidamente de seu assento para ficar mais perto do tio. – Eu preciso acordar e fazer o desjejum com ele. Essa vai ser a última vez, não é mesmo... a última manhã.


    – Seria melhor ficar dormindo. Ele já deverá ter feito seu desjejum e já terá saído às nove e meia. Sr. Crawford, eu creio que o senhor virá buscá-lo às nove e meia...


    Fanny mostrou-se urgente demais, no entanto, e tinha lágrimas demais nos olhos para que pudesse persistir uma negativa; e a questão terminou num gracioso “Bem, bem!”, que valeu por permissão.


    – Sim, nove e meia – disse Crawford para William quando este último os deixava –, e vou ser pontual, porque não haverá nenhuma irmã bondosa se levantando para mim.


    E num tom mais baixo para Fanny:


    – Terei apenas uma casa desolada da qual sair às pressas. O seu irmão vai constatar, amanhã, que as minhas ideias sobre o tempo e as dele são muito diferentes.


    Depois de uma breve consideração, Sir Thomas convidou Crawford para participar do desjejum antecipado naquela casa, em vez de comer sozinho; ele mesmo tomaria parte; e a prontidão com que o seu convite foi aceito convenceu-o de que eram bem fundamentadas as suspeitas de onde, ele devia confessar a si mesmo, o baile em questão havia em grande medida surgido. O sr. Crawford estava apaixonado por Fanny. Ele teve uma expectativa prazerosa quanto aos acontecimentos vindouros. Sua sobrinha, entretanto, não lhe agradeceu por aquilo que ele acabara de fazer. Ela nutrira uma esperança de ter William somente para si na última manhã. Teria sido uma indulgência indescritível. Contudo, embora os seus desejos estivessem derrubados, não houve nenhum espírito de murmuração em seu íntimo. Pelo contrário: ela estava tão totalmente desacostumada em ter o seu prazer consultado, ou ver alguma coisa sequer sendo realizada de um jeito que ela poderia desejar, que teve maior disposição por se admirar e se rejubilar em ter avançado seu objetivo até ali do que por lamentar a contrariedade que se seguiu.


    Pouco depois, Sir Thomas já estava novamente interferindo um pouco em sua inclinação, aconselhando Fanny a ir imediatamente para a cama. “Aconselhar” foi o seu verbo, mas era o conselho do poder absoluto, e a ela só restou levantar e, com o adeus muito cordial do sr. Crawford, sair silenciosamente, parando na porta de entrada, como Lady de Branxholm Hall, “por um momento e nada mais”, para ter uma visão do cenário feliz, e dar uma última olhada para os cinco ou seis determinados casais que ainda estavam trabalhando com grande afinco; então ela se arrastou com lentidão até a escada principal, perseguida pela incessante quadrilha, febril com esperanças e temores, sopa e vinho quente, com pés doloridos e exausta, inquieta e agitada, mas sentindo, apesar de tudo, que um baile era realmente algo delicioso.


    Em mandá-la embora desse modo, Sir Thomas talvez pudesse não estar pensando apenas na saúde da jovem. Poderia ocorrer-lhe que o sr. Crawford estivera sentado junto a ela por tempo suficiente, ou ele poderia querer recomendá-la como esposa na demonstração de seu temperamento persuasível.

  


  
    Capítulo 29


    O baile terminara, e o desjejum logo terminou também; o último beijo foi dado, e William foi embora. O sr. Crawford tinha sido, como vaticinara, bastante pontual, e curta e aprazível tinha sido a refeição.


    Depois de ver William até o último momento, Fanny voltou até a sala de desjejum com um coração muito triste, para prantear a melancólica mudança; e ali o seu tio gentilmente a deixou chorar em paz, imaginando, talvez, que as cadeiras abandonadas de ambos os jovens cavalheiros poderiam incutir-lhe um terno entusiasmo, e que os restantes ossos de porco frio com mostarda no prato de William não poderiam senão compartilhar seus sentimentos com as cascas de ovo quebradas no prato do sr. Crawford. Ela se sentou e chorou con amore, como seu tio pretendia, mas o fez con amore fraterno e nenhum outro. William tinha ido embora, e Fanny agora se sentia como se tivesse perdido metade da visita do irmão em preocupações ociosas e solicitudes egoístas não relacionadas com ele.


    A disposição de Fanny era tal que ela nunca conseguia sequer pensar em sua tia Norris, na escassez e na tristeza de sua própria casinha, sem censurar-se por alguma pequena falta de atenção a ela quando haviam estado juntas pela última vez; muito menos poderiam seus sentimentos absolvê-la de não ter feito e dito e pensado tudo, junto a William, que era devido ao irmão por uma quinzena inteira.


    Foi um dia pesado e melancólico. Logo após o segundo desjejum, Edmund lhes deu adeus por uma semana, e montou no cavalo para Peterborough, e então todos haviam partido. Nada restou da noite anterior exceto lembranças, as quais ela não tinha com quem compartilhar. Ela conversou com sua tia Bertram – ela precisava conversar com alguém sobre o baile; mas sua tia vira muito pouco do que havia se passado, e tinha tão pouca curiosidade que a tentativa era um trabalho pesado. Lady Bertram não tinha certeza sobre o vestido de ninguém ou sobre o lugar de ninguém na ceia, a não ser sobre os dela mesma. “Ela não conseguia lembrar o que foi que ela tinha ouvido falar sobre uma das srtas. Maddox, ou o que foi que Lady Prescott havia notado em Fanny; ela não tinha certeza se o coronel Harrison havia falado do sr. Crawford ou de William quando dissera que ele era o jovem cavalheiro mais admirável no salão... alguém tinha sussurrado algo para ela; ela tinha esquecido de perguntar a Sir Thomas o que poderia ser.” E esses foram os mais longos discursos e as mais claras comunicações; o resto foi apenas um lânguido “Sim, sim; muito bem. Foi você? Foi ele? Eu não vi isso; eu não saberia distinguir um do outro”. Isso era muito ruim... Foi apenas melhor do que as respostas afiadas da sra. Norris teriam sido; porém, com esta última tendo ido para casa com todas as geleias supranumerárias para cuidar de uma criada doente, houve paz e bom humor no pequeno grupo de Mansfield Park, ainda que eles não pudessem se gabar de muito afora isso.


    A noite foi pesada como o dia.


    – Não sei qual é o problema comigo – disse Lady Bertram, quando os utensílios do chá foram removidos. – Eu me sinto bastante estúpida. Deve ser porque fui deitar tão tarde na noite passada. Fanny, você precisa fazer algo para me manter acordada. Não consigo trabalhar. Pegue as cartas; eu me sinto tão absolutamente estúpida.


    As cartas foram trazidas, e Fanny jogou cribbage com sua tia até a hora de dormir; e como Sir Thomas estava lendo consigo mesmo, nenhum som foi ouvido na sala durante as duas horas seguintes além das contagens do jogo:


    – E com isso temos 31; quatro na mão e oito no descarte. É sua vez de dar as cartas, minha senhora; devo dar as cartas em seu lugar?


    Fanny pensava sem parar na diferença que 24 horas haviam feito naquela sala, e em toda aquela parte da casa. Na noite anterior havia sido tudo esperança e sorrisos, azáfama e movimento, ruído e brilho na sala de visitas, e fora da sala de visitas, e em todos os cantos. Agora era tudo languidez e somente solidão.


    Uma boa noite de descanso melhorou os ânimos de Fanny. Ela conseguiu pensar em William no dia seguinte com mais alegria; e como a manhã lhe proporcionou a oportunidade de conversar sobre a noite de quinta-feira com a sra. Grant e a srta. Crawford num estilo muito gracioso, com todas as elevações da imaginação e com todos os risos de brincadeira que são tão essenciais para a sombra de um baile desaparecido, ela pôde depois recuperar sua mente sem muito esforço a seu estado normal de todos os dias, e facilmente se conformar com a tranquilidade da presente semana de calmaria.


    Eles eram de fato um grupo menor do que Fanny jamais tinha visto ali por um dia inteiro, e se afastara aquele de quem o conforto e as alegrias de cada reunião familiar e cada refeição dependiam principalmente. Mas isso ela tinha de aprender a suportar. Edmund logo se afastaria para sempre; e ela estava contente por agora poder se sentar na mesma sala com o seu tio, ouvir sua voz, escutar suas perguntas e até mesmo respondê-las, sem sentimentos tão desditosos como aqueles que havia conhecido anteriormente.


    – Sentimos falta dos nossos dois jovens cavalheiros – foi a observação de Sir Thomas tanto no primeiro quanto no segundo dia, enquanto eles formavam seu muito reduzido círculo depois do jantar.


    Em consideração aos olhos lacrimejantes de Fanny, nada mais foi dito no primeiro dia, exceto no ato de brindar à boa saúde deles; no segundo, porém, a mesma observação acarretou algo mais. William foi gentilmente elogiado, e a sua promoção, esperada.


    – E não há razão para supor – acrescentou Sir Thomas – senão que as visitas dele a nós possam agora ser razoavelmente frequentes. Quanto a Edmund, devemos aprender a ficar sem ele. Este será o último inverno de seu pertencimento a nós, como ele nos pertenceu até aqui.


     – Sim – disse Lady Bertram –, mas eu gostaria que ele não estivesse indo embora. Eles estão todos indo embora, eu creio. Eu gostaria que eles pudessem ficar em casa.


    Esse desejo foi apontado principalmente a Julia, que acabara de pedir permissão para ir à cidade com Maria; e como Sir Thomas pensou ser o melhor para ambas as filhas que a permissão fosse concedida, Lady Bertram, embora em sua própria boa índole não o teria impedido, ficou lamentando a mudança que aquilo gerava na perspectiva do retorno de Julia, que de outro modo teria ocorrido nessa época. Uma grande quantidade de bom senso se seguiu por parte de Sir Thomas, tendendo a reconciliar sua esposa com tal arranjo. Tudo que um pai atencioso deveria sentir foi apresentado para uso dela; e tudo que uma mãe afetuosa decerto sentia em promover o divertimento de seus filhos foi atribuído à índole dela. Lady Bertram concordou com tudo num calmo “sim”; e ao final de um quarto de hora de silenciosa consideração ela observou espontaneamente:


    – Sir Thomas, andei pensando... e fico muito contente por termos decidido tomar Fanny para nós, porque, agora que os outros estão longe, nós sentimos o que há de bom nisso.


    Sir Thomas imediatamente melhorou esse elogio, adicionando:


    – É verdade. Nós mostramos a Fanny o quanto a consideramos uma boa moça, elogiando-a na presença dela; ela agora é uma companheira muito valiosa. Se fomos bondosos com ela, agora ela é quase tão necessária para nós.


     – Sim – disse Lady Bertram em seguida –, e é um conforto pensar que ela nós sempre teremos.


    Sir Thomas fez uma pausa, deu um meio sorriso, olhou para sua sobrinha, e depois retrucou com ar sisudo:


    – Ela nunca irá nos deixar, eu espero, até ser convidada para alguma outra casa que razoavelmente possa lhe prometer uma felicidade maior do que a felicidade que ela conhece aqui.


    – E isso não é muito provável, Sir Thomas. Quem poderia convidá-la? Maria poderá ficar muito feliz por vê-la em Sotherton de vez em quando, mas ela não pensaria em pedir a Fanny para morar lá; e eu tenho certeza de que ela está melhor aqui; além do mais, eu não posso ficar sem ela.


    A semana que se passara com tamanha calmaria e placidez na casa grande em Mansfield teve um caráter muito diferente no presbitério. Para a jovem dama, pelo menos, de cada família, trouxe sentimentos muito diferentes. O que era conforto e tranquilidade para Fanny era tédio e aborrecimento para Mary. Algo derivava da diferença de disposição e hábito – uma tão facilmente satisfeita, a outra pouco acostumada em suportar; mas ainda mais poderia ser imputado à diferença de circunstâncias. Em alguns pontos de interesse as duas eram exatamente opostas. Na mente de Fanny, a ausência de Edmund era de fato, em sua causa e sua tendência, um alívio. Para Mary, era dolorosa de toda forma. Ela sentiu a falta da companhia dele todos os dias, quase a cada hora, e estava por demais desejosa dessa companhia para obter qualquer coisa senão a irritação de considerar o objetivo rumo ao qual ele partira. Edmund não poderia ter concebido nada mais passível de aumentar sua própria relevância do que essa semana de ausência, ocorrendo no exato momento em que o irmão dela se afastara, e William Price também, assim completando essa espécie de rompimento geral de um grupo que tinha sido tão animado. Ela o sentiu da maneira mais aguda. Eles agora eram um trio miserável, confinado dentro de casa por uma sequência de chuva e neve, sem nada para fazer e nenhuma variedade para esperar. Zangada como estava com Edmund por aderir a suas próprias noções e por atuar segundo elas, desafiando-a (e ela estava tão zangada que os dois mal haviam se separado como amigos no baile), ela não conseguia deixar de pensar nele continuamente quando ausente, demorando-se na consideração de suas qualidades e seu afeto, e ansiando mais uma vez pelos encontros quase diários que recentemente haviam tido. A ausência de Edmund era desnecessariamente longa. Ele não deveria ter planejado tal ausência – ele não deveria ter saído de casa por uma semana, quando sua própria partida de Mansfield estava tão perto. Então ela começou a culpar-se. Ela desejou que não tivesse falado com tamanho ardor na última conversa entre os dois. Ficou com medo de que tivesse usado certas expressões fortes, certas expressões depreciativas ao falar do clero, e aquilo não deveria ter ocorrido. Era mal-educado; era errado. Mary Crawford desejou, do fundo de seu coração, que tais palavras não tivessem sido ditas.


    Sua irritação não terminou com a semana. Tudo isso era ruim, mas ela teve mais ainda para sentir quando a sexta-feira veio de novo e não trouxe nenhum Edmund; quando chegou o sábado e ainda nenhum Edmund; e quando, por meio da ligeira comunicação com a outra família que o domingo produziu, ela soube que o jovem na verdade escrevera para casa com o fim de adiar o seu regresso, tendo prometido permanecer alguns dias a mais com seu amigo.


    Se ela sentira impaciência e pesar antes – se ela lamentara por aquilo que dissera e temera seu efeito forte demais sobre ele –, agora ela sentia e temia tudo dez vezes mais. Mary precisava, além disso, lidar com uma emoção desagradável que era inteiramente nova para ela – o ciúme. O amigo de Edmund, o sr. Owen, tinha irmãs; ele poderia considerá-las atraentes. Contudo, de qualquer modo, esse afastamento adicional num momento em que, de acordo com todos os planos anteriores, ela iria se mudar para Londres, significava algo que ela não conseguia suportar. Tivesse Henry retornado, como ele falava que faria, no final de três ou quatro dias, ela já deveria estar saindo de Mansfield por aquela altura. Tornou-se absolutamente necessário, para Mary, ir ao encontro de Fanny para tentar tomar conhecimento de algo mais. Ela não poderia viver mais em tamanho infortúnio solitário; e tomou seu caminho rumo ao parque, ao longo de dificuldades de caminhada que ela tinha imaginado invencíveis uma semana antes, para ter a chance de ouvir um pouco em acréscimo, com o propósito de pelo menos ouvir o nome dele.


    A primeira meia hora foi perdida, porque Fanny e Lady Bertram estavam juntas, e, a menos que ela tivesse Fanny apenas para si mesma, ela não poderia esperar nada. Mas afinal Lady Bertram saiu da sala, e então, quase no mesmo segundo, a srta. Crawford começou assim, com uma voz tão bem regulada quanto lhe foi possível:


    – E qual é a sua opinião sobre o seu primo Edmund ficar longe por tanto tempo? Sendo a única pessoa jovem em casa, eu considero a senhorita como a maior sofredora. A senhorita deve sentir falta dele. O afastamento mais demorado dele a surpreende?


     – Eu não sei – disse Fanny, hesitante. – Sim; eu não tinha, particularmente, esperado isso.


     – Talvez ele sempre costume ficar mais tempo do que o previsto. É a forma corriqueira na qual agem todos os jovens cavalheiros.


     – Ele não agiu assim na única vez em que foi ver o sr. Owen antes.


    – Ele considerou a casa mais agradável agora. Edmund é muito... ele mesmo é um jovem muito agradável, e eu não posso deixar de ficar bastante preocupada por não vê-lo novamente antes da minha partida para Londres, como agora sem dúvida será o caso. Eu fico esperando por Henry todos os dias, e tão logo ele venha não haverá nada para me deter em Mansfield. Eu gostaria de tê-lo visto mais uma vez, confesso. Mas a senhorita terá de dar os meus cumprimentos a ele. Sim; eu creio que devem ser cumprimentos. Será que não temos algo faltando, srta. Price, na nossa língua... algo entre cumprimentos e... e amor... para se adequar ao tipo de conhecimento amigável que tivemos juntos? Tantos meses de amizade! Mas cumprimentos podem ser suficientes aqui. A carta dele era comprida? Edmund fornece à senhorita um relato detalhado do que ele anda fazendo? É para os festejos de Natal que ele está ficando por mais tempo?


    – Eu só ouvi uma parte da carta; era para o meu tio, mas creio que foi muito curta; na verdade, tenho certeza de que não eram senão algumas poucas linhas. Tudo que pude ouvir era que o amigo de Edmund o tinha pressionado a ficar por mais tempo, e que ele havia concordado em fazê-lo. Poucos dias mais, ou alguns dias mais; eu não estou completamente certa.


    – Ah! Se ele escreveu ao pai... mas eu pensei que poderia ter sido a Lady Bertram ou à senhorita. Mas se ele escreveu ao pai, não me admira que tenha sido conciso. Quem poderia escrever com delonga para Sir Thomas? Se ele tivesse escrito à senhorita, a carta teria mais pormenores. A senhorita teria tomado conhecimento de bailes e reuniões. Ele lhe teria enviado uma descrição de tudo e de todos. Quantas srtas. Owen existem lá?


    – Três crescidas.


    – São musicais?


    – Eu não sei nem um pouco. Nunca ouvi falar.


    – Essa é a primeira pergunta, não é mesmo – disse a srta. Crawford, tentando parecer jovial e despreocupada –, que toda mulher, quando toca alguma coisa, com toda certeza pergunta sobre outra. Mas é muito tolo fazer perguntas sobre quaisquer jovens damas... sobre quaisquer três irmãs que mal cresceram; pois sabemos, sem que nos digam, exatamente o que são elas: todas muito talentosas e agradáveis, e uma muito bonita. Há uma beldade em cada família; é uma coisa regular. Duas tocam o pianoforte e uma toca harpa; e todas cantam, ou cantariam se lhes fosse ensinado, ou cantam ainda melhor justamente porque não foram ensinadas; ou algo parecido.


    – Não sei nada sobre as srtas. Owen – disse Fanny com calma.


    – A senhorita não sabe nada e se importa menos ainda, como as pessoas costumam dizer. Nunca um tom expressou indiferença com mais clareza. Na verdade, como alguém pode se importar com pessoas que nunca viu? Bem, quando o seu primo voltar, ele vai encontrar em Mansfield um lugar muito tranquilo; com todos os ruidosos tendo ido embora, o seu irmão e o meu, e eu mesma não gosto da ideia de deixar a sra. Grant, agora que a hora se aproxima. Ela não gosta dessa minha partida.


    Fanny se sentiu na obrigação de falar.


    – A senhorita não pode duvidar que sua falta será sentida por muitos – disse ela. – Sua falta será bastante sentida.


    A srta. Crawford direcionou seus olhos para ela, como se quisesse ouvir ou ver mais alguma coisa, e então disse, rindo:


    – Ah, sim! Sentida como a perda de todo mal ruidoso é sentida, quando este é eliminado; ou seja, existe uma grande diferença nisso. Mas eu não estou pescando elogios; não me louve. Se a minha falta for sentida, isso irá transparecer. Eu poderei ser descoberta por aqueles que querem me ver. Não vou estar em nenhuma região duvidosa, ou distante, ou inacessível.


    Agora Fanny não chegou a reunir forças para falar, e a srta. Crawford ficou desapontada, pois ela tinha uma esperança de ouvir alguma garantia prazerosa sobre o seu poder de alguém que, segundo ela pensava, decerto sabia de algo, e os seus ânimos ficaram nublados novamente.


    – As srtas. Owen – disse ela, logo depois. – Suponha que a senhorita tenha uma das srtas. Owen estabelecida em Thornton Lacey; o que pensaria disso? Coisas mais estranhas já aconteceram. Ouso dizer que elas estão tentando isso. E elas estariam no caminho certo, pois seria um estabelecimento muito admirável para elas. Eu não me espanto ou as culpo nem um pouco. É dever de todos fazer o bem para si como puder. O filho de Sir Thomas Bertram é alguém; e agora ele está seguindo justamente a linha deles. O pai das moças é um clérigo, e o irmão delas é um clérigo, e todos eles são clérigos juntos. Ele é propriedade legal delas; ele lhes pertence com justiça. Não ouço nada de sua parte, Fanny; srta. Price, não a ouço falar. Mas honestamente, agora, a senhorita não está esperando antes isso do que qualquer outra coisa?


    – Não – disse Fanny, com bravura. – Eu não espero isso nem um pouco.


    – Nem um pouco! – exclamou a srta. Crawford, de modo avivado. – Eu fico espantada. Mas ouso dizer que a senhorita sabe exatamente... eu sempre imagino que a senhorita seja... talvez não considere que ele vá provavelmente se casar... ou não no presente.


    – Não, eu não considero – Fanny disse num tom suave, esperando não errar na crença e tampouco no reconhecimento daquilo.


    Sua companheira olhou para ela com grande atenção; e reunindo maior ânimo a partir do rubor logo produzido por tal olhar, apenas disse:


    – Ele está melhor assim – e mudou de assunto.

  


  
    Capítulo 30


    A inquietação da srta. Crawford foi muito aliviada por essa conversa, e ela caminhou para casa de novo num ânimo que poderia ter desafiado quase mais uma semana do mesmo pequeno grupo no mesmo clima ruim, se tivesse sido colocado à prova; mas como aquela mesma noite trouxe seu irmão de Londres novamente com quase, ou mais do que quase, sua jovialidade de costume, ela não teve mais nenhuma provação para enfrentar. Ele ainda recusar-se a lhe contar o motivo da viagem não era senão a promoção do júbilo; um dia antes poderia ter irritado, mas agora era uma brincadeira prazerosa – suspeita apenas de esconder algo planejado como uma prazerosa surpresa para ela mesma. E o dia seguinte trouxe de fato uma surpresa para Mary. Henry dissera que ele precisava fazer uma visita somente para perguntar aos Bertram como eles iam, para estar de volta em dez minutos, mas ele se ausentou por mais de uma hora; e quando sua irmã, que estivera esperando por ele para andar com ela no jardim, por fim o encontrou, com grande impaciência, na entrada das carruagens, e gritou, “Meu querido Henry, onde você pode ter estado todo esse tempo?”, ele só teve para dizer que ficara sentado com Lady Bertram e Fanny.


    – Sentado com elas uma hora e meia! – exclamou Mary.


    Mas esse foi apenas o início de sua surpresa.


    – Sim, Mary – disse ele, puxando-a para seu braço e caminhando ao longo da entrada como se não soubesse onde estava. – Eu não consegui fugir mais cedo; Fanny parecia tão adorável! Estou bastante determinado, Mary. Minha mente está inteiramente decidida. Será que isso vai surpreender você? Não: você deve estar consciente de que eu estou muito determinado a me casar com Fanny Price.


    A surpresa era agora completa, porque, apesar de tudo o que a consciência dele pudesse sugerir, uma suspeita de ele ter quaisquer objetivos desse tipo nunca tinha entrado na imaginação de sua irmã; e Mary aparentou tão verdadeiramente o espanto que sentia que ele foi obrigado a repetir o que tinha dito, e mais plenamente, com maior solenidade. A convicção de sua determinação, uma vez admitida, não deixou de ser bem acolhida. Havia inclusive prazer com a surpresa. Mary estava propensa a se alegrar por causa de uma conexão com a família Bertram e não ficar descontente com o desejo do seu irmão de se casar com alguém um pouco inferior a ele.


    – Sim, Mary – foi a garantia concludente de Henry. – Estou bastante enredado. Você sabe com que projetos ociosos comecei, mas este é o fim deles. Eu, posso me lisonjear disso, fiz um progresso nada desprezível nas afeições dela; mas as minhas próprias estão totalmente fixadas.


    – Que moça de sorte! – exclamou Mary, logo que pôde falar. – Que enlace para ela! Meu queridíssimo Henry, este deve ser o meu primeiro sentimento; mas o meu segundo, que você terá com a mesma sinceridade, é que aprovo a sua escolha com toda a minha alma, e prevejo a sua felicidade do fundo do coração, tanto quanto a quero e desejo. Você terá uma esposinha tão doce, toda gratidão e devoção. Exatamente o que você merece. Que enlace incrível para ela! A sra. Norris muitas vezes fala de sua sorte; o que ela vai dizer agora? O deleite da família toda, de fato! E ela tem alguns amigos verdadeiros na família! Como eles vão se alegrar! Mas me conte tudo sobre isso! Fale comigo para sempre. Quando você começou a pensar seriamente sobre ela?


    Nada poderia ser mais impossível do que responder a essa pergunta, mas nada poderia ser mais agradável do que tê-la solicitado. “Como a praga prazerosa tomara conta dele” ele não saberia dizer; e antes que tivesse expressado mais três vezes o mesmo sentimento com uma pequena variação de palavras, sua irmã ansiosamente o interrompeu com:


    – Ah, meu querido Henry, e isso é o que levou você para Londres! Esse foi o seu negócio! Você optou por consultar o almirante antes de se decidir.


    Mas isso Henry negou com enorme resolução. Ele conhecia seu tio bem demais para consultá-lo em qualquer esquema matrimonial. O almirante odiava o casamento, e o julgava imperdoável num jovem cavalheiro de fortuna independente.


    – Quando conhecer Fanny– continuou Henry –, ele vai adorá-la. Ela é exatamente a mulher para acabar com todos os preconceitos de um homem como o almirante, pois Fanny é exatamente a mulher que ele pensa não existir no mundo; ela é a própria impossibilidade que ele acabará descrevendo, se de fato ele tiver agora delicadeza de linguagem suficiente para incorporar suas próprias ideias. Mas até que isso esteja absolutamente resolvido... resolvido além de toda interferência... ele não deverá saber de nada sobre esse assunto. Não, Mary, você está bastante enganada. Você não descobriu o meu negócio ainda.


    – Bem, bem... estou satisfeita. Agora sei a quem o negócio deve se relacionar, e não estou com nenhuma pressa para o resto. Fanny Price! Maravilhoso, muito maravilhoso! Que Mansfield tenha feito muito por... que você tenha encontrado o seu destino em Mansfield! Mas você tem toda razão; não poderia ter escolhido melhor. Não há melhor jovem dama neste mundo, e você não precisa de fortuna; e quanto às conexões dela, são mais do que boas. Os Bertram são, sem dúvida, algumas das pessoas mais importantes nesta região. Ela é sobrinha de Sir Thomas Bertram; isso será suficiente para o mundo. Mas vá em frente, vá em frente. Conte-me mais. Quais são os seus planos? Será que ela tem noção de sua própria felicidade?


     – Não.


     – O que você está esperando?


     – Estou esperando por... por muito pouco mais do que oportunidade. Mary, ela não é como as primas; mas creio que não pedirei em vão.


    – Ah, não! Você não pode. Fosse você até mesmo menos agradável... supondo que ela não ame você ainda (disso, no entanto, não posso ter muitas dúvidas)... você estaria seguro. A gratidão e a suavidade do temperamento, em Fanny, a garantiriam imediatamente como toda sua. Do fundo da minha alma, não creio que ela se casaria com você sem amor; isto é, se há uma moça no mundo incapaz de ser influenciada pela ambição, só posso supor que seja ela; apenas peça que ela o ame, e ela nunca vai ter a coragem de recusar.


    Assim que a ânsia da irmã pôde descansar em silêncio, Henry ficou tão feliz em contar quanto ela poderia ficar em ouvir; e uma conversa se seguiu – quase tão profundamente interessante para ela quanto para ele mesmo, embora ele não tivesse de fato nada para relatar a não ser suas próprias sensações, nada em que se demorar a não ser os encantos de Fanny. A beleza de rosto e figura de Fanny, as graciosidades de modos e a bondade de coração de Fanny formaram o tema inesgotável. A delicadeza, a modéstia e a doçura de seu caráter foram calorosamente esmiuçadas; aquela doçura que compõe uma parte tão essencial do valor de todas as mulheres no julgamento de um homem, a qual, embora por vezes ele ame onde não exista, ele nunca consegue acreditar que esteja ausente. Quanto ao temperamento de Fanny, Henry tinha boas razões para louvá-lo e para confiar nele. Muitas vezes o tinha visto ser testado. Por acaso havia um membro da família, exceto Edmund, que não tivesse, de alguma forma ou de outra, continuamente exercitado sua paciência e tolerância? Suas afeições eram evidentemente fortes. Vê-la com seu irmão! O que poderia mais deliciosamente provar que o ardor do coração, naquela jovem, era equivalente à suavidade? O que poderia ser mais animador para um homem que tivesse o amor dela em vista? Além disso, seu discernimento impedia qualquer suspeita, rápido e claro; e suas maneiras eram o espelho de sua própria mente modesta e elegante. E isso não era tudo. Henry Crawford tinha bom senso demais para não sentir o valor de bons princípios numa esposa, embora fosse muito pouco habituado a uma reflexão séria para conhecê-los pelo nome adequado; mas quando ele falava sobre Fanny ter tamanha constância e regularidade de conduta, uma noção tão alta de honra, e tal observância do decoro que poderia justificar qualquer homem na mais completa dependência de sua fé ou de sua integridade, ele expressava algo que era inspirado pelo conhecimento de que Fanny tinha bons princípios e era religiosa.


    – Eu poderia confiar nela de modo total e absoluto – disse ele –, e isso é o que eu quero.


    Bem poderia sua irmã, acreditando, como ela realmente acreditava, que sua opinião sobre Fanny Price não estava muito longe dos méritos dela, alegrar-se com suas perspectivas.


    – Quanto mais eu penso nisso – exclamou ela –, tanto mais eu fico convencida de que você está fazendo muito bem, e, embora eu nunca tenha elencado Fanny Price como a moça mais passível de prender você, agora estou convencida de que ela é perfeita para fazê-lo feliz. O seu projeto perverso sobre a paz dela se revela um pensamento inteligente, de fato. Vocês dois irão encontrar nele o seu bem.


    – Isso foi ruim, muito ruim de minha parte contra tal criatura; mas eu não a conhecia então; e ela não terá nenhuma razão para lamentar a hora que colocou esse projeto na minha cabeça. Vou fazê-la muito feliz, Mary; mais feliz do que ela mesma jamais foi, ou jamais viu alguém ser. Eu não vou levá-la de Northamptonshire. Vou arrendar Everingham, e alugar um lugar nesta vizinhança; talvez Stanwix Lodge. Vou fazer um arrendamento de sete anos para Everingham. Tenho a certeza de um excelente inquilino, meia palavra bastará. Eu poderia citar três pessoas agora que me dariam os meus próprios termos e me agradeceriam.


    – Ah! – exclamou Mary. – Morar em Northamptonshire! Seria prazeroso! Então estaremos todos juntos.


    Depois que falou, ela se recompôs e desejou não tê-lo dito; mas não havia necessidade para confusão, pois seu irmão a via somente como a suposta ocupante do presbitério de Mansfield, e retrucou apenas convidando-a da forma mais gentil para sua própria casa, e reivindicando seus melhores direitos sobre ela.


     – Você deverá nos dar mais do que metade do seu tempo – disse ele. – Eu não posso admitir que a sra. Grant tenha uma reivindicação de igualdade com Fanny e comigo, pois ambos teremos direito sobre você. Fanny será tão verdadeiramente sua irmã!


    Mary teve apenas de ser grata e dar garantias gerais; mas ela tinha os mais firmes propósitos, agora, de não ser hóspede do irmão ou da irmã por muitos meses mais.


    – Você vai dividir o seu ano entre Londres e Northamptonshire?


    – Sim.


    – Muito bem; e em Londres, é claro, uma casa só sua: não mais com o almirante. Meu queridíssimo Henry, a vantagem de você ficar longe do almirante, antes que os seus modos sejam prejudicados pelo contágio dos dele, antes que você tenha contraído qualquer uma das opiniões tolas dele ou aprendido a sentar-se diante de seu jantar como se essa fosse a melhor bênção da vida! Você não é ciente do ganho, porque o seu respeito por ele o cegou, mas, na minha opinião, o casamento precoce poderá ser a sua salvação. Ter visto você se tornar igual ao almirante em palavra ou ação, olhar ou gesto, teria partido o meu coração.


    – Bem, bem, aqui nós não pensamos de maneira semelhante. O almirante tem seus defeitos, mas ele é um homem muito bom, e tem sido mais do que um pai para mim. Poucos pais teriam me permitido tanto seguir o meu próprio meio caminho. Você não deve fazer com que Fanny tenha preconceito contra ele. Preciso que gostem um do outro.


    Mary se absteve de dizer o que sentia, que não poderiam existir duas pessoas no mundo cujos temperamentos e costumes fossem menos concordantes; o tempo iria revelar isso a ele; mas ela não pôde evitar esta reflexão sobre o almirante:


    – Henry, eu estimo Fanny Price na mais alta conta, tanto que, se eu pudesse supor que a próxima sra. Crawford fosse ter metade da razão que a minha pobre tia maltratada teve para abominar o próprio nome, eu impediria o casamento, se possível; mas eu conheço você... eu sei que uma esposa que você amasse seria a mais feliz das mulheres, e que, mesmo quando você deixasse de amar, ela ainda iria encontrar em você a liberalidade e a boa educação de um cavalheiro.


    A impossibilidade de não fazer tudo no mundo para tornar Fanny Price feliz, ou de deixar de amar Fanny Price, foi, naturalmente, a base da resposta eloquente de Henry.


    – Se você a tivesse visto esta manhã, Mary – ele continuou –, atendendo com tal inefável doçura e paciência todas as exigências da estupidez de sua tia, trabalhando com ela, e para ela, sua cor lindamente se acentuando quando ela se inclinou sobre o trabalho, depois retornando a seu assento para terminar um bilhete que ela fora previamente designada para escrever a serviço daquela mulher estúpida, e tudo isso com tal delicadeza despretensiosa, tanto como se fosse uma coisa natural que ela não tivesse um momento para seu próprio comando, seu cabelo arrumado tão bem quanto ele sempre se mostra, e um pequeno cacho caindo à frente enquanto ela escrevia, o qual ela de quando em quando balançava para trás, e no meio de tudo isso ainda falando a intervalos comigo, ou ouvindo, e como se ela gostasse de ouvir, o que eu dizia. Se você a tivesse visto assim, Mary, você não teria deduzido a possibilidade de que o poder dela sobre o meu coração jamais cessasse.


    – Meu queridíssimo Henry – exclamou Mary, fazendo uma interrupção e sorrindo para ele –, como fico feliz em vê-lo tão apaixonado! Isso me deixa encantada. Mas o que dirão a sra. Rushworth e Julia?


    – Eu não me importo nem com o que dizem e nem com o que sentem. Elas vão ver agora o tipo de mulher que pode me seduzir, que pode seduzir um homem de bom senso. Desejo que a descoberta possa lhes fazer algum bem. E elas vão ver agora sua prima sendo tratada como ela deveria ser, e eu desejo que elas possam ficar sinceramente envergonhadas de sua própria abominável negligência e crueldade. Elas vão ficar zangadas – acrescentou ele, após um momento de silêncio, e num tom mais frio –, a sra. Rushworth vai ficar muito zangada. Vai ser uma coisa amarga para ela... isto é, como outras pílulas amargas, terá um sabor ruim por dois instantes, e depois será engolida e esquecida; porque eu não sou tão janota para supor que os sentimentos dela sejam mais duradouros do que os de outras mulheres, embora eu fosse objeto deles. Sim, Mary, a minha Fanny vai sentir a diferença de verdade... uma diferença diária, horária, no comportamento de cada criatura que se aproximar dela; e vai ser a conclusão da minha felicidade saber que eu sou o responsável, que eu sou a pessoa que vai lhe dar a consequência tão justamente devida. Agora ela é dependente, desamparada, desprovida de amigos, negligenciada, esquecida.


    – Não, Henry, não por todos; não é esquecida por todos; não é desprovida de amigos ou esquecida. O primo Edmund nunca se esquece dela.


    – Edmund! É verdade; eu acredito que ele seja, de um modo geral, bom para ela, e Sir Thomas também é, a seu modo; mas é o modo de um tio rico e superior, palavroso, arbitrário. O que podem Sir Thomas e Edmund fazer juntos, o que fazem eles para lhe dar felicidade, conforto, honra e dignidade no mundo, em comparação ao que eu vou fazer?

  


  
    Capítulo 31


    Henry Crawford esteve em Mansfield Park novamente na manhã seguinte, em uma hora mais antecipada do que as visitas comuns permitem. As duas damas encontravam-se juntas na sala de desjejum, e, felizmente para ele, Lady Bertram estava bem a ponto de sair quando ele entrou. Ela estava quase na porta e, não optando de modo nenhum por ter tanto trabalho em vão, seguiu em frente mesmo assim, depois de uma recepção cortês, uma frase curta sobre ser esperada e um “Informe a Sir Thomas” para o criado.


    Henry, em júbilo por vê-la partir, fez uma reverência e a observou saindo; então, sem perder outro momento, voltou-se no mesmo ato para Fanny e, tirando do bolso algumas cartas, afirmou, com um olhar muitíssimo animado:


    – Devo reconhecer-me infinitamente devedor a qualquer criatura que me proporcione tal oportunidade de vê-la sozinha: eu andei desejando isso mais do que a senhorita possa imaginar. Conhecendo como conheço quais são os seus sentimentos como irmã, eu não poderia ter suportado que qualquer um na casa devesse compartilhar com a senhorita o primeiro conhecimento da notícia que agora trago. Ele está feito. O seu irmão é tenente. Tenho a satisfação infinita de felicitá-la pela promoção do seu irmão. Aqui estão as cartas que o anunciam, neste momento chegadas. A senhorita, talvez, gostará de vê-las.


    Fanny não conseguiu falar, mas Henry Crawford não queria que ela falasse. Ver a expressão de seus olhos, a mudança de sua tez, o progresso de seus sentimentos, suas dúvidas, confusão e felicidade, era o suficiente. Fanny pegou as cartas que ele lhe dava. A primeira era do almirante para informar o seu sobrinho, em poucas palavras, de que ele tivera êxito no objetivo que havia empreendido, a promoção do jovem Price, e havia mais duas anexadas, uma do secretário do almirantado para um amigo, um amigo que o almirante colocara para trabalhar no negócio e a reposta desse amigo, pela qual se revelava que sua excelência atendera com enorme felicidade à recomendação de Sir Charles; que Sir Charles ficara muito satisfeito por ter tal oportunidade de provar o seu respeito pelo almirante Crawford, e que a circunstância de ter sido concedida para o sr. William Price a comissão como segundo-tenente do H.M. Sloop Thrush estava espalhando alegria generalizada num amplo círculo de pessoas importantes.


    Enquanto a mão dela tremia sob essas cartas, seus olhos correndo de uma para outra, e o seu coração palpitando de emoção, Crawford assim continuou, com avidez genuína, para expressar seu interesse no acontecimento:


    – Eu não vou falar da minha própria felicidade – disse ele –, por maior que seja, porque penso apenas na sua. Em comparação com a senhorita, quem terá o direito de ser feliz? Eu quase tive rancor do meu próprio conhecimento prévio de algo que a senhorita deveria saber antes de todos no mundo. Não perdi um momento sequer, no entanto. O correio veio tarde esta manhã, mas não houve, desde então, um instante de demora. Quão impaciente, quão ansioso, quão desatinado andei por causa desse assunto, isso não vou tentar descrever; quão severamente mortificado, quão cruelmente decepcionado por não tê-lo concluído enquanto eu estava em Londres! Eu me mantive na cidade todos os dias com essa esperança, porque nada menos estimado para mim do que tal objetivo me teria detido metade desse tempo longe de Mansfield. Mas, embora o meu tio tenha se comprometido com os meus desejos com todo o ardor que eu poderia desejar e tenha se esforçado imediatamente, surgiram dificuldades pela ausência de um amigo e devido aos compromissos de outro; por fim eu já não suportava mais aguardar a solução de tudo isso, e, sabendo que havia deixado a causa em boas mãos, fui embora na segunda-feira, confiando que muitos correios não passariam antes que eu fosse seguido por estas cartas. O meu tio, que é o melhor homem do mundo, fez esforços, como eu sabia que ele faria, depois de conhecer o seu irmão. Ele ficou encantado com William. Não me permiti dizer ontem o quão encantado... ou repetir sequer a metade do que o almirante disse em louvor dele. Eu posterguei tudo até que esse louvor pudesse ser provado na condição de louvor de um amigo, como prova o dia de hoje. Agora posso dizer que nem mesmo eu conseguiria exigir de William Price estimular um interesse maior, ou ser seguido por desejos mais calorosos e mais alta recomendação, do que tudo que foi muito voluntariamente concedido pelo meu tio depois da noite que os dois passaram juntos.


    – Isso foi tudo obra sua, então? – exclamou Fanny. – Céus! É muito, muito amável! O senhor realmente... foi por desejo seu? Peço desculpas, mas estou perplexa. O almirante Crawford auxiliou? Como foi isso? Estou estupefata.


    Henry ficou muitíssimo feliz em tornar tudo mais inteligível, começando por um estágio antecedente e explicando de forma muito particular o que tinha feito. Sua última viagem a Londres havia sido realizada sem nenhum outro propósito exceto apresentar o irmão dela em Hill Street e convencer o almirante a exercer qualquer influência para fazer o rapaz avançar. Esse tinha sido o seu negócio. Ele não o comunicara para pessoa nenhuma; ele não soprara sequer uma sílaba nem mesmo a Mary; enquanto esteve incerto da questão, ele não teria suportado qualquer participação de seus próprios sentimentos, mas esse tinha sido o seu negócio; e ele falou com tal fervor sobre os arranjos de sua solicitude, e usou expressões tão fortes, mostrou-se tão abundante no mais profundo interesse, em motivos duplicados, em objetivos e desejos maiores do que se poderia dizer, que Fanny não poderia ter ficado insensível à tendência do cavalheiro, se ela tivesse sido capaz de escutar direito; mas o seu coração estava tão transbordante, e seus sentidos, ainda tão atônitos, que ela não pôde senão ouvir de forma imperfeita inclusive o que ele lhe contava sobre William, dizendo apenas, quando ele fez uma pausa:


    – É muita bondade! É muita bondade de sua parte! Ah, sr. Crawford, nós lhe somos infinitamente devedores! Queridíssimo, queridíssimo William!


    Ela se levantou num salto e foi às pressas até a porta, gritando:


    – Eu vou procurar o meu tio. Meu tio precisa saber o mais depressa possível.


    Mas isso não podia ser tolerado. A oportunidade era boa demais, e os sentimentos dele, impacientes demais. Ele foi atrás dela imediatamente. “Ela não devia ir, ela devia lhe permitir cinco minutos a mais”, e ele pegou a mão dela e a levou de volta ao seu assento, e já estava no meio de sua explicação mais detalhada antes que ela suspeitasse do motivo da detenção. Quando ela chegou a entender, no entanto, e se viu na situação de ter de acreditar que criara sensações que o coração dele nunca conhecera antes, e que tudo aquilo que ele tinha feito por William deveria ser colocado na conta de seu excessivo e inigualável apego por ela, Fanny ficou extremamente angustiada, e durante alguns momentos foi incapaz de falar. Ela considerou tudo como sendo absurdo, como mera trivialidade ou galantaria, significando apenas uma enganação momentânea. Fanny não conseguiu deixar de sentir que ele a tratava de forma abusiva, indignamente, e de uma maneira que ela não merecia; mas aquilo era típico de Henry Crawford, e se conformava por inteiro com o que ela já vira antes; e ela não se permitiria mostrar metade do descontentamento que sentiu, porque ele lhe concedera um obséquio que nenhuma falta de delicadeza da parte dele poderia transformar, aos olhos dela, numa ninharia. Enquanto seu coração ainda transbordava com alegria e gratidão em nome de William, Fanny não poderia ficar severamente ressentida por qualquer coisa que ferisse apenas ela mesma; e depois de ter duas vezes recuado a mão, e duas vezes tentado, em vão, afastar-se do cavalheiro, ela se levantou e disse apenas, com muita agitação:


    – Não, sr. Crawford, por favor, não! Imploro que não. É o tipo de conversa que é muito desagradável para mim. Eu preciso ir embora. Eu não consigo suportar.


    Mas ele ainda estava falando, descrevendo a sua afeição, solicitando um retorno, e, finalmente, em palavras tão simples a ponto de transmitirem um único significado para ela, oferecendo-se, mão, fortuna, tudo, esperando uma aceitação da jovem. Era isso; ele dissera tudo. O espanto e a confusão de Fanny aumentaram; e apesar de ainda não supor que o sr. Crawford falasse sério, ela mal conseguia suportar. Ele pressionava por uma resposta.


    – Não, não, não! – ela exclamou, escondendo seu rosto. – Isso tudo é absurdo. Não me aflija. Eu não consigo ouvir mais nada sobre isso. A sua bondade com William me torna mais grata do que as palavras podem expressar; mas eu não quero, não consigo aguentar, eu não devo ouvir esse... Não, não, não pense em mim. Mas o senhor não está pensando em mim. Eu sei que é tudo nada.


    Fanny se afastara dele num rompante, e naquele momento Sir Thomas foi ouvido falando com um criado no seu caminho em direção à sala em que os dois estavam. Não havia ocasião para mais garantias ou súplica, embora uma separação de Fanny, num momento em que somente a modéstia dela parecia, na mente otimista e sempre convicta de Crawford, atravancar o caminho da felicidade que ele procurava, fosse uma cruel necessidade. Ela correu para fora por uma porta oposta à porta da qual seu tio estava se aproximando e começou a caminhar de um lado para outro na sala leste, com a máxima confusão dos sentimentos contrários, antes que as cortesias ou desculpas de Sir Thomas estivessem terminadas ou que ele tivesse chegado ao início da jubilosa informação que o seu visitante vinha comunicar.


    Ela estava sentindo, pensando, tremendo em função de tudo; agitada, feliz, miserável, infinitamente grata, absolutamente furiosa. Era tudo inacreditável! O sr. Crawford era indesculpável, incompreensível! Mas tais eram os hábitos do sr. Crawford que ele nada conseguia fazer sem uma mistura de algo malévolo. Ele já fizera de Fanny a mais feliz das criaturas humanas, e agora ele tinha insultado... ela não sabia o que dizer, como classificar ou como encarar tudo aquilo. Ela não o tomaria por sério; no entanto, o que poderia justificar o uso de tais palavras e ofertas, se elas nada significassem a não ser uma brincadeira?


    Mas William fora promovido a tenente. Este era um fato além de qualquer dúvida, e sem nenhuma mácula. Fanny iria pensar nisso para sempre, esqueceria o resto todo. O sr. Crawford certamente nunca iria se dirigir a ela de novo: ele devia ter percebido quão indesejável aquilo era para ela... e nesse caso, com quanta gratidão ela poderia estimá-lo por sua amizade com William!


    Ela não se atreveu a se afastar mais da sala leste do que o alto da grande escadaria até ter certeza de que o sr. Crawford saíra da casa; mas quando se convenceu de que o cavalheiro se fora, ficou ansiosa por descer e estar com seu tio, e experimentar toda a felicidade do júbilo dele bem como seu próprio júbilo, e todo o benefício das informações ou conjecturas do tio sobre qual seria o destino de William agora. Sir Thomas revelou-se tão alegre quanto Fanny poderia desejar, e muito amável e comunicativo; e ela teve uma conversa tão confortável com ele a respeito de William que acabou sentindo como se nada tivesse ocorrido que a perturbasse, até constatar, perto do final, que o sr. Crawford comprometera-se a jantar em Mansfield Park naquele mesmo dia. Foi uma notícia das mais indesejáveis, pois, embora ele pudesse considerar como nada o que se passara, seria bastante aflitivo vê-lo novamente tão depressa.


    Fanny tentou tirar o melhor proveito da situação; tentou com muita força, enquanto a hora do jantar se aproximava, se sentir e se portar como de costume; mas foi de todo impossível, para ela, não parecer muitíssimo tímida e desconfortável quando entrou na sala o visitante. Ela não poderia supor estar em poder de qualquer confluência de circunstâncias um ataque de tantas sensações dolorosas no dia em que tomava conhecimento da promoção de William.


    O sr. Crawford não estava somente na sala – ele logo ficou perto dela. O cavalheiro tinha um bilhete de sua irmã para entregar. Fanny não foi capaz de olhar para ele, mas não havia nenhuma consciência de prévio desatino na voz dele. Ela abriu o bilhete imediatamente, contente por ter algo para fazer, e feliz, enquanto lia, por sentir que as movimentações de sua tia Norris, a qual também viera para jantar, protegiam-na um pouco de ser vista.


    “Minha querida Fanny – pois assim eu poderei agora sempre chamá-la, para o infinito alívio de uma língua que vem tropeçando em srta. Price pelo menos nas últimas seis semanas –, eu não posso deixar o meu irmão sair sem mandar a você algumas linhas de congratulação geral, e sem dar a minha mais alegre concordância e aprovação. Vá em frente, minha querida Fanny, e não tenha medo; não poderão existir dificuldades que valham a pena ser mencionadas. Eu escolho supor que a garantia do meu consentimento será algo, e assim você poderá sorrir para ele com os seus mais doces sorrisos nesta tarde e mandá-lo de volta para mim ainda mais feliz do que ele vai. Com o maior dos afetos, M. C.”


    Não eram palavras que fariam a Fanny qualquer bem; pois embora ela lesse com pressa e confusão demais para formar o mais claro julgamento do significado do bilhete da srta. Crawford, era evidente que a dama queria cumprimentá-la pelo enlace com seu irmão, e até mesmo parecer acreditar que o caso fosse sério. Ela não sabia o que fazer ou o que pensar. Havia desventura na ideia de que o caso fosse sério; havia perplexidade ou agitação em todos os sentidos. Fanny sentia-se aflita quando quer que o sr. Crawford falasse com ela, e ele falava com ela numa frequência demasiada; e tinha medo de que houvesse algo em sua voz, em sua maneira de se dirigir a ela, muito diferente do que as de quando ele conversava com os outros. O conforto de Fanny no jantar desse dia estava de todo destruído; ela mal conseguiu comer alguma coisa; e quando Sir Thomas, com bom humor, observou que o júbilo lhe tirara o apetite, ela ficou prestes a sucumbir de tanta vergonha, temerosa da interpretação do sr. Crawford; pois embora nada poderia tê-la tentado a voltar seus olhos à direita, onde ele estava sentado, Fanny sentiu que os dele estavam imediatamente direcionados para ela.


    Fanny se mostrava mais silenciosa do que nunca. Ela mal participava das conversas, mesmo quando William era o tema, porque a comissão dele vinha toda da direita também, e era doloroso para ela.


    Ela pensou que Lady Bertram estivesse permanecendo ali por mais tempo do que nunca, e começou a entrar num desespero de jamais escapar; mas afinal elas se viram na sala de visitas; e ela foi capaz de pensar à vontade, enquanto suas tias terminavam o assunto da nomeação de William ao seu próprio estilo.


    A sra. Norris parecia tão deleitada com a economia que haveria para Sir Thomas quanto com qualquer parte daquilo. “Agora William seria capaz de se manter, o que faria uma vasta diferença para seu tio, pois se desconhecia o quanto ele havia custado a seu tio; e na verdade, faria certa diferença nos presentes dela também. Ela estava muito contente com o que dera para William na partida, muito contente, de fato, por ter estado em seu poder, sem transtorno substancial, bem naquele momento lhe dar algo bastante considerável; isto é, para ela, com seus meios limitados, pois agora tudo seria útil para ajudar William a mobiliar sua cabine. Ela sabia que o rapaz devia ter alguma despesa, que ele teria inúmeras coisas para comprar, se bem que com toda certeza seu pai e sua mãe seriam capazes de fazê-lo conseguir tudo muito barato; mas ela estava muito feliz por ter contribuído com sua esmolinha nesse sentido.”


    – Fico contente que a senhora tenha dado algo considerável para William – disse Lady Bertram, com uma calma despida de qualquer suspeita –, porque eu dei para ele apenas dez.


    – Não diga! – exclamou a sra. Norris, corando. – Dou a minha palavra, ele deve ter ido embora com os bolsos bem cheios, e não tendo nenhuma despesa para sua viagem a Londres também!


    – Sir Thomas me disse que dez seria o suficiente.


    A sra. Norris, não estando nem um pouco inclinada por questionar a suficiência de tal valor, começou a examinar o assunto sob outro aspecto.


    – É incrível – disse ela – o quanto custam os jovens para seus amigos, na criação deles, para colocá-los no mundo! Eles mal imaginam a quanto tudo isso chega, ou quanto seus pais, ou seus tios e tias, pagam por eles no decorrer do ano. Ora, eis aqui os filhos da minha irmã Price; pegue-os todos juntos, e eu ouso dizer que ninguém acreditaria na soma que custam a Sir Thomas todos os anos, para não dizer nada de tudo que eu faço por eles.


    – Muito verdadeiro, irmã; é bem como a senhora diz. Mas, pobres coitados! Eles não podem evitar; e a senhora sabe que faz bem pouca diferença para Sir Thomas. Fanny, William não deverá esquecer meu xale se ele for para as Índias Orientais; e eu vou dar a ele uma comissão por qualquer outra coisa que me seja proveitosa. Eu gostaria que ele pudesse ir para as Índias Orientais, de forma que eu pudesse ter o meu xale. Creio que vou querer dois xales, Fanny.


    Fanny, enquanto isso, falando apenas quando não podia evitá-lo, ficou muito sinceramente tentando entender o que o sr. e a srta. Crawford pretendiam. Havia tudo no mundo contra uma chance de que os dois estivessem agindo com seriedade, tudo exceto as palavras e maneiras dele. Tudo que era natural, provável, razoável, se colocava contra isso; todos os hábitos e modos de pensar dos dois, e todos os próprios deméritos dela. De que maneira ela poderia ter estimulado um apego sério num homem que já tinha visto tantas, e sido admirado por tantas, e flertado com tantas infinitamente superiores a ela; que parecia tão pouco aberto a impressões sérias, mesmo quando esforços haviam sido feitos para agradá-lo; que pensava de modo tão superficial, tão descuidadamente, de uma maneira tão insensível em todos esses pontos; que era tudo para todos e parecia não encontrar ninguém que fosse essencial para ele? E mais: como se poderia supor que a irmã dele, com todas as suas altas e mundanas noções sobre o matrimônio, promoveria qualquer coisa de natureza séria em tal quadrante? Nada poderia ser menos natural em qualquer um. Fanny tinha vergonha de suas próprias dúvidas. Tudo poderia ser possível em vez de um apego sério, ou de uma séria aprovação desse apego em relação a ela. Fanny já se convencera bastante disso quando se juntaram a elas Sir Thomas e o sr. Crawford. A dificuldade estava em manter a convicção com a mesma firmeza depois de o sr. Crawford ter entrado na sala; pois uma ou duas vezes pareceu ser forçado nela um olhar que ela não soube como classificar em significado comum; em qualquer outro homem, pelo menos, ela teria dito que significava algo muito fervoroso, muito determinado. Mas Fanny ainda tentou acreditar não ser mais do que aquilo que ele poderia muitas vezes ter expressado com suas primas e com cinquenta outras mulheres.


    Ela pensou que o sr. Crawford estivesse querendo falar com ela sem ser ouvido pelos demais. Imaginou que ele estivesse tentando isso a noite toda, de quando em quando, sempre que Sir Thomas saísse da sala ou se envolvesse em qualquer coisa com a sra. Norris, e ela lhe recusou cuidadosamente todas as oportunidades.


    Afinal – pareceu ser um “afinal” para o nervosismo de Fanny, embora não tenha demorado tanto assim – ele começou a falar sobre partir; mas o conforto do som foi prejudicado com o cavalheiro se virando para ela logo depois e dizendo:


    – A senhorita não tem nada para enviar a Mary? Nenhuma resposta ao bilhete dela? Ela ficará desapontada se não receber nada de sua parte. Por favor, escreva para ela, nem que seja somente uma linha.


    – Ah, sim! Certamente – exclamou Fanny, levantando-se com pressa, a pressa do constrangimento e de querer fugir. – Vou escrever agora mesmo.


    Ela foi, portanto, até a mesa, onde tinha o hábito de escrever para sua tia, e preparou os materiais sem ter a mais remota ideia do que dizer. Ela lera o bilhete da srta. Crawford apenas uma vez, e retrucar algo tão mal compreendido era muitíssimo angustiante. Um tanto inexperiente em tal tipo de escrita, se tivesse havido tempo para escrúpulos e temores a respeito do estilo ela os teria sentido em abundância; mas algo precisava ser imediatamente escrito; e com um único sentimento resoluto, o de desejar não parecer pensar que algo fosse realmente pretendido, ela escreveu assim, com grande tremor tanto no espírito quanto na mão:


    “Eu lhe sou muito devedora, minha querida srta. Crawford, por suas bondosas congratulações, na medida em que dizem respeito ao meu querido William. O resto do seu bilhete, eu sei, não significa nada; mas eu sou tão incapacitada para qualquer coisa do tipo que espero que a senhorita me perdoe por implorar que não faça maiores insistências. Eu já vi muito do sr. Crawford para não entender suas maneiras; se ele me entendesse na mesma medida, ele se comportaria, ouso dizer, de forma diferente. Eu não sei o que escrevo, mas seria um grande favor de sua parte nunca mencionar o assunto novamente. Com agradecimentos pela honra do seu bilhete, eu permaneço, querida srta. Crawford etc. etc.”


    A conclusão mal era inteligível devido ao medo cada vez maior, pois ela constatou que o sr. Crawford, sob o pretexto de receber o bilhete, vinha em sua direção.


    – Não pense, de modo algum, que a minha intenção é apressar a senhorita – disse ele com voz baixa, percebendo a trepidação impressionante com a qual ela escrevia o bilhete –, não pense de modo algum que eu tenha qualquer objetivo semelhante. Não se apresse, eu imploro.


    – Ah! Agradeço ao senhor; estou perto de terminar, quase terminando; o bilhete vai ficar pronto em um momento; lhe sou muito devedora; se o senhor tiver a bondade de dar isto à srta. Crawford.


    O bilhete foi estendido, e devia ser levado; e como ela no mesmo ato e com os olhos desviados caminhou em direção à lareira, onde estavam sentados os outros, Henry Crawford não teve nada para fazer senão ir embora de vez.


    Fanny pensou que nunca conhecera um dia de maior agitação, tanto de dor quanto de prazer; mas felizmente o prazer não era de um tipo para morrer com o dia; pois todos os dias iriam restaurar o conhecimento do avanço de William, ao passo que a dor, ela esperava, nunca mais voltaria. Ela não tinha dúvida de que o seu bilhete haveria de parecer excessivamente mal escrito, que a linguagem desgraçaria inclusive uma criança, pois sua perturbação não havia permitido nenhum arranjo; mas ao menos iria deixar ambos assegurados de que ela não estava nem iludida e nem gratificada pelas atenções do sr. Crawford.

  


  
    Capítulo 32


    Fanny não esquecera de modo algum o sr. Crawford quando acordou na manhã seguinte; mas ela lembrou-se do teor de seu próprio bilhete, e não ficou menos otimista quanto ao seu efeito do que tinha ficado na noite anterior. Se o sr. Crawford apenas fosse embora! Isso era o que ela mais ansiosamente desejava: que fosse embora e levasse sua irmã com ele, como ele devia fazer, e como ele voltara para Mansfield com o propósito de fazer. E por que razão isso não estava já feito ela não conseguia conceber, porque a srta. Crawford certamente não queria nenhum atraso. Fanny esperara, no decorrer da visita dele no dia anterior, ouvir o dia sendo marcado; mas ele só tinha falado de sua viagem como algo que aconteceria dentro em breve.


    Tendo assim resolvido satisfatoriamente a convicção que o seu bilhete transmitiria, ela não pôde deixar de ficar atônita quando viu o sr. Crawford, como viu por acaso, vindo até a casa de novo, e numa hora tão adiantada quanto no dia anterior. A vinda do cavalheiro poderia não ter nada a ver com ela, mas ela precisava evitar vê-lo se possível, e, estando então em seu caminho para o andar de cima, ela decidiu lá permanecer, durante a visita toda do sr. Crawford, a menos que fosse efetivamente chamada; e como a sra. Norris ainda estava na casa, o perigo de que fosse solicitada parecia ser pequeno.


    Fanny sentou-se por algum tempo com uma boa dose de agitação, ouvindo, tremendo e receando ser chamada minuto após minuto; mas como não houve quaisquer passos aproximando-se da sala leste, ela foi ficando gradualmente serena, pôde se sentar, foi capaz de se ocupar e de esperar que o sr. Crawford saísse sem que ela fosse obrigada a saber alguma coisa do assunto.


    Cerca de meia hora tinha se passado, e ela estava se sentindo muito confortável, quando de repente o som de um passo em aproximação regular foi ouvido; um passo pesado, um passo incomum naquela parte da casa: era o seu tio; ela o conhecia tão bem como a voz dele; tinha tremido assim quantas vezes – e começou a tremer novamente – com a ideia de uma vinda do tio até ali para falar com ela, fosse qual fosse o tema. Foi de fato Sir Thomas quem abriu a porta e perguntou se ela estava ali, e se ele podia entrar. O terror de suas antigas visitas ocasionais àquele aposento parecia de todo renovado, e Fanny sentiu como se ele estivesse vindo examiná-la de novo em francês e inglês.


    Ela foi toda atenção, no entanto, posicionando uma cadeira para ele e tentando parecer honrada; em sua agitação, tinha negligenciado totalmente as deficiências de seu aposento, até que o tio, parando enquanto entrava, perguntou, com muita surpresa:


    – Por que você não tem um fogo hoje?


    Havia neve no chão, e ela estava sentada com um xale. Fanny hesitou.


    – Eu não estou com frio, senhor: eu nunca sento aqui por muito tempo nesta época do ano.


    – Mas você costuma ter um fogo de um modo geral?


    – Não, senhor.


    – Como pode ser isso? Deve haver algum engano. Eu entendi que você usava esta sala tornando-a perfeitamente confortável. Em seu quarto de dormir, eu sei, você não pode ter um fogo. Eis aqui algum grande equívoco que precisa ser retificado. É altamente impróprio para você ficar sentada, mesmo que seja apenas meia hora por dia, sem um fogo. Você não é forte. Você está passando frio. Sua tia não pode estar ciente disso.


    Fanny teria preferido ficar em silêncio, mas, sendo obrigada a falar, não pôde deixar, em justiça perante a tia que ela mais amava, de dizer alguma coisa na qual as palavras “minha tia Norris” foram distinguíveis.


    – Eu entendo – exclamou seu tio, recompondo-se, e não querendo ouvir mais. – Eu entendo. Sua tia Norris foi sempre uma defensora, e muito criteriosamente, de que os jovens sejam criados sem indulgências desnecessárias; mas deve haver moderação em tudo. Ela mesma também é muito robusta, o que naturalmente a influenciará em seu parecer sobre as necessidades dos outros. E em outra conta, também, posso perfeitamente compreender. Eu sei quais sempre foram os sentimentos dela. O princípio era bom em si mesmo, mas pode ter sido, e eu acredito que tenha sido, levado longe demais aqui no seu caso. Estou ciente de que tem havido, por vezes, em alguns pontos, uma distinção equivocada; mas penso apenas coisas boas sobre você, Fanny, e suponho que você nunca vá acalentar ressentimento por conta disso. Você tem uma compreensão que a impede de receber as coisas apenas em parte e de julgar parcialmente pelos acontecimentos. Você sempre pega o passado todo; você considera ocasiões, pessoas e probabilidades e sente que não são menos seus amigos aqueles que estavam educando e preparando você para uma mediocridade de condição que parecia ser a sua sina. Mesmo que a sua cautela possa se provar eventualmente desnecessária, a intenção era boa; e disto você pode ter certeza: todas as vantagens da opulência serão dobradas pelas pequenas privações e restrições que possam ter sido impostas. Tenho certeza de que você não vai decepcionar a minha opinião a seu respeito, falhando a qualquer momento em tratar sua tia Norris com o respeito e as atenções que são devidos a ela. Mas basta disso. Sente-se, minha querida. Eu preciso falar com você por alguns minutos, mas não vou prendê-la por muito tempo.


    Fanny obedeceu, com os olhos baixos e um rubor que se acentuava. Depois de um momento de pausa, Sir Thomas, tentando reprimir um sorriso, continuou.


    – Talvez você não saiba que tive uma visita esta manhã. Eu não estava fazia muito no meu próprio aposento, depois do desjejum, quando o sr. Crawford foi introduzido. A missão dele você pode provavelmente presumir.


    A cor de Fanny se acentuou mais e mais; e o seu tio, percebendo que ela estava embaraçada num grau que tornava ou falar ou olhar para cima completamente impossível, desviou seus próprios olhos e, sem qualquer outra pausa, prosseguiu em seu relato sobre a visita do sr. Crawford.


    O negócio do sr. Crawford tinha sido declarar-se apaixonado por Fanny, fazer propostas decididas por ela e suplicar a sanção do tio, que parecia estar situado no lugar de seus pais; e ele havia feito tudo isso tão bem, tão abertamente, tão generosamente, de forma tão adequada, que Sir Thomas, sentindo, além disso, que suas próprias respostas e suas próprias observações tinham sido apropositadas, ficava extremamente feliz em transmitir os detalhes de tal conversa; e pouco ciente do que se passava na mente de sua sobrinha, Sir Thomas imaginou que com esses detalhes ele decerto a gratificava muito mais do que a si mesmo. Ele falou, portanto, por vários minutos sem que Fanny se atrevesse a interrompê-lo. Ela mal alcançara, ainda, o desejo de fazê-lo. Sua mente estava imersa em muita confusão. Ela tinha mudado de posição; com os olhos fixados intensamente numa das janelas, ficou ouvindo seu tio com enorme perturbação e consternação. Por um momento Sir Thomas parou, mas ela mal teve consciência disso quando, levantando-se da cadeira, ele disse:


    – E agora, Fanny, tendo desempenhado uma parte do meu papel e mostrado a você tudo em termos muitíssimo seguros e satisfatórios, posso executar o restante convencendo-a a me acompanhar até o andar de baixo, onde, embora eu mesmo não possa senão presumir não ter sido nenhum companheiro inaceitável, devo acatar que você encontre um que vale ouvir ainda mais. O sr. Crawford, como você talvez tenha previsto, ainda está na casa. Ele está no meu gabinete, com esperança de vê-la.


    Houve um olhar, um sobressalto, uma exclamação quando a sobrinha ouviu isso, o que deixou Sir Thomas perplexo; mas qual não foi seu aumento de perplexidade ao ouvi-la exclamar:


    – Ah! Não, senhor, eu não posso, de fato eu não posso ir até ele. O sr. Crawford deveria saber... ele deve saber disso; eu disse a ele o suficiente, ontem, para convencê-lo; ele falou comigo sobre esse assunto ontem, e eu disse a ele, sem disfarce, que era muito desagradável para mim, e totalmente fora do meu poder, retribuir sua boa opinião.


    – Eu não estou entendendo o que você quer dizer – retrucou Sir Thomas, sentando-se novamente. – Fora do seu poder retribuir a boa opinião dele? O que é isso? Eu sei que ele falou com você ontem e (até onde eu entendo) recebeu tanto incentivo para continuar quanto uma jovem mulher de bom juízo poderia permitir-se dar. Fiquei muito satisfeito com o que entendi ter sido o seu comportamento na ocasião; mostrou um discernimento altamente elogiável. Mas agora, quando ele fez suas propostas de forma correta e honrosamente... quais são os seus escrúpulos agora?


    – O senhor está enganado – exclamou Fanny, forçada pela ansiedade do momento até mesmo a dizer para seu tio que ele estava errado. – O senhor está completamente enganado. Como poderia o sr. Crawford dizer uma coisa dessas? Eu não lhe dei nenhum incentivo ontem. Pelo contrário, eu lhe disse, não lembro as palavras exatas, mas tenho certeza de que lhe disse que eu não iria ouvi-lo, que era muito desagradável para mim sob todos os aspectos, e que eu implorava que nunca mais falasse comigo dessa maneira. Estou certa de que eu disse tudo isso e muito mais; e eu teria dito ainda mais, se eu tivesse ficado bastante certa de que ele não falava nada sério; mas eu não gostaria de estar, eu não aguentaria estar imputando mais do que pode ser pretendido. Pensei que tudo poderia passar por nada com ele.


    Ela não conseguiu dizer mais nada; seu fôlego estava quase acabando.


    – Devo entender – disse Sir Thomas, após um silêncio de alguns instantes – que você pretende recusar o sr. Crawford?


    – Sim, senhor.


    – Recusá-lo?


    – Sim, senhor.


    – Recusar o sr. Crawford!? Com qual alegação? Por qual motivo?


    – Eu... eu não consigo gostar dele, senhor, bastante o suficiente para casar com ele.


    – Isso é muito estranho! – disse Sir Thomas, com uma voz de calmo descontentamento. – Há algo nisso que a minha compreensão não alcança. Aqui está um jovem que deseja cortejá-la, com tudo para recomendá-lo... não apenas em situação de vida, fortuna e caráter, mas com afabilidade mais do que comum, com postura e conversa agradável perante todos. E ele não é um conhecido de hoje; você já o conhece faz algum tempo. A irmã dele, aliás, é sua amiga íntima, e ele fez isso para o seu irmão... eu deveria supor que teria sido recomendação quase suficiente para você, se não tivesse havido nenhuma outra. Seria muito incerto saber quando é que a minha influência poderia ter conseguido fazer William avançar. Pois ele já o fez.


    – Sim – disse Fanny, com uma voz fraca, e olhando para baixo com renovada vergonha; e ela se sentia mesmo quase envergonhada de si mesma, depois de tal quadro como esse que o seu tio tinha desenhado, por não gostar do sr. Crawford.


    – Você deve ter tido conhecimento – continuou Sir Thomas logo em seguida –, você deve ter tido conhecimento, em alguma altura, de uma particularidade nas maneiras do sr. Crawford em relação a você. Isso não pode tê-la tomado de surpresa. Você deve ter observado as atenções dele; e embora você sempre as receba muito adequadamente (não tenho nenhuma acusação a fazer nesse ponto), eu nunca percebi que fossem desagradáveis para você. Estou meio inclinado a pensar, Fanny, que você não conheçe bem os seus próprios sentimentos.


    – Ah, sim, senhor! De fato eu observei. As atenções dele foram sempre... aquilo de que eu não gostei.


    Sir Thomas olhou para ela com sua mais profunda surpresa.


    – Isso está além do meu entendimento – disse ele. – Isso requer uma explicação. Jovem como você é, e não tendo visto quase ninguém, dificilmente é possível que as suas afeições...


    Ele fez uma pausa e olhou-a fixamente. Viu seus lábios formarem um não, embora o som fosse desarticulado, mas o rosto dela estava como escarlate. Isso, no entanto, em tão modesta jovem, podia ser muito compatível com inocência; e optando ao menos por parecer satisfeito, ele rapidamente acrescentou:


    – Não, não, eu sei que isso está completamente fora de questão; completamente impossível. Bem, não há mais nada para ser dito.


    E por alguns minutos ele não disse nada. Sir Thomas estava absorto em pensamentos. Sua sobrinha estava absorta em pensamentos da mesma forma, tentando se endurecer e se preparar contra maiores questionamentos. Fanny preferia morrer do que assumir a verdade; e ela esperava, com um pouco de reflexão, fortalecer-se a ponto de não trair nada.


    – Independentemente do interesse que a escolha do sr. Crawford parecesse justificar – disse Sir Thomas, começando de novo, e com muita compostura –, seu desejo de se casar tão cedo é uma recomendação para mim. Eu sou um defensor dos casamentos precoces, quando existem meios em proporção, e faria com que todo homem jovem, com um rendimento suficiente, se estabelecesse, após os 24 anos, tão logo quanto pudesse. É a minha mais firme opinião, e eu sinto muito pensar o quanto é pouco provável que o meu próprio filho mais velho, seu primo, o sr. Bertram, vá se casar cedo; mas de momento, tanto quanto posso julgar, o matrimônio não faz parte dos planos ou pensamentos dele. Eu gostaria que ele fosse mais passível de se fixar. – (Aqui houve um olhar para Fanny.) – Já Edmund eu considero, a partir de suas disposições e seus hábitos, que vá casar mais cedo do que o irmão. Ele, na verdade, eu ando pensando ultimamente, já encontrou a mulher que poderá amar, algo que, estou convencido, meu filho mais velho não fez. Estou certo? Você concorda comigo, minha querida?


    – Sim, senhor.


    Isso foi suave mas calmamente dito, e Sir Thomas ficou tranquilo na questão dos primos. Mas a remoção de seu alarme não prestou para sua sobrinha nenhum serviço; na medida em que a inexplicabilidade dela foi confirmada, o descontentamento dele aumentou; e se levantando e andando pela sala com um olhar severo, que Fanny podia imaginar consigo mesma, embora ela não ousasse levantar os olhos, ele logo depois, e com uma voz de autoridade, quis saber:


    – Você tem algum motivo, criança, para pensar algo ruim sobre o temperamento do sr. Crawford?


    – Não, senhor.


    Fanny ansiava por acrescentar, “Mas sobre os princípios dele eu tenho”; mas seu coração sucumbiu sob a perspectiva aterradora de discussão, explicação e, provavelmente, falta de convicção. Sua má opinião sobre o sr. Crawford era fundada principalmente em observações, as quais, pelo bem de suas primas, ela mal podia ousar mencionar ao pai delas. Maria e Julia, e em particular Maria, estavam tão estreitamente implicadas na má conduta do sr. Crawford que ela não poderia expor o caráter do cavalheiro, tal como ela o acreditava, sem traí-las. Fanny esperava que, para um homem como seu tio, tão perspicaz, tão honrado, tão bom, o simples reconhecimento de um desgosto definido, por parte dela, teria sido suficiente. Para sua tristeza infinita, ela descobria que não era.


    Sir Thomas veio até a mesa onde ela estava sentada em miséria tremulante, e, com uma boa dose de austeridade fria, disse:


    – É inútil, eu percebo, conversar com você. É melhor colocar um fim a esta conferência de pura mortificação. O sr. Crawford não deve ser mantido na espera por mais tempo. Vou, portanto, apenas acrescentar, pensando ser meu dever ressaltar a minha opinião sobre a sua conduta, que você decepcionou todas as expectativas que eu tinha formado e revelou ter uma personalidade que é o exato inverso do que eu supunha. Porque eu tinha, Fanny, como eu creio que o meu comportamento deve ter mostrado, formado uma opinião muito favorável de você desde o meu retorno à Inglaterra. Eu pensei que você estivesse particularmente livre de obstinação de temperamento, vaidade e qualquer tendência para aquela independência de espírito que prevalece tanto nos dias de hoje, mesmo em jovens mulheres, e que em jovens mulheres é ofensiva e repugnante além de toda ofensa comum. Mas você agora me mostrou que pode ser voluntariosa e teimosa; que você pode e irá decidir por si mesma, sem qualquer consideração ou respeito por aqueles que têm certamente algum direito para guiá-la, sem sequer pedir seus conselhos. Você se mostrou muito, muito diferente de tudo que eu tinha imaginado. A vantagem ou desvantagem de sua família, de seus pais, de seus irmãos e irmãs, nunca parece ter tido um momento de participação em seus pensamentos nessa ocasião. Como eles poderiam ser beneficiados, como eles deveriam regozijar-se com tal estabelecimento para você, isso não representa nada para você. Você só pensa em si mesma, e, porque não sente pelo sr. Crawford exatamente aquilo que uma jovem fantasia calorosa imagina ser necessário para a felicidade, você resolve recusá-lo de uma só vez, sem querer nem mesmo um pouco de tempo para considerar a respeito, um pouco mais de tempo para uma apreciação fria e para realmente examinar suas próprias inclinações; e está, num acesso de loucura selvagem, jogando longe de si tamanha oportunidade de resolver-se na vida elegivelmente, honradamente, nobremente, assim como, com grande probabilidade, nunca lhe ocorrerá novamente. Aqui está um jovem de bom senso, de caráter, de bom temperamento, de costumes e de fortuna, extremamente ligado a você e buscando a sua mão da maneira mais bonita e desinteressada; e me permita lhe dizer, Fanny, que você poderá viver dezoito anos a mais no mundo sem ser abordada por um homem com metade das posses do sr. Crawford, ou uma décima parte de seus méritos. Alegremente eu teria concedido qualquer uma das minhas próprias filhas para ele. Maria está casada do modo mais nobre; mas tivesse o sr. Crawford procurado a mão de Julia, eu a teria dado a ele com superior e mais sincera satisfação do que eu dei a de Maria para o sr. Rushworth.


    Após uma pausa por alguns segundos:


    – E eu teria ficado muito surpreso se qualquer uma de minhas filhas, ao receber uma proposta de casamento a qualquer momento que pudesse trazer junto apenas a metade da elegibilidade desta, de imediato e peremptoriamente, e sem prestar à minha opinião ou ao meu respeito o elogio de qualquer consulta, tivesse colocado uma decidida negativa sobre ela. Eu teria ficado muito surpreso e muito magoado com tal procedimento. Eu teria pensado tratar-se de uma grosseira violação do dever e do respeito. Você não deve ser julgada pela mesma regra. Você não me deve o dever de uma filha. Mas, Fanny, se o seu coração puder absolvê-la da ingratidão...


    Ele parou. Fanny, a essa altura, chorava tão amargamente que, zangado como estava, ele não quis pressioná-la ainda mais. O coração dela estava quase partido pela imagem que ela apresentava para seu tio; por tais acusações, tão pesadas, tão multiplicadas, tão crescentes em terrível gradação! Obstinada, teimosa, egoísta e ingrata. Ele pensava tudo isso dela. Fanny havia enganado suas expectativas; ela tinha perdido sua boa opinião. O que seria dela?


    – Eu lamento muito – ela disse de forma inarticulada, em meio às lágrimas –, eu lamento muito mesmo.


    – Lamenta!? Sim, eu espero que você lamente; e você provavelmente terá razão para lamentar por longo tempo as transações deste dia.


    – Se fosse possível, para mim, proceder de outro modo... – disse ela, com outro grande esforço. – Mas eu estou tão perfeitamente convencida de que nunca poderia fazer o sr. Crawford feliz, e de que eu mesma ficaria infeliz.


    Outro jorro de lágrimas; mas apesar desse jorro, e apesar daquela grande palavra negra, infeliz, que serviu para introduzi-lo, Sir Thomas começou a pensar que ceder um pouco, que uma pequena mudança de inclinação, poderia ter algo a ver com isso; e a prognosticar algo mais favorável à súplica pessoal do jovem cavalheiro. Ele sabia que Fanny era muito tímida e extremamente nervosa; e pensou não ser improvável que sua mente pudesse estar em um estado no qual um pouco de tempo, um pouco de pressão, um pouco de paciência e um pouco de impaciência, uma judiciosa mistura de tudo no lado do pretendente, poderia exercer o seu efeito habitual. Se o cavalheiro apenas perseverasse, se ele tivesse apenas amor suficiente para perseverar, Sir Thomas podia começar a ter esperanças; e essas reflexões tendo passado por sua mente, alegrando-a, “Bem”, disse ele, num tom de conveniente gravidade, mas de menos raiva:


    – Bem, criança, seque as suas lágrimas. Não há nenhuma utilidade nessas lágrimas; elas não podem fazer nada de bom. Você deve agora descer comigo. O sr. Crawford foi mantido à espera por demasiado tempo. Você deve lhe dar a sua própria resposta; não podemos esperar que ele se satisfaça com menos; e só você pode lhe explicar os fundamentos dessa concepção errônea dos seus sentimentos, da qual, infelizmente para ele, certamente ele já está embebido. Eu sou totalmente incapaz disso.


    Mas Fanny mostrou tamanha relutância, tamanha miséria diante da ideia de ir até ele, que Sir Thomas, depois de um pouco de consideração, julgou melhor ceder. Suas esperanças em relação a cavalheiro e dama sofreram uma pequena depressão em consequência; mas quando ele olhou para sua sobrinha, e viu o estado de fisionomia e tez que o seu choro lhe trouxera, considerou que poderia resultar tanta perda quanto ganho de uma entrevista imediata. Com poucas palavras, portanto, de nenhum significado particular, ele saiu sozinho, deixando sua pobre sobrinha para ficar sentada e chorar sobre o que se passara, com sentimentos muito desventurados.


    A mente de Fanny era toda desordem. O passado, o presente e o futuro, tudo era terrível. Mas a irritação do seu tio causava-lhe a mais severa dor de todas. Egoísta e ingrata! Ter parecido isso aos olhos de Sir Thomas! Ela ficaria infeliz para sempre. Ela não tinha ninguém para tomar sua parte, para dar conselho ou falar por ela. Seu único amigo estava ausente. Ele poderia ter atenuado seu pai; mas todos, talvez todos, pensariam que ela era egoísta e ingrata. Ela poderia ter de suportar a censura várias vezes; ela poderia ouvi-la, ou vê-la, ou saber que existia para sempre em cada conexão ao redor dela. Fanny não tinha como deixar de sentir algum ressentimento contra o sr. Crawford; contudo, se ele realmente a amasse e fosse infeliz também! Era tudo uma grande desgraça somada.


    Em cerca de um quarto de hora o tio voltou; ela quase desmaiou ao vê-lo. Ele falou calmamente, porém, sem austeridade, sem censura, e ela reviveu um pouco. Havia conforto, também, em suas palavras, bem como em sua maneira, pois ele começou com:


    – O sr. Crawford se foi: ele acabou de se despedir de mim. Eu não preciso repetir o que se passou. Não quero adicionar qualquer coisa ao que você pode agora estar sentindo, com um relato do que ele sentiu. Basta dizer que ele se comportou da maneira mais cavalheiresca e generosa, e que me confirmou uma opinião muitíssimo favorável de sua compreensão, coração e temperamento. Após a minha representação do tanto que você estava sofrendo, ele de imediato, e com a maior delicadeza, deixou de insistir em vê-la por enquanto.


    Aqui Fanny, que olhara para cima, olhou para baixo novamente.


    – É claro – continuou o seu tio –, não se pode supor senão que ele deva pedir para falar com você sozinho, mesmo que seja apenas por cinco minutos; um pedido muito natural, uma reivindicação muito justa para ser negada. Mas não há tempo fixado; talvez amanhã, ou quando quer que os seus ânimos estejam compostos o suficiente. Para o presente momento você só tem de tranquilizar-se. Pare com estas lágrimas; elas só fazem esgotá-la. Se, como estou disposto a supor, você pretende mostrar-me qualquer observância, você não vai ceder a essas emoções, mas vai se esforçar para raciocinar e adquirir um estado de espírito mais fortalecido. Eu aconselho você a sair; o ar vai lhe fazer bem; passeie por uma hora pelo cascalho; você terá os arbustos para si, e ficará melhor pelo ar e pelo exercício. E, Fanny – (voltando-se novamente por um momento) –, eu não farei nenhuma menção lá embaixo sobre o que se passou; não direi nada nem mesmo para sua tia Bertram. Não há ocasião para uma divulgação do desapontamento; não diga nada também.


    Era uma ordem para ser muito alegremente obedecida, um ato de bondade que Fanny sentiu em seu coração. Ser poupada das recriminações intermináveis de sua tia Norris! Ele a deixou numa incandescência de gratidão. Qualquer coisa podia ser mais suportável do que tais recriminações. Mesmo ver o sr. Crawford seria menos avassalador.


    Fanny saiu sem perda de tempo, como seu tio recomendara, e seguiu o seu conselho em tudo, tanto quanto podia; interrompeu mesmo suas lágrimas; tentou sinceramente compor seu espírito e fortalecer a mente. Ela queria provar ao tio que desejava o seu conforto, e procurou recuperar o seu favor; e o tio dera para ela um outro forte motivo para esforço ao manter todo aquele assunto longe do conhecimento das tias. Não suscitar desconfiança por sua aparência, ou por seu modo de agir, era agora um objetivo que valia perseguir; e ela se sentia capaz de quase qualquer coisa que pudesse salvá-la de sua tia Norris.


    Fanny ficou impressionada, muito impressionada, quando, ao retornar de sua caminhada e seguir até a sala leste novamente, a primeira coisa que lhe chamou a atenção foi um fogo aceso e queimando. Um fogo! Parecia demasiado; bem naquele momento, a doação de tal indulgência estimulava até mesmo uma gratidão dolorosa. Ela espantou-se que Sir Thomas pudesse ter tempo para pensar em tal ninharia de novo; mas ela logo constatou, a partir da informação voluntária da doméstica, a qual viera para cuidar do problema, que assim seria todos os dias. Sir Thomas dera ordens para isso.


    – Eu só posso ser uma bruta, de fato, se eu sou realmente ingrata! – disse ela, em solilóquio. – O céu me defenda de ser ingrata!


    Ela não viu mais nada de seu tio, nem de sua tia Norris, até que eles se encontraram no jantar. O comportamento de seu tio com ela foi então, tanto quanto possível, o que havia sido antes; Fanny tinha certeza de que ele não queria demonstrar nenhuma mudança, e que apenas sua própria consciência poderia fantasiar alguma; mas sua tia começou logo a brigar com ela; e quando descobriu o quão desagradável podia ser considerado o fato de ter saído sem o conhecimento de sua tia, o quanto isso podia ser repisado, Fanny sentiu a imensa razão que tinha em abençoar a bondade que a salvava do mesmo espírito de censura, exercido num assunto mais momentoso.


    – Se eu soubesse que você sairia, eu teria feito você só ir até a minha casa com alguns pedidos para Nanny – disse ela –, os quais eu mesma desde então, para minha muito grande inconveniência, fui obrigada a levar. Eu mal podia abrir mão desse tempo, e você poderia ter me livrado do trabalho se tivesse tido a bondade de nos avisar que estava saindo. Não teria feito nenhuma diferença para você, eu suponho, ter caminhado nos arbustos ou ido à minha casa.


    – Eu recomendei os arbustos a Fanny por ser o lugar mais seco – disse Sir Thomas.


    – Ah! – disse a sra. Norris, refreando-se por um momento –, isso foi muito gentil de sua parte, Sir Thomas; mas o senhor não sabe como está seco o caminho até a minha casa. Fanny teria tido uma caminhada quase tão boa até lá, eu lhe garanto, com a vantagem de ser de alguma utilidade, e de obsequiar a tia: é tudo culpa dela. Se ela nos tivesse avisado que estava saindo... Mas há uma coisa sobre Fanny, muitas vezes observei isso antes... Fanny gosta de fazer o trabalho bem ao modo dela; ela não gosta de ser ditada; ela faz a sua própria caminhada independente sempre que pode; Fanny certamente tem um certo espírito para fazer segredo, para uma independência, para bobagens, e o meu conselho é que ela trate de melhorar isso.


    Como reflexão geral sobre Fanny, Sir Thomas pensou que nada poderia ser mais injusto, embora ele mesmo tivesse tão recentemente expressado esses mesmos sentimentos, e ele tentou desviar a conversa; tentou várias vezes antes que conseguisse ter sucesso, porque a sra. Norris não teve discernimento suficiente para perceber, agora ou em qualquer outro momento, o quanto ele pensava coisa boas de sua sobrinha, ou como ele estava muito longe de querer ter os méritos de seus próprios filhos sendo destacados pela depreciação dos dela. Ela ficou falando com Fanny, e se ressentindo daquela caminhada, durante metade do jantar.


    O jantar acabou, no entanto, afinal; e a noite caiu com maior serenidade para Fanny, e com maior alegria de espírito do que ela poderia ter esperado depois de uma manhã tão tempestuosa; mas ela acreditava, em primeiro lugar, que agira direito: que o seu julgamento não a enganara. Pela pureza de suas próprias intenções ela podia responder; e ela se dispôs a esperar, em segundo lugar, que o desgosto de seu tio estivesse diminuindo, e diminuiria mais na medida em que ele considerasse a questão com maior imparcialidade, e sentisse, como um bom homem deve se sentir, quão desventurado e quão imperdoável, quão impossível e quão perverso era casar sem afeto.


    Quando se passasse o encontro com o qual ela estava ameaçada para o dia seguinte, ela não poderia deixar de se lisonjear com a condição de que o assunto estaria finalmente concluído, e, com o sr. Crawford uma vez longe de Mansfield, de que tudo em breve seria como se tal assunto não tivesse existido. Fanny não quis, não conseguiu crer que o afeto do sr. Crawford por ela pudesse lhe causar angústia por mais tempo; a mente dele não era desse tipo. Londres em breve traria sua cura. Em Londres, ele logo acabaria se espantando com sua paixão passageira, e ficaria grato pela razão certa, da parte dela, que o salvara das consequências nefastas.


    Enquanto a mente de Fanny estava envolvida por esse tipo de esperança, seu tio foi, logo depois do chá, chamado para fora da sala; uma ocorrência comum demais para chamar atenção, e ela não pensou nada daquilo até que o mordomo reapareceu dez minutos depois e, avançando decididamente para ela, disse:


    – Sir Thomas deseja falar com a senhora em seu próprio gabinete.


    Então ocorreu-lhe o que poderia estar acontecendo; disparou em sua mente uma suspeita que fez sumir a cor de suas bochechas; mas no mesmo instante se levantando, ela estava se preparando para obedecer quando a sra. Norris gritou:


    – Espere, espere, Fanny! O que é que você está fazendo? Aonde você vai? Não tenha tanta pressa. Confie nisso, não é você a pessoa desejada; confie nisso, sou eu – (olhando para o mordomo). – Mas você é sempre tão ansiosa por se colocar à frente. O que Sir Thomas iria querer de você? Sou eu, Baddeley, você quer dizer; eu estou indo agora mesmo. Você quer dizer que sou eu, Baddeley, tenho certeza; Sir Thomas quer a minha presença, não a da srta. Price.


    Mas Baddeley manteve-se firme.


    – Não, minha senhora, é a srta. Price, estou certo de que é a srta. Price.


    E havia um meio sorriso com as palavras que significava: “Eu não creio que a senhora responderia ao propósito em absoluto”.


    A sra. Norris, muito descontente, foi obrigada a se recompor para o trabalho novamente; e Fanny, saindo com agitada consciência, encontrou-se dentro de um minuto, como antecipara, a sós com o sr. Crawford.

  


  
    Capítulo 33


    A conferência não foi nem tão curta e nem tão conclusiva quanto a dama projetara. O cavalheiro não ficava tão facilmente satisfeito. Ele tinha toda a disposição para perseverar que Sir Thomas poderia lhe desejar. Ele tinha vaidade, que fortemente o inclinava em primeiro lugar a pensar que ela o amava, embora ela mesma pudesse não saber disso, e que, em segundo lugar, quando constrangido afinal a admitir que ela conhecia seus próprios sentimentos presentes, o convenceu de que ele seria capaz, na devida hora, de transformar esses sentimentos naquilo que ele desejava.


    Ele estava apaixonado, muito apaixonado; e era um amor que, operando num espírito ativo e otimista, de mais calor do que delicadeza, fazia o afeto da dama parecer ter maior consequência por ser reprimido, determinando nele ter a glória, assim como a felicidade, de forçar a dama a amá-lo.


    Ele não iria se desesperar: ele não iria desistir. Tinha todas as razões bem fundamentadas para um apego sólido; sabia que ela tinha todo o valor que poderia justificar as mais calorosas esperanças de felicidade duradoura com ela; a conduta dela naquele exato momento, falando do desinteresse ou da delicadeza de seu próprio temperamento (qualidades que ele via como muitíssimo raras, de fato), era tal que intensificava todos os seus desejos e confirmava todas as suas resoluções. Ele não sabia que tinha para atacar um coração já comprometido. Disso ele não tinha nenhuma suspeita. Ele a considerava antes como uma moça que nunca pensara o suficiente sobre o assunto para correr perigo; que havia sido resguardada pela juventude, uma juventude de mente tão linda quanto de pessoa; cuja modéstia a impedira de compreender as atenções dele; como uma moça que ainda estava esmagada pela rapidez de abordagens tão completamente inesperadas e pela novidade de uma situação que sua fantasia nunca levara em conta.


    Não deveria suceder, naturalmente, que, quando ele fosse entendido, ele por certo teria sucesso? Henry Crawford acreditava nisso plenamente. Um amor como o dele, num homem como ele, deveria com perseverança garantir um retorno, e um retorno não muito distante; e ele sentia tanto deleite na ideia de obrigar Fanny Price a amá-lo, e sem grande demora, que ela não amá-lo agora mal era lamentado. Um pouco de dificuldade para superar não era nenhum desastre para Henry Crawford. Ele antes extraía vigor a partir disso. Ele havia se acostumado a ganhar corações com demasiada facilidade. A situação era nova e animadora.


    Para Fanny, porém, que conhecera oposição demais a vida toda para encontrar qualquer encanto nela, tudo isso era ininteligível. Ela descobriu que o sr. Crawford tinha mesmo a intenção de perseverar; mas como ele conseguia perseverar, depois de uma linguagem como aquela que ela se sentira obrigada a usar, isso não poderia ser entendido. Fanny lhe disse que não o amava, não seria capaz amá-lo, tinha certeza de que nunca o amaria; que tal mudança era completamente impossível; que o assunto era muitíssimo doloroso para ela; que ela precisava lhe suplicar para nunca mencionar aquilo novamente, para permitir que ela o deixasse de uma vez e considerasse que aquilo estava concluído para sempre. E quando pressionada mais ainda, acrescentara que, em sua opinião, as disposições deles eram tão totalmente diferentes que tornavam uma afeição mútua incompatível; e que eles eram inadequados um para o outro por natureza, educação e hábito. Tudo isso ela dissera, e com o fervor da sinceridade; mas nada foi suficiente, pois o sr. Crawford de imediato negou a existência de qualquer coisa desarmônica em seus temperamentos ou hostil em suas situações; e positivamente declarou que ele ainda amaria, e ainda esperaria!


    Fanny sabia bem qual era a sua própria intenção, mas não saberia julgar suas próprias maneiras. Suas maneiras eram incuravelmente gentis, e ela não estava ciente do quanto escondiam a severidade de seu propósito. Sua timidez, sua gratidão e sua suavidade faziam qualquer expressão de indiferença parecer quase um esforço de abnegação; parecer, pelo menos, estar causando quase tanta dor para si mesma quanto para ele. O sr. Crawford não era mais o sr. Crawford que, como o clandestino, insidioso e traiçoeiro admirador de Maria Bertram, tinha sido um motivo de repugnância para ela, um homem que ela odiara ver e com quem odiara conversar, no qual ela não podia crer que alguma boa qualidade pudesse existir, e cujo poder, até mesmo de ser agradável, ela mal havia reconhecido. Ele era agora o sr. Crawford que estava dirigindo-se a ela com amor ardente, desinteressado; cujos sentimentos haviam aparentemente se tornado tudo o que havia de honrado e íntegro, cujas visões de felicidade eram todas fixadas num casamento de afeição; que estava extravasando sua noção dos méritos dela, descrevendo e descrevendo novamente seu próprio afeto, provando tanto quanto as palavras podiam provar, e na linguagem, no tom e no espírito de um homem de talento também, que ele a procurava por ver nela doçura e bondade; e para completar o conjunto, ele era agora o sr. Crawford que havia obtido a promoção de William!


    Aqui havia uma mudança, e aqui havia reivindicações que não poderiam deixar de se impor! Ela o poderia ter desprezado com toda a dignidade da virtude raivosa nos terrenos de Sotherton ou no teatro em Mansfield Park; mas Henry Crawford se aproximava dela agora com direitos que exigiam tratamento diferente. Ela precisava ser cortês, precisava ser compassiva. Ela precisava ter a sensação de estar sendo honrada, e, fosse pensando em si mesma ou em seu irmão, ter um forte sentimento de gratidão. O efeito do conjunto eram maneiras tão penalizadas e agitadas, e palavras entremeadas com sua recusa tão expressivas de dívida e preocupação, que, para um temperamento de vaidade e de esperança como era o de Crawford, a verdade, ou pelo menos a força da indiferença dela, podia muito bem ser questionável; e ele não era tão irracional como Fanny o considerou nas profissões de apego perseverante, assíduo e não desalentado que encerraram a entrevista.


    Foi com relutância que ele a permitiu partir; mas não houve nenhum olhar de desespero na despedida para desmentir as palavras dele, ou para dar esperanças a Fanny de que ele fosse menos desarrazoado do que se declarava.


    Agora ela estava com raiva. Algum ressentimento de fato surgia frente a uma perseverança tão egoísta e mesquinha. Aqui havia de novo a falta de delicadeza e respeito pelos outros que tanto a tinha impressionado e enojado antes. Aqui havia de novo algo do mesmo sr. Crawford que ela tanto tinha reprovado antes. Como havia evidentemente uma bruta carência de sentimento e humanidade onde o próprio prazer dele estivesse em causa, e, infelizmente, como nunca conhecera nenhum princípio para substituir como um dever onde o coração era deficiente! Tivessem os próprios afetos dela sido tão livres como talvez deveriam ter sido, ele nunca os poderia ter envolvido.


    Assim pensou Fanny, com plena verdade, com sóbria tristeza, enquanto ela ficou sentada, refletindo sobre aquela indulgência grande demais, sobre o luxo de um fogo no andar de cima; especulando no passado e no presente; especulando sobre o que ainda estava por vir, e numa agitação nervosa que não deixava nada claro para ela exceto a persuasão de que nunca seria em qualquer circunstância capaz de amar o sr. Crawford, e a felicidade de ter um fogo para sentar ao lado e pensar a respeito.


    Sir Thomas foi obrigado, ou se obrigou, a esperar até o dia seguinte para um conhecimento do que se passara entre os jovens. Ele então viu o sr. Crawford e recebeu seu relato. O primeiro sentimento foi de decepção; ele esperava coisas melhores; ele pensara que uma hora de súplica de um jovem como Crawford não poderia ter exercido tão pouca mudança sobre uma moça de temperamento tão suave como Fanny; mas houve veloz conforto nas visões determinadas e na otimista perseverança do pretendente; assim, ao ver tamanha confiança de sucesso no principal, o próprio Sir Thomas logo foi capaz de confiar também.


    Nada foi omitido, por parte dele, em elogio, civilidade ou bondade, que pudesse ajudar o plano. A firmeza do sr. Crawford foi honrada, e Fanny foi louvada, e a conexão era, ainda, a mais desejável do mundo. Em Mansfield Park o sr. Crawford seria sempre bem-vindo; ele tinha de consultar apenas o seu próprio julgamento e os seus sentimentos quanto à frequência das visitas, no presente ou no futuro. Em todos os familiares e amigos de sua sobrinha, não poderia existir senão uma única opinião, um único desejo quanto àquele tema; a influência de todos que amavam Fanny deveria se inclinar de uma única maneira.


    Tudo foi dito que pudesse incentivar, todo e qualquer estímulo foi recebido com grato júbilo, e os cavalheiros se separaram como melhores amigos.


    Satisfeito que a causa estivesse agora no pé mais adequado e esperançoso, Sir Thomas resolveu abster-se de qualquer importunação adicional com sua sobrinha e não mostrar nenhuma interferência aberta. Na disposição de Fanny, ele acreditava, a bondade deveria ser a melhor forma de trabalhar. A súplica deveria vir de apenas um quadrante. A paciência dos familiares dela nesse ponto, o qual, se ela o respeitasse, sem dúvida estaria correspondendo aos desejos deles, poderia ser o meio mais seguro com o qual eles teriam a questão resolvida. Assim, seguindo esse princípio, Sir Thomas aproveitou a primeira oportunidade para dizer a ela, com uma ligeira gravidade, calculada para ser dominadora:


    – Bem, Fanny, eu vi o sr. Crawford de novo, e soube com ele exatamente como estão as coisas entre vocês dois. Ele é um jovem dos mais extraordinários, e, qualquer que seja o resultado, você precisa sentir que criou um afeto de caráter nada comum; muito embora, jovem como você é e pouco familiarizada com a natureza transitória, variada e instável do amor, como geralmente ocorre com esse sentimento, você poderá não ser atingida como eu sou por tudo o que há de maravilhoso numa perseverança desse tipo contra o desencorajamento. Com ele, é tudo uma questão de emoções; ele não reivindica mérito algum; talvez não tenha direito a nenhum. No entanto, depois de ter escolhido tão bem, sua constância tem um selo respeitável. Tivesse sua escolha sido menos irrepreensível, eu teria condenado esse seu modo perseverante.


    – De fato, senhor – disse Fanny –, lamento muito que o sr. Crawford deva continuar a saber que ele está me fazendo um elogio muito grande, e eu me sinto honrada do modo mais imerecido; mas estou tão perfeitamente convencida, e eu disse isso a ele, de que nunca vai estar em meu poder...


    – Minha querida – interrompeu Sir Thomas –, não há motivo para isso. Os seus sentimentos são tão bem conhecidos por mim quanto os meus desejos e pesares devem ser por você. Não há nada mais a ser dito ou feito. Deste minuto em diante, o assunto não deverá ser jamais revivido entre nós. Você não terá nada para temer ou para ficar agitada. Você não pode supor que eu seja capaz de tentar persuadi-la a se casar contrariando as suas inclinações. Sua felicidade e sua vantagem são tudo o que tenho em vista, e nada será exigido de você senão suportar os esforços do sr. Crawford para convencê-la de que podem não ser incompatíveis com as dele. Ele procede por seu próprio risco. Você está em terreno seguro. Eu me comprometi que você o veja sempre que ele vier, como você poderia ter feito se nada desse tipo tivesse ocorrido. Você vai vê-lo junto com todos nós, da mesma forma, e, tanto quanto possível, afastar a lembrança de tudo que é desagradável. Ele deixará Northamptonshire tão depressa que mesmo esse ligeiro sacrifício não poderá ser muitas vezes exigido. O futuro deve ser muito incerto. E agora, minha querida Fanny, este assunto está encerrado entre nós.


    A prometida partida era tudo em que Fanny conseguia pensar com alguma satisfação. As expressões amáveis de seu tio, no entanto, e o seu modo tolerante, foram sensivelmente estimadas; e quando ela considerava o quanto da verdade Sir Thomas desconhecia, acreditava que não tinha o direito de se espantar com a linha de conduta que ele perseguia. Sir Thomas, que havia casado uma filha com o sr. Rushworth: delicadeza romântica certamente não era de se esperar dele. Fanny devia fazer o seu dever e confiar que o tempo poderia tornar esse dever mais fácil do que era agora.


    Ela não conseguia, apesar de ter apenas dezoito anos, supor que o afeto do sr. Crawford fosse aguentar para sempre; ela não podia senão imaginar que seu desencorajamento resoluto e incessante colocaria um fim a tudo no devido tempo. Quanto tempo ela poderia, em sua própria fantasia, outorgar para o domínio de tal perseverança era outra preocupação. Não seria justo indagar a estimativa exata de uma jovem dama sobre suas próprias perfeições.


    Apesar de seu silêncio deliberado, Sir Thomas viu-se mais uma vez obrigado a mencionar o assunto para sua sobrinha, a prepará-la brevemente para o assunto ser transmitido às tias dela; uma medida que ele ainda teria evitado, se possível, mas que se tornava necessária devido aos sentimentos totalmente opostos do sr. Crawford quanto a qualquer sigilo de procedimento. Ele não tinha nenhuma ideia de ocultação. Tudo já era conhecido no presbitério, onde ele adorava conversar sobre o futuro com suas duas irmãs, e seria mais gratificante, para ele, contar com testemunhas esclarecidas do progresso de seu sucesso. Quando Sir Thomas compreendeu isso, ele sentiu a necessidade de colocar sua própria esposa e sua cunhada a par da situação sem demora; muito embora, por conta de Fanny, ele quase temesse o efeito da comunicação à sra. Norris tanto quanto a própria Fanny. Ele deplorava o zelo equivocado mas bem-intencionado da sra. Norris. Sir Thomas, na verdade, estava, por essa altura, não muito longe de classificar a sra. Norris como uma daquelas pessoas bem-intencionadas que estão sempre fazendo coisas erradas e muito desagradáveis.


    A sra. Norris, no entanto, o aliviou. Sir Thomas pressionou por estrito silêncio e paciência em relação à sobrinha; ela não só prometeu como também cumpriu. A sra. Norris apenas aparentou sua crescente má vontade. Zangada ela estava; amargamente zangada; mas estava mais irritada com Fanny por ter recebido tal oferta do que por recusá-la. Era uma injúria e uma afronta perante Julia, a qual deveria ter sido a escolha do sr. Crawford; afora isso, ela não gostava de Fanny porque esta se esquecera dela; e teria se ressentido de tamanha elevação para alguém que ela sempre tinha tentado diminuir.


    Sir Thomas lhe deu mais crédito pela discrição na ocasião do que ela merecia; e Fanny poderia ter abençoado sua tia por permitir que ela somente visse o seu desagrado, e não tivesse de ouvi-lo.


    Lady Bertram encarou a situação de forma diferente. Ela tinha sido uma beldade, e uma próspera beldade, durante a vida toda; e beleza e riqueza eram as únicas coisas que instigavam o seu respeito. Saber que Fanny era pedida em casamento por um homem de fortuna elevou-a muito, portanto, em sua opinião. Por convencê-la de que Fanny era muito bonita, algo de que duvidara antes, e de que ela seria casada vantajosamente, aquilo a fez sentir uma espécie de crédito em chamá-la de sobrinha.


    – Bem, Fanny – disse ela, logo que ficaram a sós mais tarde (e ela realmente experimentara algo como uma impaciência por estar a sós com ela, e o seu rosto, enquanto ela falava, tinha uma animação extraordinária). – Bem, Fanny, eu tive uma surpresa muito agradável esta manhã. Eu preciso apenas falar disso uma vez, eu disse a Sir Thomas que preciso ao menos uma vez, e então terei terminado. Eu a parabenizo, minha querida sobrinha – e olhando para ela com grande complacência, acrescentou: – Com toda certeza somos uma família bonita!


    Fanny corou, e duvidou a princípio quanto ao que dizer; então, esperando atacá-la em seu lado vulnerável, respondeu pouco depois:


    – Minha querida tia, a senhora não poderia desejar que eu fizesse diferente do que fiz, tenho certeza. A senhora não poderia desejar que eu casasse; porque iria sentir a minha falta, não é? Sim, eu tenho certeza de que a senhora sentiria demais a minha falta para desejar isso.


    – Não, minha querida, eu não pensaria em sentir a sua falta quando uma oferta como essa surge no seu caminho. Eu poderia ficar muito bem sem você, se você estivesse casada com um homem de tão boas posses como o sr. Crawford. E você precisa estar ciente, Fanny, de que é dever de toda jovem mulher aceitar uma oferta tão absolutamente irrepreensível como essa.


    Esta era praticamente a única regra de conduta, o único conselho que Fanny jamais recebera de sua tia no decorrer de oito anos e meio. Isso a silenciou. Ela sentiu como seria pouco proveitosa uma contenda. Se os sentimentos de sua tia estavam contra ela, nada se poderia esperar de um ataque ao entendimento dela. Lady Bertram estava um tanto loquaz.


    – Eu vou lhe dizer uma coisa, Fanny – falou ela. – Tenho certeza de que ele se apaixonou por você no baile, tenho certeza de que o mal foi feito naquela noite. Você estava com uma aparência extraordinária. Todo mundo disse isso. Sir Thomas o disse. E você sabe que contou com Chapman para ajudá-la com o vestido. Fico muito feliz por ter mandado Chapman em seu auxílio. Direi a Sir Thomas que tenho certeza de que tudo se deu naquela noite – e ainda perseguindo os mesmos pensamentos alegres, ela logo em seguida acrescentou: – E eu vou lhe dizer uma coisa, Fanny, que é mais do que eu fiz para Maria: na próxima vez em que o meu Pug tiver uma ninhada, você ganhará um filhote.

  


  
    Capítulo 34


    Edmund teve grandes coisas para ouvir em seu retorno. Muitas surpresas o aguardavam. A primeira que ocorreu não era menor em interesse: o aparecimento de Henry Crawford e sua irmã caminhando juntos pelo vilarejo quando ele o adentrou a cavalo. Edmund concluíra – quisera – que os dois já estivessem bem distantes. Ele havia prolongado sua ausência para mais de duas semanas com o propósito de evitar a srta. Crawford. Estava retornando para Mansfield com um espírito pronto para se alimentar de lembranças melancólicas e ternas associações quando a bela dama se mostrou em pessoa diante dele, apoiando-se no braço do irmão, e ele se viu recebendo uma saudação, inquestionavelmente amistosa, da mulher na qual, dois momentos antes, ele estivera pensando como se estivesse a setenta milhas dali, e mais distante, muito mais distante dele em inclinação do que qualquer distância poderia expressar.


    A recepção que a srta. Crawford lhe deu foi de um tipo que ele não poderia ter presumido, se tivesse esperado vê-la. Vindo como ele vinha daquele propósito cumprido que o levara embora, Edmund teria esperado qualquer coisa menos um olhar de satisfação ou palavras de significado simples e agradável. Foi o suficiente para incandescer seu coração e para fazê-lo chegar em casa nas mais apropriadas condições de sentir o pleno valor das outras surpresas jubilosas à disposição.


    Da promoção de William, com todas as particularidades, Edmund logo se inteirou por completo, e, com tal secreta provisão de conforto em seu próprio peito para impulsionar a alegria, ele encontrou nisso uma fonte de muitíssimo gratificante sensação e jovialidade invariável durante o jantar todo.


    Depois do jantar, quando ficou sozinho com seu pai, ele soube da história de Fanny; e então todos os grandes acontecimentos da última quinzena e a presente situação dos assuntos em Mansfield já eram de seu conhecimento.


    Fanny suspeitou do que estava acontecendo. Eles permaneceram à mesa na sala de jantar por tanto mais tempo do que o habitual que ela teve certeza de que deviam estar falando dela; e quando o chá por fim os levou dali, e ela teve de ser vista por Edmund outra vez, sentiu-se terrivelmente culpada. Ele se aproximou, sentou-se ao lado dela, pegou sua mão e a pressionou com doçura; e naquele momento Fanny pensou que, não fosse a ocupação e a cena que os utensílios do chá proporcionavam, teria traído sua emoção em algum imperdoável excesso.


    Edmund não tinha intenção, no entanto, por meio de tal ação, de transmitir a Fanny o incondicional consentimento e incentivo que suas esperanças agora pressupunham. O gesto tinha como desígnio único expressar participação em tudo que a interessava e lhe dizer que ele acabara de ouvir algo que estimulava todo sentimento de afeição. Edmund estava, de fato, inteiramente ao lado de seu pai na questão. Sua surpresa não era tão grande quanto a do pai com a rejeição a Crawford, porque, muito longe de supor que ela o considerasse com qualquer coisa que se assemelhasse a uma preferência, ele sempre acreditara que fosse antes o contrário, e podia imaginá-la sendo apanhada no mais perfeito despreparo, mas Sir Thomas não poderia enxergar mais do que ele o quanto a conexão era desejável. Em seu entendimento, o enlace tinha todas as recomendações possíveis; ao mesmo tempo que a reverenciou pela reação demonstrada sob a influência da presente indiferença, e a reverenciou com termos um tanto mais fortes do que aqueles que Sir Thomas conseguiria ecoar, ele se declarou muitíssimo fervoroso na esperança, e otimista na crença, de que haveria um noivado afinal, e de que, unidos por afeição mútua, ficaria claro até mesmo que seus temperamentos eram tão exatamente adequados para torná-los abençoados quanto ele agora estava começando a seriamente considerar. Crawford agira com precipitação demasiada. Não dera tempo para que Fanny se enamorasse. Começara pelo lado errado. Com os poderes que tinha o cavalheiro, no entanto, e um temperamento como o dela, Edmund confiava que tudo resultaria num final feliz. Enquanto falou, ele viu o suficiente do constrangimento de Fanny para se abster escrupulosamente de excitá-lo uma segunda vez por qualquer palavra, ou olhar, ou movimento.


    Crawford os visitou no dia seguinte; em função do retorno de Edmund, Sir Thomas sentiu-se mais do que autorizado em convidá-lo a permanecer para o jantar; era realmente uma cortesia necessária. O jovem permaneceu, é claro, e Edmund teve então ampla oportunidade para observar o quanto ele avançava com Fanny, e qual grau de encorajamento imediato para ele poderia ser extraído das maneiras dela; e era tão pouco, tão, tão pouco – toda chance, toda possibilidade repousando apenas no embaraço da jovem (se não houvesse esperança em sua confusão, não havia esperança em nada mais) – que ele estava quase pronto a se admirar da perseverança de seu amigo. Fanny valia todos os sacrifícios; para Edmund ela valia todo esforço de paciência, todo empenho da mente, mas ele mesmo não acreditava que pudesse ter ido em frente com qualquer mulher neste mundo sem algo a mais para incitar sua coragem do que aquilo que seus olhos podiam discernir nos dela. Ele estava muito disposto a esperar que Crawford visse com mais clareza, e essa foi a mais confortável conclusão para seu amigo a que ele pôde chegar a partir de tudo que observou antes, e durante, e depois do jantar.


    À noite ocorreram algumas circunstâncias que ele julgou mais promissoras. Quando ele entrou com Crawford na sala de visitas, sua mãe e Fanny estavam sentadas no mais absoluto silêncio, trabalhando do modo mais atento, como se não houvesse nenhuma outra preocupação no mundo. Edmund não pôde deixar de reparar nessa tranquilidade aparentemente profunda.


    – Nós não ficamos tão quietas assim o tempo todo – retrucou sua mãe. – Fanny estava lendo para mim, e só largou o livro quando ouviu que vocês chegavam – (e com toda certeza podia ser visto sobre a mesa um livro com aspecto de ter sido fechado bem recentemente: um volume de Shakespeare). – Muitas vezes Fanny lê para mim desses livros; e ela estava no meio de uma ótima fala daquele homem... qual é o nome dele, Fanny? Foi quando ouvimos os passos de vocês.


    Crawford pegou o volume.


    – Permita-me o prazer de terminar essa fala para vossa senhoria – disse ele. – Vou encontrá-la num instante.


    Então, cuidadosamente deixando que o livro se abrisse na inclinação das folhas, ele a encontrou, ou depois de uma ou duas páginas, com proximidade mais do que suficiente para satisfazer Lady Bertram, a qual lhe garantiu, tão logo ele mencionou o nome do cardeal Wolsey, que ele havia localizado a fala exata. Nem mesmo um olhar ou uma oferta de ajuda Fanny lhe dera; nem mesmo uma sílaba contra ou a favor. Todas as atenções de Fanny se voltavam para seu trabalho. Ela parecia determinada em não se interessar por nada mais. Mas o gosto era forte demais nela. Ela não conseguiu abstrair sua mente por cinco minutos; foi forçada a ouvir; a leitura do cavalheiro era primorosa, e o prazer dela diante de boas leituras era extremo. Com boas leituras, no entanto, Fanny se acostumara desde muito tempo: seu tio lia bem, seus primos todos, Edmund muito bem, mas na leitura do sr. Crawford havia uma variedade de excelência ultrapassando tudo o que ela já ouvira. O rei, a rainha, Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos tiveram sua vez; pois com a mais feliz destreza, o mais feliz poder de pular e adivinhar, ele sempre conseguia pousar à vontade na melhor cena, ou nas melhores falas de cada um; e pouco importando se fosse dignidade, ou orgulho, ou ternura, ou remorso, ou o que quer que precisasse ser expresso, ele era capaz de fazê-lo com igual beleza. Aquilo era realmente dramático. Sua atuação havia ensinado a Fanny pela primeira vez o prazer que uma peça podia dar, e sua leitura trazia toda a sua atuação diante dela de novo; ou melhor, talvez com maior prazer, pois viera de forma inesperada, e sem nenhum dos contínuos estorvos que ela tivera de sofrer ao vê-lo no palco com a srta. Bertram.


    Edmund observou o progresso dessa atenção de Fanny, e ficou gratificado e contente por ver como ela aos poucos descuidava do bordado, que no início parecera ocupá-la totalmente: como o trabalho caiu de sua mão enquanto ela permanecia imóvel, e, por fim, como os olhos que haviam parecido evitá-lo tão deliberadamente durante o dia todo se voltaram e ficaram fixados em Crawford – fixados nele por alguns minutos, fixados nele, em suma, até que a atração direcionou os de Crawford para ela, e o livro foi fechado, e o encanto se desfez. Então ela foi encolhendo novamente dentro de si mesma, e corando e trabalhando tão duro quanto sempre; mas Edmund vira o suficiente para que pudesse incentivar seu amigo, e, cordialmente agradecendo a Crawford, ele esperou estar expressando também os sentimentos secretos de Fanny.


    – Essa deve ser uma das suas peças favoritas – disse ele. – Você lê como se a conhecesse bem.


    – Será uma das minhas favoritas, eu acredito, deste momento em diante – retrucou Crawford. – Mas não creio que alguma vez eu tenha tomado nas mãos um volume de Shakespeare depois dos meus quinze anos. Cheguei a ver uma encenação de Henrique VIII, ou alguém que a viu me falou dela, não estou certo. Mas o sujeito se familiariza com Shakespeare sem saber como. É parte da constituição de um inglês. Seus pensamentos e belezas são tão abrangentes que o tocamos em toda parte; ficamos íntimos dele por instinto. Nenhum homem que tenha um pouco de cérebro pode abrir um livro numa boa parte de alguma de suas peças sem entrar imediatamente no fluxo de seu significado.


    – Sem dúvida nós temos familiaridade com Shakespeare, em certo grau – disse Edmund –, desde os primeiros anos de nossas vidas. Suas célebres passagens são citadas por todos; elas aparecem em metade dos livros que abrimos, e todos nós falamos como Shakespeare, usamos seus símiles e descrevemos com suas descrições; mas isso é totalmente diferente de transmitir seu sentido como você fez. Conhecê-lo de modo fragmentado é bastante comum; conhecê-lo muito bem talvez não seja incomum; mas lê-lo com competência em voz alta é um talento que não se vê todos os dias.


    – Senhor, eu me sinto honrado – foi a resposta de Crawford, com uma reverência de simulada gravidade.


    Ambos os cavalheiros olharam de relance para Fanny, para ver se uma palavra de elogio concordante poderia ser extorquida dela; ambos, porém, sentiram que não seria possível. O elogio concedido havia sido a atenção da jovem; eles teriam de se contentar com isso.


    A veneração de Lady Bertram foi manifestada, e com fervor também.


    – Foi realmente como estar em uma peça – disse ela. – Eu gostaria que Sir Thomas estivesse aqui.


    Crawford ficou extremamente satisfeito. Se Lady Bertram, com todo o seu langor e sua incompetência, podia sentir-se assim, a inferência daquilo que devia sentir sua sobrinha, vivaz e esclarecida como era, o encheu de ânimo.


    – Seu grande talento em atuação é inegável, sr. Crawford – disse sua senhoria pouco depois. – E eu vou lhe dizer uma coisa: acredito que o senhor terá um teatro, mais cedo ou mais tarde, na sua casa em Norfolk. Quero dizer, quando o senhor estiver estabelecido por lá. Eu acredito mesmo. Acredito que o senhor vai montar um teatro na sua casa em Norfolk.


    – Acredita nisso, minha senhora? – ele exclamou com rapidez. – Não, não, isso não vai acontecer nunca. Vossa senhoria está um tanto enganada. Nada de teatro em Everingham! Não mesmo! – (e ele olhou para Fanny com um sorriso expressivo, que evidentemente queria dizer: “Esta dama nunca permitirá um teatro em Everingham”).


    Edmund viu tudo, e viu Fanny muito determinada por não ver nada, deixando claro que a voz havia sido suficiente para comunicar o pleno significado da declaração; e essa rápida consciência de louvor, essa pronta compreensão de uma indireta, ele pensou, era antes favorável do que o contrário.


    A discussão sobre o tema da leitura em voz alta teve prosseguimento. Os dois jovens cavalheiros foram os únicos oradores, mas eles, de pé junto à lareira, examinaram detidamente o descaso demasiado comum quanto a tal qualificação, a total falta de atenção a ela, no ordinário sistema escolar para meninos, o consequentemente natural, contudo em alguns casos quase desnatural, grau de ignorância e atrapalhação dos homens, homens sensatos e bem informados, quando chamados de súbito à necessidade de ler em voz alta, de que haviam tomado conhecimento, dando exemplos de erros e falhas com suas causas secundárias, a falta de manejo da voz, da apropriada modulação e ênfase, de previdência e julgamento, tudo proveniente da primeira causa: a falta de atenção e hábito precoces. E Fanny estava ouvindo de novo com grande entretenimento.


    – Até mesmo na minha profissão – disse Edmund, com um sorriso –, quão pouco a arte da leitura foi estudada! Quão pouco um procedimento claro e uma boa dicção foram levados em conta! Eu falo mais do passado, no entanto, do que do presente. Existe agora um espírito de aprimoramento em circulação; mas entre aqueles que foram ordenados vinte, trinta, quarenta anos atrás, a grande maioria, a julgar por seu desempenho, deve ter pensado que leitura era leitura, e pregação era pregação. Agora é diferente. O assunto é considerado com mais justiça. Considera-se que a precisão e a energia podem ter peso no ato de recomendar as mais sólidas verdades; além disso, temos mais observação e gosto de modo geral, um conhecimento difundido mais crítico do que anteriormente; em cada congregação temos uma proporção maior que conhece um pouco da questão, e que é capaz de julgar e criticar.


    Edmund já passara uma vez pelo serviço desde a sua ordenação; quando isso foi comunicado, ele obteve uma série de perguntas de Crawford quanto a seus sentimentos e sucesso; questões que, sendo feitas, embora com a vivacidade do interesse amigável e do gosto rápido, sem nenhum toque do espírito de gracejo ou ar de leviandade que Edmund sabia ser muitíssimo ofensivo para Fanny, ele teve verdadeiro prazer em satisfazer; e quando Crawford passou a pedir a opinião do amigo e dar sua própria opinião quanto à forma mais adequada em que determinadas passagens no serviço deviam ser proferidas, mostrando que aquele era um assunto sobre o qual já pensara antes, e pensara com discernimento, Edmund ficou mais e mais satisfeito ainda. Esse seria o caminho para o coração de Fanny. Ela não seria conquistada por tudo aquilo que a galantaria e a perspicácia e a boa índole juntas poderiam fazer; ou, pelo menos, não seria conquistada por elas assim tão depressa, sem auxílio do sentimento, da compaixão e da seriedade em assuntos sérios.


    – A nossa liturgia – observou Crawford – tem belezas que nem mesmo um estilo descuidado e desleixado de leitura consegue destruir; mas também tem redundâncias e repetições que exigem boa leitura para que não sejam sentidas. Quanto a mim, ao menos, devo confessar que não sou sempre tão atento quanto eu deveria ser – (aqui houve um olhar para Fanny) –, que em dezenove vezes de cada vinte eu me vejo pensando em como tal oração deveria ser lida, e ansiando por tê-la lido eu mesmo. A senhorita falou algo?


    Tendo se dirigido a Fanny com uma voz mais macia, Crawford andou com avidez até ela; quando a jovem respondeu “Não” ele acrescentou:


    – Tem certeza de que não falou? Vi os seus lábios se movendo. Imaginei que a senhorita pudesse querer me dizer que eu deveria ser mais atento e não permitir que os meus pensamentos vagassem. A senhorita não vai me dizer isso?


    – Não, de verdade, o senhor sabe muito bem qual é o seu dever para que eu... mesmo supondo...


    Ela parou, sentiu que estava se complicando, e não admitiu acrescentar outra palavra, nem por força de vários minutos de espera e súplica. Crawford então voltou para sua posição anterior, e prosseguiu como se não tivesse ocorrido essa terna interrupção.


    – Um sermão bem proferido é mais raro ainda do que orações bem lidas. Um sermão que seja bom em si mesmo não é uma coisa rara. É mais difícil falar bem do que compor bem; isto é, as regras e os artifícios da composição são objeto de estudo com mais frequência. Um sermão completamente bom, completamente bem proferido, é uma gratificação primorosa. Eu jamais consigo ouvir um sermão assim sem a maior dose de admiração e respeito, e por pouco não decidindo ser ordenado e pregar eu mesmo. Existe algo na eloquência do púlpito, quando se trata realmente de eloquência, que merece a mais alta veneração e honra. O pregador que consegue tocar e afetar uma massa tão heterogênea de ouvintes com temas limitados, batidos e surrados desde muito por todas as mãos comuns, que consegue dizer qualquer coisa nova ou surpreendente, qualquer coisa que desperte atenção sem ofender o gosto ou abusar dos sentimentos de seus ouvintes, é um homem que ninguém poderia, em sua capacidade pública, honrar o bastante. Eu gostaria de ser um homem assim.


    Edmund riu.


    – Eu sem dúvida gostaria. Jamais escutei um pregador distinto na minha vida sem alguma espécie de inveja. Entretanto, eu preciso ter ouvintes londrinos. Eu só seria capaz de pregar para os educados; para aqueles que tivessem condições de estimar a minha composição. E eu não sei se me agradaria pregar com frequência; de quando em quando, talvez uma ou duas vezes na primavera, depois de ter sido ansiosamente aguardado por meia dúzia de domingos em sequência, mas não numa constância; uma constância não daria certo.


    Fanny, que não pôde deixar de ouvir, involuntariamente balançou a cabeça nesse momento, e Crawford aproximou-se dela mais uma vez no mesmo instante, implorando por saber o que ela queria dizer; e Edmund, percebendo que ele arrastava uma cadeira e se sentava bem perto dela, e que portanto aquele seria um ataque completo, com olhares e meios-tons empregados à vontade, refugiou-se num canto na maior quietude possível, virou de costas e pegou um jornal, muito sinceramente desejando que a querida Fanny se deixasse persuadir e explicasse aquele balançar de cabeça para satisfação de seu ardente enamorado, e tentando, com o mesmo fervor, soterrar todos os sons de tal negócio com seus próprios murmúrios, na leitura dos vários anúncios de “Uma propriedade muitíssimo desejável em Gales do Sul”, “Aos pais e responsáveis” e um “Magnífico caçador experiente”.


    Fanny, enquanto isso, irritada consigo mesma por não ter permanecido tão imóvel quanto permanecera calada, e com um peso no coração por ver os arranjos de Edmund, tentava de todos os modos, na medida de seus poderes afáveis e modestos, repudiar o sr. Crawford e evitar tanto seus olhares quanto seus questionamentos; e ele, imune ao repúdio, persistia em ambos.


    – Qual foi o significado daquele balançar de cabeça? – ele perguntou. – A intenção foi expressar o quê? Desaprovação, eu receio. Mas por quê? O que foi que eu disse que desagradou a senhorita? A senhorita considerou que eu havia falado sobre o assunto de maneira imprópria, leviana, irreverente? Apenas me diga se foi isso. Apenas me diga se eu estava errado. Eu quero que o meu erro seja corrigido. Não, não, eu imploro à senhorita; só por um momento, tire as mãos do seu trabalho. Qual foi o significado daquele balançar de cabeça?


    Em vão um “Por favor, senhor, não; por favor, sr. Crawford” foi repetido duas vezes; e em vão ela tentou se afastar. Na mesma voz baixa e ávida, e no mesmo acercamento próximo, ele prosseguiu, instando mais uma vez os mesmos questionamentos de antes. Ela ficou ainda mais agitada e descontente.


    – Como pode agir assim, senhor? O senhor me deixa um tanto atônita; eu fico espantada com o seu...


    – Eu a deixo atônita? – ele perguntou. – A senhorita fica espantada? Existe algo em minha presente súplica que a senhorita não entende? Vou explicar neste mesmo instante tudo o que me faz insistir dessa maneira, tudo o que me incita interesse por aquilo que a senhorita faz e aparenta, e que estimula a minha presente curiosidade. Não vou permitir que a senhorita fique espantada por muito tempo.


    A contragosto, ela não pôde evitar um meio sorriso, mas não disse nada.


    – A senhorita balançou a cabeça quando reconheci que eu não gostaria de exercer as funções de um clérigo sempre numa constância. Sim, essa foi a palavra. Constância: não tenho medo da palavra. Eu a soletraria, leria, escreveria com qualquer pessoa. Não vejo nada de alarmante na palavra. A senhorita pensa que eu deveria ver?


    – Talvez, senhor – disse Fanny, levada por exaustão, afinal, a falar –, talvez eu tenha pensado que era uma pena que nem sempre o senhor conhecesse a si mesmo tão bem como parecia conhecer naquele momento.


    Crawford, encantado por fazê-la falar o que quer que fosse, estava determinado a não perder tal conquista; e a pobre Fanny, que havia esperado silenciá-lo com aquela reprovação tão extrema, viu-se terrivelmente enganada, constatando que tratava-se apenas da mudança de um objeto de curiosidade para outro, de um conjunto de palavras para outro. Crawford teria sempre alguma coisa da qual exigir explicação. A oportunidade era boa demais. Nenhuma como aquela se apresentara desde que ele a vira no gabinete do tio, nenhuma talvez se apresentasse até que ele saísse de Mansfield. A presença de Lady Bertram bem do outro lado da mesa era uma insignificância, pois ela sempre poderia ser considerada como apenas meio acordada, e os anúncios de Edmund eram ainda de máximo proveito.


    – Bem – disse Crawford, depois de uma sequência de perguntas rápidas e respostas relutantes –, eu me sinto mais feliz do que antes, porque agora entendo mais claramente a sua opinião sobre mim. A senhorita me considera instável: facilmente seduzido pelo capricho do momento, facilmente tentado, facilmente deixado de lado. Com tal opinião, não é de se admirar. Mas vejamos. Não é protestando que eu me esforçarei para convencê-la de que eu sou injustiçado; não é lhe dizendo que os meus afetos são constantes. Minha conduta deverá falar por mim; ausência, distância, o tempo falará por mim. Esses fatores provarão que, tanto quanto a senhorita pode ser merecida por alguém, eu a mereço. A senhorita é infinitamente superior a mim em mérito; tudo isso eu sei. A senhorita tem qualidades que antes eu não supunha existirem, em tal grau, em nenhuma criatura humana. A senhorita tem certos toques angelicais além do que... não apenas além do que se vê, porque nunca ninguém vê nada parecido... mas além do que imaginamos ser possível. Mas mesmo assim eu não fico assustado. Não é por igualdade de mérito que a senhorita pode ser conquistada. Isso está fora de questão. É aquele que vê e adora o seu mérito com mais força, que a ama com mais devoção, quem tem o melhor direito a um retorno. Nisso eu fundamento a minha confiança. Por esse direito eu a mereço e a merecerei; e uma vez convencida de que o meu afeto é aquilo que eu declaro, eu a conheço bem demais para não nutrir as mais calorosas esperanças. Sim, minha querida, minha doce Fanny. Não – (vendo que ela recuava com descontentamento) –, me perdoe. Talvez eu ainda não tenha nenhum direito; mas com que outro nome eu posso chamá-la? Por acaso supõe que você está sempre presente na minha imaginação sob qualquer outro nome? Não, é em “Fanny” que eu penso o dia inteiro, é com ela que eu sonho a noite inteira. Você deu ao nome uma tal realidade de doçura que nada mais, agora, poderá descrevê-la melhor.


    Fanny mal conseguiria ter permanecido em seu assento por mais tempo, ou ter se abstido de ao menos tentar fugir, apesar de toda a oposição bastante pública que ela previa para tal ação, não fosse o som de um socorro se aproximando, o exato som que ela estivera esperando fazia muito tempo e considerando estranhamente demorado fazia muito tempo.


    A solene procissão, liderada por Baddeley, com bandeja de chá, vaso e tábuas de bolo, fez o seu aparecimento, e a libertou de uma dolorosa prisão do corpo e da mente. O sr. Crawford foi obrigado a se mover. Ela estava em liberdade, ela estava ocupada, ela estava protegida.


    Edmund não lamentou ser admitido mais uma vez entre o contingente de pessoas que podiam falar e ouvir. Contudo, embora lhe tivesse parecido que a conferência resultara completa, e embora, olhando para Fanny, percebesse acima de tudo um rubor de irritação, ele inclinou-se a esperar que tanto não poderia ter sido dito e ouvido sem algum proveito para o falante.

  


  
    Capítulo 35


    Edmund determinara que cabia inteiramente a Fanny escolher se sua situação com relação a Crawford deveria ser mencionada entre eles ou não, e que, se ela não tomasse a iniciativa, ele jamais tocaria no assunto; entretanto, depois de um dia ou dois de mútua reserva, ele foi induzido por seu pai a mudar de ideia, e a testar o quanto sua influência poderia fazer por seu amigo.


    Uma data, e uma data muito próxima, foi de fato fixada para a partida dos Crawford; e Sir Thomas pensou que poderia ser bom fazer um esforço a mais em prol do jovem antes que ele saísse de Mansfield, de modo que todas as suas profissões e promessas de afeição inabalável pudessem ter tanta esperança quanto possível para sustentá-las.


    Sir Thomas era muito cordialmente ansioso quanto à perfeição de caráter do sr. Crawford nesse ponto. Desejava que ele fosse um modelo de constância, e julgava que a melhor forma de efetuar essa constância seria não tentá-lo por tempo demais.


    Edmund não se mostrava indisposto em ser convencido a tomar parte no negócio; ele queria saber quais eram os sentimentos de Fanny. Ela sempre tivera o costume de consultá-lo em todas as dificuldades, e Edmund gostava dela demais para suportar que lhe fosse negada, agora, a confidência da amiga; ele esperava estar a serviço dela, pensava que devia estar a serviço dela; que outra pessoa ela tinha com quem pudesse abrir seu coração? Se ela não precisava de conselhos, decerto precisava do conforto da comunicação. Fanny distanciada dele, silenciosa e reservada, era um estado desnatural das coisas; um estado que ele precisava desfazer, e o qual, como ele podia facilmente chegar a pensar, Fanny queria que ele desfizesse.


    – Vou falar com ela, senhor... vou aproveitar a primeira oportunidade de falar a sós com ela – foi o resultado de pensamentos como esses.


    Assim, com a informação de Sir Thomas de que Fanny estava, naquele exato momento, caminhando sozinha nos arbustos, Edmund no mesmo instante se juntou a ela.


    – Eu vim para caminhar com você, Fanny – disse ele. – Posso? – (envolvendo o braço da jovem no dele). – Faz muito tempo que nós não fazemos uma caminhada confortável juntos.


    Ela concordou com tudo, mais no semblante do que por meio de palavras. Seu ânimo era quase nulo.


    – Mas, Fanny – ele logo acrescentou –, para que tenhamos um passeio confortável, algo mais é necessário do que simplesmente caminharmos juntos por este cascalho. Você precisa falar comigo. Eu sei que você tem algo em mente. Eu sei o que você está pensando. Você não pode supor que eu esteja desinformado. Será que eu vou ficar sabendo por todo mundo, menos pela própria Fanny?


    Fanny, ao mesmo tempo agitada e abatida, retrucou:


    – Se você está sabendo por todo mundo, primo, não pode haver nada que eu precise dizer.


    – Não sobre os fatos, talvez; mas sobre os sentimentos, Fanny. Ninguém, a não ser você, poderá me falar sobre eles. Não quero pressioná-la, no entanto. Se não for o que você mesma deseja, eu paro por aqui. Pensei que poderia ser um alívio.


    – Receio que nós pensamos de modo diferente demais para que eu encontre algum alívio em falar do que sinto.


    – Você crê que nós pensamos de forma diferente? Eu não concordo nem um pouco. Atrevo-me a dizer que, numa comparação das nossas opiniões, elas seriam consideradas tão idênticas quanto costumavam ser. Para dar um exemplo: eu vejo as propostas de Crawford como muitíssimo vantajosas e desejáveis, se você pudesse retribuir o afeto dele. Eu vejo como algo muitíssimo natural que a sua família toda decerto desejaria que você pudesse retribuí-lo, mas também que, como você não pode, você fez exatamente a coisa certa em rejeitá-lo. Pode haver qualquer desacordo entre nós nesse ponto?


    – Ah, não! Mas eu pensei que você me culpasse. Eu pensei que você estivesse contra mim. Isso é um conforto tão grande!


    – Esse conforto você poderia ter tido antes, Fanny, se o tivesse procurado. Mas como você pôde supor que eu estivesse contra você? Como você pôde imaginar que eu fosse um defensor do casamento sem amor? Se eu fosse até mesmo, em geral, indiferente nessas questões, como você poderia imaginar que eu o fosse quando a sua felicidade estava em jogo?


    – Meu tio julgou que eu estava errada, e eu sei que ele andou falando com você.


    – Até onde você foi, Fanny, creio que você está perfeitamente certa. Eu posso estar pesaroso, posso estar surpreso... mas dificilmente surpreso, porque você não teve tempo para se afeiçoar... mesmo assim, creio que você está perfeitamente certa. Isso pode admitir algum questionamento? É vergonhoso, para nós, se puder admitir. Você não o amava; nada poderia ter justificado que você o aceitasse.


    Fanny não se sentira tão confortável por dias e dias.


    – Até aqui a sua conduta tem sido irrepreensível, e estará muito equivocado quem desejar que você tivesse feito algo diferente. Mas o assunto não termina nisso. Crawford não é nenhum pretendente comum; ele persevera, com a esperança de criar um interesse que não tinha sido criado antes. Isso, como sabemos, há de ser um trabalho que tomará tempo. Mas – (com um sorriso afetuoso) – permita que ele tenha êxito no final, Fanny, permita que ele tenha êxito no final. Você já se provou justa e desinteressada; prove ser grata e de bom coração; e então você será o perfeito modelo de mulher que eu sempre acreditei que você nasceu para ser.


    – Ah! Nunca, nunca, nunca! Ele nunca terá êxito comigo.


    E ela falou com um ardor que deixou Edmund um tanto atônito, que a fez corar enquanto se recompunha, quando ela viu o olhar do amigo e o ouviu retrucar:


    – Nunca! Fanny... tão absolutamente determinada e positiva! Isso não é típico de você, do seu procedimento racional.


    – Eu quero dizer – ela exclamou, corrigindo-se de modo pesaroso – que eu creio que nunca, na medida em que o futuro pode ser previsto... creio que nunca vou retribuir o interesse dele.


    – Só posso esperar por coisas melhores. Sou bem consciente, mais consciente do que Crawford pode ser, de que o homem que pretende fazer com que você o ame (você tendo um devido conhecimento das intenções dele) decerto terá um trabalho muito pesado, porque vai enfrentar todos os seus primeiros afetos e hábitos em formação de batalha; e antes que possa obter o seu coração para seu próprio uso ele precisará desprendê-lo de todas as amarras a coisas animadas e inanimadas, que tantos anos de crescimento confirmaram e que se tornam consideravelmente mais apertadas, de momento, pela própria ideia de uma separação. Eu sei que a apreensão de ser forçada a sair de Mansfield vai armá-la por um tempo contra ele. Eu gostaria que Crawford não tivesse sido obrigado a lhe contar o que ele estava tentando. Eu gostaria que ele a conhecesse tão bem quanto eu, Fanny. Entre nós, creio que a teríamos vencido. Meu conhecimento teórico e a prática dele, em conjunto, não poderiam ter falhado. Ele deveria ter trabalhado sob minha orientação. Só posso esperar, porém, que o tempo, provando que ele (e será esse o caso, como eu firmemente acredito) a merece por seu afeto constante, lhe trará sua recompensa. Não posso supor que você não tenha o desejo de amá-lo... o desejo natural da gratidão. Você deve ter algum sentimento desse tipo. Você lamenta, decerto, a sua própria indiferença.


    – Nós somos tão totalmente diferentes – disse Fanny, evitando uma resposta direta –, somos muito, muito diferentes em todas as nossas inclinações e maneiras de agir, a tal ponto que considero ser praticamente impossível que jamais pudéssemos viver razoavelmente felizes juntos, mesmo se eu conseguisse gostar dele. Nunca houve duas pessoas mais dessemelhantes. Nós não temos um único gosto em comum. Seríamos muito infelizes.


    – Você está enganada, Fanny. A dessemelhança não é tão forte. Vocês dois são bastante parecidos. Vocês têm gostos em comum. Vocês têm gostos morais e literários em comum. Ambos têm corações calorosos e sentimentos benevolentes; e além disso, Fanny, quem, depois de ouvi-lo ler e de ver como você ouvia Shakespeare naquela noite, vai pensar que vocês são inadequados como companheiros? Você se esquece: há uma decidida diferença em seus temperamentos, eu reconheço. Ele é animado, você é séria; mas tanto melhor: a vivacidade dele vai estimular a sua. Faz parte da sua disposição ficar facilmente abatida ou imaginar que as dificuldades são maiores do que de fato são. A jovialidade de Crawford servirá de contrapeso a isso. Ele não vê dificuldades em nenhum lugar: e sua simpatia e seus modos alegres serão um apoio constante para você. O fato de que vocês são até aqui tão diferentes, Fanny, não age contra, nem mesmo no menor grau, a probabilidade de que sejam felizes juntos... não suponha isso. Eu mesmo estou convencido de que é antes uma circunstância favorável. Estou perfeitamente convencido de que é melhor quando os temperamentos são diferentes... diferentes, eu quero dizer, nos padrões de ânimo, nas maneiras, na inclinação por muita ou pouca companhia, na propensão por falar ou calar, por ser grave ou ser alegre. Alguma oposição aqui é, estou totalmente convencido, amigável à felicidade matrimonial. Deixo de fora os extremos, é claro; e uma semelhança muito estreita em todos esses pontos seria o caminho mais suscetível de produzir um extremo. Um contraste, contínuo e suave, é a melhor salvaguarda de maneiras e conduta.


    Fanny era capaz de adivinhar muito bem onde os pensamentos dele estavam agora: o poder da srta. Crawford retornava por inteiro. Ele ficara falando sobre ela com grande jovialidade desde o minuto em que voltara para casa. Sua capacidade de evitá-la chegara de vez ao fim. Ele havia jantado no presbitério bem no dia anterior.


    Depois de deixá-lo com seus pensamentos mais felizes por alguns minutos, Fanny, sentindo que devia fazê-lo, voltou ao sr. Crawford e disse:


    – Não é apenas no temperamento que eu o considero como totalmente inadequado para mim, embora, nesse aspecto, eu creia que a diferença entre nós seja grande demais, infinitamente grande demais; a vivacidade do sr. Crawford muitas vezes me oprime; mas existe algo nele que eu rechaço ainda mais. Preciso dizer, primo, que não consigo aprovar o caráter do sr. Crawford. Não o vi com bons olhos desde a montagem da peça. Naquela ocasião eu o vi se comportar, segundo me pareceu, com tanta impropriedade, tanta insensibilidade... Posso falar sobre isso agora porque está tudo acabado... Ele foi tão impróprio com o sr. Rushworth, parecendo não se importar com como ele o expunha ou magoava e dirigindo atenções à minha prima Maria, que... Em suma, na ocasião da peça, eu tive uma impressão que nunca será superada.


    – Minha querida Fanny – retrucou Edmund, mal ouvindo Fanny até o fim –, que não sejamos, nenhum de nós, julgados por aquilo que nos transpareceu naquele período de loucura generalizada. A ocasião da peça é uma ocasião que eu odeio recordar. Maria estava errada, Crawford estava errado, todos nós estávamos errados; mas nenhum tão errado quanto eu. Comparados comigo, todos os demais foram isentos de culpa. Eu estava fazendo papel de bobo com meus olhos abertos.


    – Na condição de espectadora – disse Fanny –, talvez eu tenha visto mais do que você; e creio que o sr. Rushworth sentiu por vezes muito ciúme.


    – Muito possivelmente. Não é de se admirar. Nada poderia ser mais impróprio do que o negócio todo. Fico sempre chocado ao pensar que Maria conseguiu ser capaz daquilo; porém, uma vez que assumiu o papel, não devemos nos surpreender com o resto.


    – Antes da peça... estarei muito enganada se Julia não pensou que ele estava dirigindo atenções a ela.


    – Julia! Já ouvi antes alguém dizer que ele estava apaixonado por Julia; mas nunca consegui ver nada disso. Além do mais, Fanny, embora eu espere fazer justiça às boas qualidades das minhas irmãs, creio ser muito possível que elas pudessem, uma ou ambas, ser mais desejosas de ganhar alguma admiração de Crawford, e pudessem mostrar esse desejo de um modo um tanto mais descuidado do que seria perfeitamente prudente. Consigo lembrar que elas tinham um apreço evidente pela companhia dele; e com tal incentivo, um homem como Crawford, animado e, quem sabe, um pouco imponderado, poderia ser levado a... Não poderá ter ocorrido nada que fosse muito marcante, porque é claro que ele não tinha quaisquer pretensões: seu coração estava reservado para você. E devo dizer que essa reserva para você elevou Crawford inconcebivelmente na minha opinião. Isso faz dele um homem da mais alta honra; demonstra sua correta estimativa da bênção que é a felicidade doméstica e o afeto puro. Isso prova que ele não absorveu a má influência de seu tio. Isso prova que ele é, em suma, tudo aquilo que eu costumava desejar que ele fosse, temendo que não fosse.


    – Estou convencida de que ele não pensa muito, como deveria, em assuntos sérios.


    – Digamos, mais do que isso, que ele não pensou nem um pouco em assuntos sérios, e acredito ser esse o caso em grande medida. Como poderia ser de outra forma, com essa educação e esse conselheiro? Sob as desvantagens, de fato, que ambos tiveram, não é espantoso que eles cheguem a ser o que são? Os sentimentos de Crawford, estou disposto a reconhecer, até agora têm sido seus guias de um modo demasiado. Para nossa felicidade, esses sentimentos se mostraram geralmente bons. Você fornecerá o resto; e um homem muitíssimo afortunado é aquele que puder se unir a uma criatura tão... a uma mulher que, firme como uma rocha em seus próprios princípios, tem uma gentileza de caráter tão bem adaptada para recomendá-los. Ele escolheu sua parceira, de fato, com rara felicidade. Crawford a fará feliz, Fanny, eu sei que ele a fará feliz; mas você o fará tudo.


    – Eu não me comprometeria com tal encargo – exclamou Fanny, num tom de voz enfraquecido –, com tal ofício de alta responsabilidade!


    – Como de costume, você crê que não é capaz de nada! Imagina que tudo é demasiado para você! Bem, embora eu possa não ter condições de incutir em você sentimentos diferentes, eles serão incutidos em você, eu confio nisso. Confesso-me sinceramente ansioso quanto a isso. Eu tenho um interesse bem pouco comum pelo bem-estar de Crawford. Depois da sua felicidade, Fanny, a dele tem prioridade para mim. Você está ciente de que eu tenho um interesse bem pouco comum por Crawford.


    Fanny estava ciente demais de tal fato para que tivesse algo a dizer; e os dois caminharam juntos cerca de cinquenta jardas com silêncio e abstração de ambas as partes. Edmund começou novamente:


    – Fiquei muito satisfeito com o modo de falar dela ontem, particularmente satisfeito, porque eu não contava com a possibilidade de ver tudo sob uma luz tão boa. Eu sabia que ela gostava muito de você; mas ainda temia que ela não estimasse o seu valor para o irmão dela na medida mais justa, e que ela lamentasse por ele não ter escolhido uma mulher de distinção ou fortuna. Eu temia o preconceito dessas máximas mundanas que ela se acostumou demais a ouvir. Mas foi muito diferente. Ela falou de você, Fanny, bem como deveria. Ela deseja essa união tão calorosamente quanto o seu tio ou eu mesmo. Tivemos uma longa conversa nesse respeito. Eu não teria mencionado tal assunto, embora estivesse muito ansioso por conhecer os sentimentos dela; mas menos de cinco minutos depois de eu ter entrado na sala ela começou a introduzi-lo com toda essa abertura de coração e doce peculiaridade de modos, com o espírito e a franqueza que são tão característicos dela. A sra. Grant riu dela pela rapidez.


    – A sra. Grant estava na sala no momento?


    – Sim, quando cheguei ao presbitério eu encontrei as duas irmãs juntas e sozinhas; e uma vez que começamos, não terminamos de falar sobre você, Fanny, até que Crawford e o dr. Grant entraram.


    – Faz mais de uma semana que não vejo a srta. Crawford.


    – Sim, ela lamenta o fato; mas confessa que pode ter sido melhor assim. Você vai vê-la, no entanto, antes da partida. Ela está muito zangada com você, Fanny; você precisa estar preparada para isso. Ela se diz muito zangada, mas você pode imaginar o aborrecimento dela. É o pesar e o desapontamento de uma irmã que acredita que seu irmão tem direito a tudo que puder desejar, num primeiro momento. Ela está magoada, como você ficaria em nome de William; mas ela tem amor e estima por você, do fundo do coração.


    – Eu sabia que ela ficaria muito zangada comigo.


    – Minha queridíssima Fanny – exclamou Edmund, puxando o braço de Fanny para mais perto dele –, não permita que a ideia do aborrecimento da srta. Crawford a perturbe. É um aborrecimento para comentar, não para sentir. O coração dela é propenso ao amor e à bondade, não ao ressentimento. Eu gostaria que você pudesse ter ouvido seu tributo de louvor; eu gostaria que você pudesse ter visto seu semblante quando ela disse que você deveria ser a esposa de Henry. E observei que ela sempre falava de você como “Fanny”, o que ela nunca costumava fazer; e isso soava com a mais fraterna cordialidade.


    – E a sra. Grant, por acaso ela disse... ela chegou a falar? Ela esteve com vocês o tempo todo?


    – Sim, ela concordou com a irmã em todos os aspectos. A surpresa da sua recusa, Fanny, parece ter sido ilimitada. Que você tenha sido capaz de recusar um homem como Henry Crawford parece ser mais do que elas conseguem entender. Eu falei o que pude por você; mas de boa fé, como elas classificaram o caso... Você precisa provar que está em seu perfeito juízo tão depressa quanto puder, por meio de uma conduta diferente; nada mais irá satisfazê-las. Mas isso é uma provocação para você. Eu paro por aqui. Não se afaste de mim.


    – Eu teria pensado – disse Fanny, depois de uma pausa de compostura e esforço – que qualquer mulher deveria ter sentido a possibilidade de um homem não ser aprovado, não ser amado por alguém do sexo feminino, pelo menos, por mais que ele seja sempre tão geralmente agradável. Por mais que ele tenha todas as perfeições do mundo, creio que não deveria ser estabelecido como certo que um homem precise ser aceitável para toda e qualquer mulher de quem ele porventura possa gostar. Porém, mesmo na suposição de que assim seja, se admitirmos que o sr. Crawford tem todos os direitos que suas irmãs acreditam que ele tem, como eu poderia estar preparada para encontrá-lo com qualquer sentimento que respondesse aos dele? Ele me pegou totalmente de surpresa. Eu não fazia ideia nenhuma de que o comportamento dele comigo tivera qualquer significado antes; e certamente eu não deveria ter me forçado a gostar dele só porque ele estava me dirigindo o que pareciam ser atenções bastante ociosas. Na minha situação, teria sido a maior das vaidades criar expectativas em relação ao sr. Crawford. Tenho certeza de que as irmãs, na avaliação que fazem dele, por certo teriam pensado a mesma coisa, supondo que ele não pretendia nada. De que maneira, então, eu poderia estar... estar apaixonada por ele no momento em que ele me disse que estava apaixonado por mim? De que maneira eu poderia dispor de um afeto a seu serviço assim que foi solicitado? As irmãs deveriam me levar em consideração tanto quanto levam o cavalheiro. Quanto maiores forem as virtudes dele, tão mais impróprio será que eu jamais tenha pensado nele. E, e... nós temos pensamentos muito diferentes a respeito da natureza das mulheres, se elas chegam a imaginar que uma mulher possa ser capaz de retribuir um afeto tão depressa, como esse caso parece implicar.


    – Minha querida, querida Fanny, agora eu tenho a verdade. Eu sei que esta é a verdade; e são muitíssimo dignos de você esses sentimentos. Eu os tinha atribuído a você antes. Pensei que poderia entendê-la. Você me deu, agora, a exata explicação que me aventurei a fazer em seu nome para sua amiga e a sra. Grant, e ambas ficaram mais satisfeitas, ainda que a sua amiga de bom coração tenha permanecido um pouco aferrada ao entusiasmo do carinho que ela tem por Henry. Eu disse a elas que você era, de todas as criaturas humanas, aquela sobre quem o hábito tinha o maior poder, e a novidade, o menor; e que a própria circunstância da novidade das abordagens de Crawford atuava contra ele. O caráter tão novo e recente lhes dava uma enorme desvantagem; que você não conseguia tolerar nada com que não fosse habituada; e muito mais coisas com o mesmo propósito, para lhes dar um conhecimento da sua personalidade. A srta. Crawford nos fez rir com seus planos de incentivo para seu irmão. Ela queria instá-lo a perseverar na esperança de que fosse amado com o tempo, e de que tivesse suas abordagens recebidas com a maior das ternuras ao final de uns dez anos de casamento feliz.


    Fanny conseguiu, com dificuldade, exibir o sorriso que era solicitado aqui. Seus sentimentos estavam todos revoltados. Ela temeu que tivesse cometido equívocos, falando demais, exagerando a cautela que julgara necessária; na tentativa de se proteger contra um mal, expondo-se a outro. E ter de tomar conhecimento daquela vivacidade da srta. Crawford em tal momento, e em tal assunto, era um amargo agravante.


    Edmund percebeu cansaço e perturbação em seu rosto, e imediatamente resolveu se abster de qualquer discussão adicional; decidiu que sequer mencionaria o nome de Crawford outra vez, exceto quando pudesse ser relacionado com algo que fosse agradável para ela. Sob esse princípio, logo depois observou:


    – Eles partem na segunda-feira. Você pode ter certeza, portanto, de que verá sua amiga amanhã ou domingo. Eles realmente partem na segunda-feira; e eu por muito pouco não fui convencido a permanecer em Lessingby até esse mesmo dia! Eu tinha quase prometido permanecer. Que diferença isso poderia ter feito! Esses cinco ou seis dias a mais em Lessingby poderiam ter sido sentidos por toda a minha vida.


    – Você esteve perto de permanecer lá?


    – Bastante. Fui muito gentilmente pressionado, e tinha quase consentido. Se eu tivesse recebido alguma carta de Mansfield que me contasse como todos vocês estavam, acredito que certamente teria ficado; mas eu não soube de nada do que se passara por aqui durante quinze dias, e senti que eu havia ficado afastado por tempo suficiente.


    – Você passou seu tempo de modo agradável por lá?


    – Sim; isto é, foi culpa da minha própria mente se não passei. Eles foram todos muito agradáveis. Duvido que tenham me avaliado com esse mesmo prazer. Levei uma inquietação comigo, e não houve como me livrar dela até que me vi de novo em Mansfield.


    – As srtas. Owen... você gostou delas, não gostou?


    – Sim, gostei muito. Moças agradáveis, bem-humoradas, sem afetação. Mas eu me acostumei mal, Fanny, no que diz respeito à companhia feminina comum. Moças bem-humoradas e sem afetação não servem para um homem que se habituou a mulheres sensatas. São duas ordens distintas na maneira de ser. Você e a srta. Crawford me fizeram meticuloso demais.


    Ainda, no entanto, Fanny sentia-se oprimida e cansada; Edmund viu isso em sua aparência, mas não era algo que pudesse ser remediado com palavras; assim, sem tentar fazer nenhuma outra tentativa, ele a levou diretamente, com a gentil autoridade de um guardião privilegiado, para dentro da casa.

  


  
    Capítulo 36


    Edmund agora se acreditava perfeitamente inteirado de tudo que Fanny poderia dizer ou deixar que se conjurasse a respeito de seus sentimentos, e estava satisfeito. Aquela tinha sido, como ele antes presumira, uma medida apressada demais por parte de Crawford, e era preciso dar tempo para que a ideia se tornasse primeiro familiar e depois prazerosa para ela. Fanny precisava primeiro se acostumar à consideração de que Crawford estava apaixonado por ela, e então um retorno de afeto já não poderia estar muito distante.


    Ele deu essa opinião como resultado da conversa para seu pai, e recomendou que não se dissesse nada mais para ela; nenhuma outra tentativa de influenciar ou persuadir; mas que tudo deveria ser deixado às assiduidades de Crawford e às elaborações naturais da própria mente de Fanny.


    Sir Thomas prometeu que assim seria. O relato de Edmund sobre a disposição de Fanny ele acreditava ser justo; supôs que ela tinha todos esses sentimentos, mas só pôde considerar como algo muito lamentável que os tivesse, porque, menos propenso do que o seu filho a confiar no futuro, não conseguiu deixar de temer que, se tais longuíssimas concessões de tempo e hábito eram necessárias à jovem, ela poderia não ter ainda se persuadido a receber as abordagens adequadamente quando a inclinação do jovem por fazê-las já não existisse. Não havia nada que se pudesse fazer, no entanto, a não ser aceitar o impasse com calma e esperar pelo melhor.


    A prometida visita da “amiga”, como Edmund chamava a srta. Crawford, era uma formidável ameaça para Fanny, e ela vivia num terror contínuo devido à expectativa. Na condição de irmã, tão parcial e tão zangada, e tão pouco escrupulosa do que dizia, e sob outra luz tão segura e triunfante, ela era em todos os sentidos uma fonte de doloroso alarme. Seu descontentamento, sua influência e sua felicidade, enfrentar tudo isso era pavoroso; e a confiança de ter outras pessoas presentes na ocasião do encontro era o único apoio de Fanny nesse período de espera. Ela se ausentava o mínimo possível de Lady Bertram, mantinha-se longe da sala leste e não fazia nenhuma caminhada solitária nos arbustos, em sua cautela para evitar qualquer ataque súbito.


    Fanny obteve êxito. Ela estava em segurança na sala de desjejum, com sua tia, quando a srta. Crawford de fato apareceu; com a primeira miséria superada, e com a srta. Crawford se mostrando e falando com bem menos particularidade de expressão do que ela previra, Fanny começou a ter esperança de que não haveria nada pior para suportar do que uma meia hora de agitação moderada. Mas nisso ela teve esperança demais; a srta. Crawford não era escrava da oportunidade. Ela estava determinada a ficar sozinha com Fanny, e portanto lhe disse assim que pôde, após tolerável espera, em voz baixa:


    – Eu preciso falar com você por alguns minutos em algum lugar.


    Fanny sentiu essas palavras num estremecimento total, em todas as suas pulsações e todos os seus nervos. Uma negação era impossível. Seus hábitos de pronta submissão, pelo contrário, a fizeram quase instantaneamente levantar e tomar a frente na saída da sala. Ela o fez com sentimentos tenebrosos, mas era inevitável.


    As duas mal haviam pisado no saguão e todas as restrições de semblante desapareceram de parte da srta. Crawford. Ela imediatamente balançou sua cabeça diante de Fanny com malícia, mas também com carinhosa repreensão, e, tomando-lhe a mão, pareceu mal ser capaz de evitar um derramamento imediato de palavras. Ela não disse nada, no entanto, exceto “Triste, triste menina! Eu não sei quando vou conseguir parar de lhe passar uma reprimenda”, e teve discernimento suficiente para reservar o resto até que pudessem estar seguras e sozinhas entre quatro paredes. Fanny naturalmente tomou o rumo do andar de cima, e levou sua convidada para o aposento que agora se mostrava sempre à disposição para um uso confortável; abriu a porta, no entanto, com um coração muitíssimo dolorido e sentindo que tinha pela frente uma cena mais angustiante do que qualquer outra que aquele local já testemunhara. Mas o mal que estava prestes a se abater sobre ela foi ao menos adiado pela súbita mudança nas ideias da srta. Crawford, pelo forte efeito em sua mente que uma incursão na sala leste mais uma vez produzia.


    – Ah! – ela exclamou, com animação instantânea. – Estou aqui de novo? A sala leste! Uma vez apenas eu estive nesta sala antes.


    Depois de se calar para olhar ao redor e, aparentemente, para recordar tudo o que tinha então se passado, ela acrescentou:


    – Apenas uma vez. Você se lembra? Eu vim para ensaiar. O seu primo veio também; e nós fizemos um ensaio. Você era a nossa espectadora e o nosso ponto. Um ensaio delicioso. Nunca irei esquecer dele. Aqui nós ficamos, bem nesta parte da sala: aqui esteve o seu primo, aqui estive eu, aqui nós tínhamos as cadeiras. Ah! Por que motivo essas coisas precisam desaparecer?


    Felizmente para sua companheira, ela não queria resposta. Sua mente estava totalmente ensimesmada. Ela estava imersa num devaneio de doces lembranças.


    – A cena que estávamos ensaiando era tão notável! O tema era muito... muito... como posso dizer? Ele precisava descrever e recomendar o matrimônio para mim. Quase consigo vê-lo agora, tentando ser tão recatado e sereno como Anhalt deve ser, ao longo das duas longas falas. “Quando dois corações harmoniosos encontram-se no âmbito do casamento, o matrimônio pode ser descrito como uma vida feliz.” Suponho que o tempo jamais poderá desgastar a impressão que eu tenho de sua aparência e de sua voz enquanto ele dizia essas palavras. Foi curioso, muito curioso que tivéssemos uma cena como essa para ensaiar! Se eu tivesse o poder de trazer de volta uma semana qualquer da minha existência, seria justamente essa semana... essa semana de atuação. Diga o que você quiser, Fanny, seria essa mesmo; porque eu nunca experimentei uma felicidade tão magnífica em nenhuma outra semana. O espírito inflexível dele, dobrando-se daquele modo! Ah! Foi tão doce que não há como expressar. Contudo, ai de mim, aquela mesma noite destruiu tudo. Aquela mesma noite trouxe o seu muitíssimo indesejável tio. Pobre Sir Thomas, quem ficou contente por ver o senhor? No entanto, Fanny, não imagine que eu queira falar desrespeitosamente de Sir Thomas agora, embora eu certamente o tenha odiado por várias semanas. Não, eu lhe faço justiça agora. Ele é precisamente o que o chefe de uma tal família deve ser. Para falar a verdade, em sóbria tristeza, eu acredito que agora amo todos vocês.


    Tendo dito isso, com um grau de consciência e sensibilidade que Fanny nunca testemunhara nela antes e que agora julgava ser mais do que conveniente, ela se afastou por um momento para recuperar-se.


    – Eu tive um ligeiro colapso desde que entrei nesta sala, como você pode perceber – disse ela logo em seguida, com um sorriso brincalhão –, mas já passou; então vamos nos sentar e ficar confortáveis, porque, quanto a lhe passar uma reprimenda, Fanny, o que era a minha firme intenção enquanto eu vinha, não tenho coragem para tanto quando surge a chance. Boa e gentil Fanny! – (abraçando-a muito carinhosamente). – Quando penso que esta é a última vez em que eu verei você por não sei quanto tempo, sinto que é um tanto impossível fazer qualquer coisa senão amá-la.


    Fanny ficou tocada. Ela não tinha previsto nada disso, e os seus sentimentos raramente conseguiam resistir à melancólica influência da palavra “última”. Ela chorou como se tivesse amado a srta. Crawford mais do que teria sido capaz de amar; e a srta. Crawford, suavizada mais ainda pela visão de tal emoção, disse a ela bem de perto, com ternura:


    – Eu odeio a ideia de abandonar você. No lugar para onde estou indo eu não verei ninguém que chegue perto de ser tão amável. Quem disse que não poderemos ser irmãs? Eu sei que seremos. Sinto que nós nascemos para ser unidas; e essas lágrimas me convencem de que você sente isso também, querida Fanny.


    Fanny se recobrou e, respondendo apenas em parte, disse:


    – Mas a senhorita só está trocando um grupo de amigos por outro. A senhorita está indo ao encontro de uma amiga muito especial.


    – Sim, isso é bem verdade. A sra. Fraser tem sido minha amiga íntima por muitos anos. Mas não sinto a menor inclinação por me aproximar dela. Só consigo pensar nos amigos que estou deixando: minha excelente irmã, você e os Bertram em geral. Vocês todos têm tanto mais coração do que se costuma encontrar em qualquer lugar do mundo. Vocês todos me passam uma sensação de ser capaz de acreditar e confiar, algo que nos relacionamentos comuns simplesmente não existe. Eu gostaria de ter acertado com a sra. Fraser que não fosse preciso ir ao encontro dela antes do fim da Páscoa, uma época muito melhor para essa visita, mas agora não posso inventar desculpas. E quando eu estiver desimpedida com ela, deverei ir ao encontro da irmã dela, Lady Stornaway, porque das duas ela era inclusive a minha amiga mais próxima, mas não dei muita atenção para ela nos últimos três anos.


    Depois desse discurso as duas moças permaneceram por muitos minutos em silêncio, ambas pensativas: Fanny meditando sobre os diferentes tipos de amizade no mundo, Mary sobre algo de tendência menos filosófica. Ela foi quem primeiro falou de novo:


    – Como eu me lembro perfeitamente de quando resolvi procurar por você no andar de cima e de tentar descobrir por conta própria o caminho até a sala leste, sem ter a menor ideia de onde ficava! E me lembro tão bem daquilo que eu estava pensando enquanto avançava, e de quando olhei para dentro e vi você aqui sentada diante desta mesa, trabalhando; e depois o espanto do seu primo, quando ele abriu a porta, por me ver aqui! Ora essa, o seu tio retornando naquela mesma noite! Nunca houve nada sequer parecido com isso.


    Outro breve acesso de abstração se seguiu; em seguida, sacudindo a cabeça, Mary assim atacou sua companheira:


    – Ora, Fanny, você está absolutamente mergulhada em devaneio. Pensando, eu espero, em alguém que está sempre pensando em você. Ah! Se eu pudesse transportá-la por um curto período de tempo para o nosso círculo na cidade, de modo que você pudesse entender o que as pessoas pensam, lá, do seu poder sobre Henry! Ah! As invejas e os rancores de dezenas e dezenas; a estupefação, a incredulidade que todos sentirão quando souberem do que você fez! Pois quanto ao sigilo, Henry é quase o herói de um antigo romance, e se vangloria de suas correntes. Você deveria ir a Londres para saber como estimar a sua conquista. Se você pudesse ver como ele é cortejado, e como eu sou cortejada por causa dele! É claro, estou bem ciente de que não serei recebida pela sra. Fraser com nem mesmo metade do acolhimento habitual, em consequência da situação dele com você. Quando tomar conhecimento da verdade ela irá, muito provavelmente, desejar que eu me mude para Northamptonshire outra vez; pois existe uma filha do sr. Fraser, de uma primeira esposa, que ela é louca por ver casada, e casada com Henry. Ah! Ela vem tentando comprometê-lo com todas as suas forças. Sentada aqui, inocente e tranquila como está, você não pode fazer ideia da sensação que vai ocasionar, da curiosidade que todos terão por ver você, das infindáveis perguntas que terei de responder! A pobre Margaret Fraser vai ficar o tempo inteiro me importunando, querendo saber sobre os seus olhos e dentes, e sobre como você arruma o seu cabelo, e quem faz os seus sapatos. Eu gostaria que Margaret já estivesse casada, pelo bem da minha pobre amiga, porque no meu entender os Fraser são tão infelizes quanto a maioria das outras pessoas casadas. E no entanto tratou-se de um enlace mais do que desejável para Janet, na época. Estávamos todos encantados. Ela não podia fazer outra coisa senão aceitá-lo, porque ele era rico e ela não tinha nada; mas ele acabou se mostrando mal-humorado e exigeant, querendo que uma mulher jovem, uma bela jovem de 25 anos, fosse tão firme quanto ele. E a minha amiga não consegue lidar bem com ele; não parece saber como tirar o melhor da situação. Nota-se um espírito de irritação que, para não dizer nada pior, é certamente um tanto mal-educado. Na casa deles, recordarei com respeito as boas maneiras conjugais de Mansfield Parsonage. Até mesmo o dr. Grant demonstra uma profunda confiança na minha irmã e uma certa consideração por seu julgamento, o que nos faz sentir que existe afeição; mas disso não verei sinal algum com os Fraser. Estarei em Mansfield o tempo inteiro, Fanny. Minha própria irmã como esposa, Sir Thomas Bertram como marido, são os meus modelos de perfeição. A pobre Janet foi tristemente lograda, e no entanto não houve nada de impróprio por parte dela; ela não se lançou ao casamento sem nenhuma consideração; não houve falta de cautela. Janet levou três dias para examinar a proposta do cavalheiro, e durante esses três dias pediu o conselho de todas as pessoas relacionadas a ela cuja opinião tivesse valor, e consultou em particular a minha querida falecida tia, cujo conhecimento do mundo tornava seu julgamento muito merecidamente solicitado, de modo geral, por todos os jovens de seu grupo de amigos, e ela se posicionou de maneira bem decidida em favor do sr. Fraser. Isso parece indicar que não existe nenhuma segurança para o conforto matrimonial. Não tenho muito a dizer no caso da minha amiga Flora, que descartou um ótimo rapaz dos Azuis em benefício daquele horrendo Lord Stornaway, que tem quase tanto bom senso, Fanny, quanto o sr. Rushworth, mas com aparência muito pior, e com um caráter de patife. Eu tive as minhas dúvidas, na ocasião, sobre ela ter agido direito, pois ele não tem sequer o ar de um cavalheiro, e agora tenho certeza de que ela errou. A propósito, Flora Ross morria de amores por Henry no primeiro inverno após a introdução dela na sociedade. Mas se eu fosse tentar lhe falar sobre todas as mulheres que, até onde eu sei, se apaixonaram por ele, eu não teria como parar. É você, só você, insensível Fanny, quem consegue pensar nele com algo que se assemelhe a indiferença. Mas você é mesmo tão insensível quanto professa ser? Não, não, eu vejo que não é.


    Havia naquele momento, de fato, um rubor profundo no rosto de Fanny, a ponto de poder justificar uma forte suspeita numa mente predisposta.


    – Excelente criatura! Não vou provocá-la. Tudo deverá seguir seu curso. Mas, querida Fanny, você precisa reconhecer que não estava tão absolutamente despreparada para ouvir a pergunta quanto fantasia o seu primo. Não é possível que você não tenha tido alguns pensamentos em torno do assunto, algumas conjecturas sobre o que poderia acontecer. Você deve ter visto que Henry estava tentando agradá-la com todas as atenções ao alcance dele. Ele não se mostrou dedicado a você no baile? E também, antes do baile, o colar! Ah! Você o recebeu bem de acordo com a intenção. Você estava tão consciente quanto poderia desejar o coração. Lembro-me perfeitamente.


    – A senhorita quer dizer, então, que o seu irmão sabia de antemão sobre o colar? Ah! Srta. Crawford, isso não foi justo.


    – Sabia sobre o colar!? Foi obra dele inteiramente, ideia dele mesmo. Fico envergonhada de dizer que isso nunca tinha passado pela minha cabeça, mas me deu grande prazer agir segundo a proposta dele, pelo bem de vocês dois.


    – Não vou dizer – retrucou Fanny – que eu não estava em boa medida temerosa, naquela ocasião, de que fosse esse o caso, pois alguma coisa no seu semblante me assustou, mas não num primeiro momento; num primeiro momento eu suspeitei tão pouco... de fato, de fato não suspeitei. É tão verdade quanto eu estar aqui sentada. E se eu tivesse desconfiado do menor dos indícios, nada teria me levado a aceitar o colar. Quanto ao comportamento do seu irmão, certamente eu percebia uma particularidade: eu tinha essa percepção desde algum tempo, talvez duas ou três semanas. Mas então julguei que não significava nada... dei por certo que aquilo era simplesmente o jeito dele, e fiquei tão longe de supor quanto de desejar que ele tivesse quaisquer pensamentos sérios a meu respeito. Eu não havia sido, srta. Crawford, uma observadora desatenta do que se passara entre o seu irmão e certa parte desta família no verão e no outono. Eu era quieta, mas não era cega. Não pude deixar de ver que o sr. Crawford permitiu-se cometer galantarias que não significavam nada.


    – Ah! Isso eu não posso negar. Aqui e ali ele cometeu algum lamentável flerte, e se importou muito pouco com a devastação que podia estar causando nas afeições de jovens damas. Eu muitas vezes o censurei por isso, mas esse é o único defeito dele; e há isto a ser dito: que bem poucas jovens damas possuem quaisquer afetos com os quais vale a pena ter alguma preocupação. E além disso, Fanny, a glória de abater alguém que foi caçado por tantas; de ter o poder de acertar as contas com o sexo oposto! Ah! Tenho certeza de que não condiz com a natureza da mulher recusar tal triunfo.


    Fanny sacudiu a cabeça.


    – Eu não posso ter boa opinião sobre um homem que brinca com os sentimentos de qualquer mulher; e podem existir com frequência bem mais injúrias do que uma espectadora é capaz de julgar.


    – Eu não o defendo. Eu o deixo inteiramente à sua mercê, e, quando ele conseguir ter você em Everingham, não vou me importar com o quanto você o repreender. Mas isto eu vou dizer: que o defeito dele, o gosto por fazer com que jovens se apaixonem um pouco por ele, não tem nem a metade do perigo que representa para a felicidade de uma mulher uma tendência de se apaixonar ele mesmo, vício que o meu irmão nunca teve. E eu realmente acredito, com a maior seriedade, que Henry se afeiçoou a você de uma maneira que nunca ocorreu a ele com nenhuma mulher antes; que ele a ama com todo o seu coração, e vai amá-la para sempre na medida do possível. Se alguém alguma vez amou uma mulher para sempre, creio que Henry vai fazer o mesmo com você.


    Fanny não pôde evitar um ligeiro sorriso, mas não tinha nada para dizer.


    – Eu não posso imaginar que Henry jamais tenha sido mais feliz – continuou Mary pouco depois – do que quando ele conseguiu obter a comissão do seu irmão.


    Aqui ela fizera uma investida certeira nos sentimentos de Fanny.


    – Ah!, sim. Foi tão, tão bondoso da parte dele.


    – Eu sei que Henry deve ter se empenhado muito, porque sei quais são as peças que ele teve de mover. O almirante detesta ter problemas e despreza pedidos de favores; e existem tantas reivindicações de jovens precisando ser atendidas da mesma forma que uma amizade ou energia, se não for bastante determinada, será facilmente deixada de lado. Que feliz criatura William deve ser! Eu gostaria que pudéssemos vê-lo.


    A mente da pobre Fanny foi lançada na mais angustiante de todas as suas variedades. A lembrança do que havia sido feito por William era sempre a perturbação mais poderosa para todas as decisões contra o sr. Crawford; e ela ficou pensando nisso profundamente até que Mary, que a princípio a observara de maneira complacente, e depois meditando sobre outra coisa, de repente chamou sua atenção dizendo:


    – Eu gostaria de ficar aqui conversando com você o dia todo, mas não devemos esquecer as senhoras abaixo, e portanto até logo, minha querida, minha amável, minha excelente Fanny, porque, embora nominalmente ainda tenhamos de nos despedir na sala de desjejum, devo me separar de você aqui. E eu me despeço ansiando por um reencontro feliz, e confiando que, quando nos encontrarmos novamente, será em circunstâncias que poderão abrir os nossos corações de modo recíproco, sem qualquer vestígio ou sombra de reserva.


    Acompanharam essas palavras um abraço muito, muito amável e uma certa agitação de postura.


    – Verei o seu primo na cidade em breve; ele afirma que estará lá dentro de um tempo razoavelmente curto; e Sir Thomas, ouso dizer, no decorrer da primavera; e o seu primo mais velho, e os Rushworth, e Julia, tenho certeza de que vou encontrá-los o tempo todo, e todos menos você. Eu tenho dois favores para pedir, Fanny... um é a sua correspondência. Você precisa escrever para mim. E o outro é que você visite bastante a sra. Grant, e compense com isso a minha ausência.


    O primeiro desses favores, no mínimo, Fanny preferia que não lhe tivesse sido solicitado; mas era impossível para ela recusar a correspondência; era até mesmo impossível para ela não consentir nesse favor mais prontamente do que o seu próprio julgamento autorizava. Não havia como resistir a tamanho carinho aparente. Seu temperamento se dispunha sempre, do modo mais peculiar, a valorizar um tratamento carinhoso, e, por ter conhecido até ali tão pouco afeto, ela sentia-se ainda mais vencida pelos modos da srta. Crawford. Além disso, devia gratidão a ela por ter tornado aquele tête-à-tête tão menos doloroso do que seus temores haviam previsto.


    O encontro terminara, e Fanny havia escapado sem censuras e sem descoberta. Seu segredo ainda era só dela, e, enquanto fosse esse o caso, ela pensava que poderia resignar-se a quase tudo.


    À noite houve outra despedida. Henry Crawford apareceu e sentou-se algum tempo com eles. Uma vez que o espírito de Fanny não sofrera previamente angústias acentuadas, seu coração suavizou-se por um tempo perante o cavalheiro, porque ele realmente parecia sentir. Contrariando bastante o seu procedimento costumeiro, ele quase não disse nada. Estava evidentemente aflito, e Fanny só podia lastimar por ele – esperando, porém, que nunca mais o visse até que ele fosse o marido de outra mulher.


    Quando chegou o momento da despedida, Crawford quis pegar a mão de Fanny, não admitiu ficar sem isso; ele não disse nada, no entanto, ou nada que Fanny tivesse ouvido, e, quando ele saiu da sala, ela ficou mais satisfeita com a ocorrência de tal sinal de amizade.


    No dia seguinte os Crawford se foram.

  


  
    Capítulo 37


    Com o sr. Crawford distante, o objetivo subsequente de Sir Thomas foi assegurar que o jovem deixasse saudade; e ele acalentou grandes esperanças de que sua sobrinha sentiria um vazio na perda das atenções que na época ela julgara, ou imaginara, malignas. Ela tinha experimentado a relevância em sua forma mais lisonjeira; e ele de fato esperava que sua perda, o afundamento mais uma vez ao nada, despertaria remorsos muito saudáveis em sua mente. Ele a vigiava com essa ideia; mas não saberia dizer se obtinha algum sucesso. Mal conseguia identificar se havia ou não qualquer diferença em seu estado de espírito. Fanny se mostrava sempre tão meiga e retraída que suas emoções ficavam além da discriminação de Sir Thomas. Ele não a entendia – sentia que não a entendia, e, portanto, recorreu a Edmund para descobrir a que ponto ela estava afetada na presente ocasião, e se ela era mais ou menos feliz do que havia sido.


    Edmund não discerniu quaisquer sintomas de pesar, e julgou que seu pai se mostrava um pouco irracional em supor que os primeiros três ou quatro dias poderiam produzir algum.


    O que mais surpreendeu Edmund foi a circunstância de que a falta da irmã de Crawford, a amiga e companheira que tanto significara para ela, não fosse lamentada de maneira mais visível. Era um mistério, aos olhos dele, que Fanny falasse dela tão pouco, e tivesse tão pouco para dizer voluntariamente sobre o que pensava daquela separação.


    Ai dela! Pois justamente essa irmã, essa amiga e companheira, era agora o principal veneno ao conforto de Fanny. Se ela pudesse ter acreditado que o destino futuro de Mary fosse alheio a Mansfield como determinara que deveria ser o do irmão, se pudesse ter esperado que o retorno dela estivesse tão distante quanto era muito inclinada a pensar que o do irmão estava, teria ficado de coração leve, sem dúvida; mas quanto mais ponderava e observava, mais profundamente se convencia de que tudo agora estava, como nunca estivera antes, num caminho certo para o casamento da srta. Crawford com Edmund. Por parte dele a inclinação era mais forte; por parte dela, menos equívoca. As objeções de Edmund, os escrúpulos de sua integridade, tudo parecia ter desaparecido, ninguém saberia dizer como; e as dúvidas e hesitações ambiciosas da srta. Crawford estavam igualmente superadas... do mesmo modo, sem razão aparente. Isso só podia ser imputado ao apego crescente. Os sentimentos bons dele e os ruins dela cediam ao amor, e esse amor deveria uni-los. Edmund tomaria o rumo da cidade assim que determinado negócio relativo a Thornton Lacey estivesse concluído... talvez dentro de duas semanas; ele falava sobre partir, adorava falar dessa viagem; e quando a encontrasse de novo... Fanny não tinha como duvidar do resto. A aceitação da dama seria tão certa quanto a proposta dele; e no entanto existiam ainda sentimentos ruins remanescentes que tornavam tal perspectiva muitíssimo triste para Fanny, independentemente, ela acreditava, independentemente dela mesma.


    Na última conversa entre as duas, a srta. Crawford, apesar de algumas amáveis sensações e de muita bondade pessoal, não deixara de ser a srta. Crawford; não deixara de exibir uma mente desencaminhada e confusa, e sem qualquer suspeita de tal condição; escura, mas imaginando-se clara. Ela poderia amar, mas não merecia Edmund por nenhum outro sentimento. Fanny acreditava que dificilmente existiria um segundo sentimento em comum entre eles; e deverá ser perdoada pelos sábios mais experientes por considerar a possibilidade de aprimoramento futuro da srta. Crawford como algo quase inviável, por pensar que, se a influência de Edmund naquela temporada de amor já fizera tão pouco no esclarecimento do juízo da dama e na regulação de suas noções, as qualidades do jovem seriam por fim desperdiçadas com ela, mesmo após anos de matrimônio.


    A experiência poderia ter esperado mais de quaisquer jovens assim circunstanciados, e a imparcialidade não teria negado à natureza da srta. Crawford a participação na típica natureza das mulheres que a faria adotar as opiniões do homem que ela amava e respeitava como se fossem suas. Porém, sendo essas as certezas de Fanny, ela sofria muito com elas, e nunca conseguia falar sobre a srta. Crawford sem dor.


    Sir Thomas, enquanto isso, continuava com suas próprias esperanças e suas próprias observações, sentindo ainda ser seu direito, por todo o seu conhecimento da natureza humana, esperar ver o efeito da perda de poder e relevância no espírito da sobrinha, e as prévias atenções do pretendente produzindo uma ânsia de renovação; e ele foi logo em seguida capaz de explicar o fato de que ainda não vira tudo isso de forma indubitável e completa devido à perspectiva de um outro visitante, cuja aproximação ele admitia ser mais do que suficiente para animar o espírito que ele vigiava. William obtivera uma licença de dez dias em favor de uma viagem a Northamptonshire, e vinha como se fosse o mais feliz dos tenentes, porque era o mais recente promovido, para mostrar sua felicidade e descrever seu uniforme.


    William veio; e ele teria também mostrado seu uniforme com enorme prazer, não tivesse o cruel costume proibido a exibição da vestimenta exceto em serviço. O traje, portanto, ficou em Portsmouth, e, segundo Edmund conjecturou, o frescor do uniforme e o frescor de sentimentos de quem o trajava já estariam de todo gastos antes que Fanny tivesse qualquer chance de vê-lo. O fardamento já estaria marcado pelo emblema da desgraça, porque nada poderia ser mais desgracioso, ou mais destituído de valor, do que o uniforme de um tenente que tem sido tenente por um ano ou dois e vê outros sendo tornados comandantes antes dele. Assim raciocinava Edmund quando seu pai lhe confidenciou um plano que colocava sob outra luz a probabilidade de que Fanny visse o segundo-tenente do H.M.S. Thrush em toda a sua glória.


    De acordo com esse plano, Fanny acompanharia seu irmão de volta para Portsmouth e passaria um certo tempo com sua própria família. Isso havia ocorrido a Sir Thomas, em uma de suas dignas reflexões, como uma medida correta e desejável, mas, antes que absolutamente tomasse uma decisão, ele consultou seu filho. Edmund considerou o plano sob todos os ângulos e não viu nada senão o que era certo. A coisa era boa em si mesma, e não poderia ser feita em melhor momento; e ele não tinha nenhuma dúvida de que seria altamente agradável para Fanny. Foi o suficiente para determinar Sir Thomas, e um decisivo “Então assim será” encerrou esse estágio do negócio; Sir Thomas pulava essa etapa com alguns sentimentos de satisfação e previsões de benefícios que ultrapassavam em muito aquilo que ele havia comunicado a seu filho, porque a sua principal motivação em mandá-la embora tinha bem pouco a ver com a justiça de que voltasse a ver seus pais, e nada em absoluto com qualquer ideia de fazê-la feliz. Ele certamente gostaria que ela partisse por sua própria vontade, mas também certamente desejava que antes do fim de sua visita ela sentisse uma fervorosa saudade de casa; e que uma pequena abstinência das elegâncias e luxos de Mansfield Park fixaria sua mente num estado mais sóbrio, e a faria inclinar-se a uma estimativa mais justa do valor de uma outra casa de maior permanência e conforto idêntico, uma casa que estava sendo oferecida para ela.


    Tratava-se de um projeto medicinal com vistas ao discernimento da sobrinha, que ele só podia considerar, de momento, como enferma. Uma residência de oito ou nove anos na moradia da riqueza e da abundância desnorteara um pouco sua capacidade de comparar e julgar. A casa de seu pai iria, com toda probabilidade, ensinar-lhe o valor de uma boa renda; e ele confiava que Fanny seria uma mulher mais sábia e mais feliz pela vida toda em função do experimento que ele concebera.


    Fosse Fanny habituada em qualquer grau a enlevamentos, ela teria sofrido um forte ataque deles quando de súbito entendeu quais eram as intenções, quando seu tio de súbito propôs uma visita aos pais, e aos irmãos, e às irmãs, dos quais ela permanecera separada durante quase metade de sua vida; retornar por um par de meses aos cenários de sua infância, com William como protetor e companheiro de sua viagem, e a certeza de continuar vendo William até a última hora da permanência dele em terra. Se alguma vez Fanny havia sucumbido a explosões de deleite, deveria ter sido agora, porque ela estava deleitada, mas sua felicidade era de um tipo silencioso, profundo, que acelerava o coração; e embora nunca fosse uma grande conversadora, ela tinha sempre uma inclinação de silenciar quando sentia com mais força. Num primeiro momento ela só foi capaz de agradecer e aceitar. Depois, já familiarizada com as visões de desfrute que tão de repente se abriam, conseguiu falar de maneira mais demorada com William e Edmund sobre o que sentia; mas mesmo assim restavam emoções de ternura que não poderiam ser revestidas por palavras. A lembrança de todos os seus mais antigos prazeres, e do tanto que ela sofrera em ser arrancada deles, tomou conta dela com força renovada, e era como se aquela nova estadia em casa fosse curar todas as dores que desde então haviam se originado da separação. Estar no centro de tal círculo, amada por tantos, e mais amada por todos do que ela jamais tinha sido antes; sentir afeto sem medo ou restrição; sentir-se igual às pessoas que a cercavam; estar livre de qualquer menção aos Crawford, a salvo de qualquer olhar que pudesse ser considerado uma reprovação por causa deles. Essa era uma perspectiva para estimar com um carinho que não poderia deixar de ser, ao menos em parte, reconhecido.


    Edmund, também... ficar dois meses longe dele (e talvez ela pudesse ter autorização de estender sua ausência para três) decerto faria bem a ela. À distância, imune aos olhares ou à bondade do jovem, livre da perpétua irritação de conhecer o coração dele e fazendo esforço para evitar sua confidência, ela teria condições de atingir, por meio da razão, uma serenidade mais adequada; teria condições de pensar na permanência de Edmund em Londres, em todos os seus arranjos por lá, sem desespero. Aquilo que poderia ter sido difícil de suportar em Mansfield se tornaria um mal-estar passageiro em Portsmouth.


    O único empecilho era uma dúvida: Fanny não sabia se sua tia Bertram ficaria confortável sem ela. Ela não tinha utilidade para mais ninguém; mas nesse ponto sua falta poderia ser lastimada em um grau no qual não gostava de pensar; e essa parte do arranjo era, de fato, a mais difícil que Sir Thomas teria de executar, algo que apenas ele teria conseguido fazer.


    Mas ele era o soberano de Mansfield Park. Quando ele realmente se decidia por alguma medida, sempre conseguia levá-la em frente; e agora, por força de longos discursos acerca do assunto, explicando e se detendo sobre o dever que Fanny tinha de às vezes ver sua família, ele acabou induzindo sua mulher a deixá-la partir; obteve o consentimento antes por submissão, no entanto, do que por convicção, porque Lady Bertram ficou convencida de bem pouco além do fato de que Sir Thomas julgava conveniente essa partida de Fanny, e sendo assim ela precisava partir. Na tranquilidade de seu próprio quarto de vestir, no fluxo imparcial de suas próprias meditações, livre da influência das desconcertantes declarações do marido, ela não pôde admitir qualquer necessidade de que Fanny fosse ao encontro de um pai e de uma mãe que haviam passado bem sem ela por tanto tempo, enquanto que para ela mesma a jovem era tão útil. E quanto a não sentir falta de Fanny (o ponto que tentou ser provado nas argumentações da sra. Norris), ela posicionou-se com grande firmeza contra qualquer admissão disso.


    Sir Thomas apelara para sua razão, consciência e dignidade. Ele dizia tratar-se de um sacrifício, e o demandava como tal da bondade da esposa, de seu autodomínio. Mas a sra. Norris quis convencê-la de que Fanny poderia muito bem ser dispensada – ela mesma prontificando-se a dar todo o seu próprio tempo à irmã de acordo com o solicitado – e, em suma, não seria realmente necessitada ou teria sua ausência sentida.


    – Pode ser que assim seja, minha irmã – foi toda a réplica de Lady Bertram. – Atrevo-me a dizer que a senhora está muito certa; mas tenho certeza de que sentirei muito a falta dela.


    O passo seguinte foi fazer comunicação com Portsmouth. Fanny escreveu para se oferecer; e a resposta de sua mãe, embora curta, foi tão carinhosa – suas poucas linhas simples expressaram um júbilo tão natural e maternal com a perspectiva de ver sua filha de novo – que confirmou todas as previsões de felicidade da filha em estar com ela, convencendo-a de que iria encontrar agora uma amiga calorosa e afetuosa na “mamãe” que certamente não mostrara notável apego por ela antes; mas isso ela podia facilmente supor ter sido sua própria culpa ou sua própria fantasia. Ela provavelmente alienara o amor em função do desamparo e da rabugice de um temperamento amedrontado, ou se mostrara pouco razoável em querer para si uma parcela maior do que poderia merecer alguém entre tantos. Agora, quando ela sabia melhor como ser útil e como abrir mão das coisas, e quando a mãe não mais poderia estar ocupada pelas exigências incessantes de uma casa cheia de crianças pequenas, haveria inclinação e tempo livre para todos os confortos, e elas logo seriam aquilo que mãe e filha deveriam ser uma para a outra.


    William ficou quase tão feliz com o plano quanto sua irmã. Seria o maior dos prazeres, para ele, ter a companhia de Fanny até o último momento antes que ele zarpasse, e talvez ainda encontrá-la em casa quando voltasse de seu primeiro cruzeiro. Além disso, ele queria tanto que ela visse o Thrush antes que este deixasse o porto – o Thrush era, sem dúvida, a melhor corveta em atividade –, e havia diversas melhorias no estaleiro, também, que ele muito ansiava por mostrar a ela.


    William não hesitou em acrescentar que a permanência de Fanny em casa por algum tempo seria uma grande vantagem para todos.


    – Eu não sei como é – disse ele –, mas parece que precisamos um pouco das suas boas práticas e da sua organização no domicílio do meu pai. A casa está sempre em confusão. Você vai arranjar as coisas num método melhor, tenho certeza. Você vai dizer à minha mãe como tudo deveria ser, e você será tão útil para Susan, e vai ensinar Betsey, e fazer com que os meninos a amem e obedeçam. Tudo será tão apropriado e confortável!


    Na altura em que chegou a resposta da sra. Price, não restavam senão poucos dias mais para passar em Mansfield; e durante parte de um desses dias os jovens viajantes experimentaram uma boa dose de alarme na questão de sua jornada, porque, quando o meio de transporte veio a ser discutido e a sra. Norris descobriu que toda a sua ansiedade por economizar dinheiro de seu cunhado era vã, e que apesar de seus desejos e alusões a um transporte mais barato para Fanny eles iriam viajar em carruagem de posta, quando ela viu Sir Thomas efetivamente dando cédulas a William para tal propósito, ela teve a ideia de que havia espaço para uma terceira pessoa no carro, e de súbito foi tomada de uma forte inclinação por ir com eles, por ir visitar sua pobrezinha irmã Price. Ela proclamou seus pensamentos. Precisava dizer que tinha uma vontade um tanto considerável de partir com os jovens; isso seria uma tamanha indulgência para ela; ela não tinha visto a sua pobrezinha irmã Price por mais de vinte anos; e seria uma ajuda para os jovens em sua viagem contar com uma cabeça experiente para lhes resolver os problemas; e ela não conseguia deixar de pensar que sua pobrezinha irmã Price julgaria muito indelicado de sua parte que ela não aproveitasse essa oportunidade.


    William e Fanny ficaram horrorizados com a ideia.


    Todo o conforto da confortável viagem seria destruído de uma só vez. Com semblantes pesarosos os dois olharam um para o outro. O suspense durou uma hora ou duas. Ninguém interferiu para incentivar ou dissuadir. A sra. Norris deveria decidir por si mesma; e a questão terminou, para infinito júbilo de sobrinho e sobrinha, na recordação de que ela não poderia ser dispensada de Mansfield Park na presente ocasião; ela era necessária demais a Sir Thomas e Lady Bertram para que pudesse responder por si mesma se os deixaria sozinhos até mesmo por uma semana, e portanto precisava sem dúvida sacrificar todos os outros prazeres em prol de ser útil para eles.


    De fato passara por sua cabeça que, mesmo sendo levada para Portsmouth por quase nada, lhe seria quase impossível evitar o pagamento de suas próprias despesas no retorno. Sendo assim, sua pobrezinha irmã Price teria de superar a imensa decepção da perda de tamanha oportunidade, e uma outra ausência de vinte anos talvez estivesse começando.


    Os planos de Edmund foram afetados por essa viagem a Portsmouth, essa ausência de Fanny. Ele também, bem como sua tia, tinha um sacrifício por fazer a Mansfield Park. Ele havia planejado que por aquela altura estaria partindo para Londres, mas não tinha como abandonar seu pai e sua mãe justamente quando todas as outras pessoas que eram de suma importância para o conforto deles os abandonavam. Com um esforço sentido mas não apregoado, Edmund adiou por mais uma semana ou duas uma viagem que ele antevia com a esperança de poder fixar sua felicidade para sempre.


    Ele contou tudo para Fanny. Ela já sabia tanto; merecia ser inteirada de vez. A conversa rendeu mais um discurso confidencial sobre a srta. Crawford; e Fanny ficou tanto mais afetada por sentir que aquela seria a última vez em que o nome da srta. Crawford era mencionado entre eles com quaisquer resquícios de liberdade. Uma vez mais, depois, ela lhe foi aludida por Edmund. Lady Bertram ficara insistindo com sua sobrinha naquela noite que ela deveria escrever o quanto antes e com frequência, e prometendo ser também uma boa correspondente; e Edmund, num momento conveniente, acrescentou então num sussurro:


    – E eu vou escrever para você, Fanny, quando tiver qualquer coisa que mereça uma carta, qualquer coisa por dizer que eu pense que você gostará de ouvir, e que você não ouvirá tão cedo de nenhuma outra procedência.


    Se Fanny tivesse duvidado da intenção de tais palavras enquanto escutava, a incandescência no rosto de Edmund, quando ela olhou para ele, teria sido decisiva.


    Ela teria de tentar se armar para essa carta. Que uma carta de Edmund chegasse a ser uma fonte de terror! Fanny começou a sentir que ainda não havia passado por todas as mudanças de opinião e sentimento que o progresso do tempo e a variação de circunstâncias ocasionam neste mundo de mudanças. As vicissitudes da mente humana não haviam sido esgotadas ainda por ela.


    Pobre Fanny! Embora estivesse partindo de bom grado e com entusiasmo, a última noite em Mansfield Park ainda seria uma desgraça. Seu coração estava de todo infeliz com a separação. Ela teve lágrimas para todos os cômodos da casa, e muito mais para cada um dos amados habitantes. Ela se agarrou em sua tia, porque sentiria falta dela; beijou a mão de seu tio com soluços incontroláveis, porque o contrariara; e quanto a Edmund, não conseguiu nem falar, nem olhar e nem pensar quando o último instante o colocou diante dela; e foi só depois do fim da despedida que ela entendeu: ele lhe dera o carinhoso adeus de um irmão.


    Tudo isso se passou durante a noite, porque a viagem começaria bem cedo na manhã seguinte; e quando o pequeno e diminuído grupo se encontrou no desjejum, William e Fanny foram mencionados como se já estivessem na primeira parada.

  


  
    Capítulo 38


    A novidade da estrada e a felicidade da companhia de William logo produziram seu natural efeito no espírito de Fanny, quando Mansfield Park já ficara razoavelmente para trás; e depois que a primeira parada foi alcançada e eles tiveram de abandonar a carruagem de Sir Thomas, ela foi capaz de se despedir do velho cocheiro e mandar de volta com ele mensagens adequadas, com aparência jovial.


    A conversação agradável entre o irmão e a irmã não tinha fim. Tudo era motivo de diversão para o grande contentamento do espírito de William, e ele se mostrava cheio de gracejos e brincadeiras nos intervalos dos assuntos de tom mais elevado – todos os quais terminavam, quando não começavam, com louvores ao Thrush, conjecturas sobre como a embarcação seria empregada, esquemas para uma eventual ação com alguma força superior, algo que (supondo-se que o primeiro-tenente saísse do caminho, e William não era muito misericordioso com o primeiro-tenente) proporcionaria para ele o passo seguinte tão logo fosse possível, ou especulações sobre um prêmio em dinheiro, que seria generosamente distribuído em casa, com apenas uma reserva suficiente para tornar confortável o pequeno chalé no qual Fanny e ele haveriam de passar juntos a meia-idade e a velhice.


    As preocupações mais imediatas de Fanny, na medida em que envolviam o sr. Crawford, não fizeram parte da conversa. William tomara conhecimento do que havia se passado, e lamentava do fundo de seu coração que os sentimentos de sua irmã fossem tão frios em relação a um homem que ele só podia considerar como o primeiro dos caracteres humanos; mas William era de uma idade que favorecia demais o amor, e era portanto livre de culpa; além disso, sabendo qual era o desejo da irmã nesse assunto, ele jamais a perturbaria com a menor alusão.


    Fanny tinha motivos para supor que o sr. Crawford ainda não a esquecera. Ela tivera notícias da irmã dele repetidas vezes nas três semanas que haviam se passado desde a saída de Mansfield por parte dos Crawford, e todas as cartas haviam trazido algumas linhas do próprio cavalheiro, calorosas e determinadas como seus discursos. Era uma correspondência que Fanny julgava quase tão desagradável quanto tinha temido. O estilo de escrita da srta. Crawford, vivaz e afetuoso, era em si uma coisa maligna, independentemente das composições da pena do irmão que ela era assim forçada a ler, pois Edmund não descansava até que ela tivesse lido a maior parte da carta para ele; e depois ela tinha de ouvir a veneração de Edmund à linguagem da dama e ao calor de suas afeições. Houvera, de fato, tamanha carga de mensagem, de alusão, de reminiscência, tanto de Mansfield em todas as cartas, que Fanny não podia senão supor que a intenção principal era chegar aos ouvidos dele; e se ver participando à força de um propósito desse tipo, na obrigação de manter uma correspondência que lhe trazia os cortejos do homem que ela não amava, e na imposição de contribuir com a paixão adversa do homem que amava, era uma mortificação cruel. Nesse ponto, também, a sua presente mudança de ares prometia ser vantajosa. Quando não mais estivesse sob o mesmo teto com Edmund, Fanny confiava que a srta. Crawford não teria nenhum motivo forte o suficiente para se dar o trabalho de escrever, e que em Portsmouth a correspondência entre elas minguaria e por fim terminaria.


    Com pensamentos como esses, entre mil outros, Fanny prosseguiu em sua viagem com segurança e alegria, e na velocidade que poderia ser racionalmente esperada no lamacento mês de fevereiro. Eles entraram em Oxford, mas Fanny só pôde ter um vislumbre apressado da faculdade de Edmund enquanto passavam pelas proximidades, e não pararam em nenhum lugar até chegarem a Newbury, onde uma confortável refeição, unindo jantar e ceia, rematou as diversões e as fadigas do dia.


    A manhã seguinte os viu partindo novamente ao nascer do dia; sem quaisquer transtornos ou atrasos, eles avançaram com regularidade e alcançaram os arredores de Portsmouth enquanto ainda havia luz solar para que Fanny observasse o cenário em volta e se maravilhasse com os novos edifícios. Eles cruzaram a ponte levadiça e entraram na cidade; e a luz mal ia começando a escassear enquanto, guiados pela voz poderosa de William, desviaram com estrépito pelo pavimento de uma rua estreita, saindo de High Street, e encostaram diante da porta de uma pequena casa agora habitada pelo sr. Price.


    Fanny era puro nervosismo e alvoroço; pura esperança e apreensão. Assim que eles pararam, uma criada de aspecto desleixado, que aparentemente estivera esperando por eles na porta, se aproximou e, mais preocupada em dar a notícia do que em lhes prestar alguma ajuda, no mesmo instante começou a dizer:


    – O Thrush saiu do porto, por favor, senhor, e um dos oficiais esteve aqui para...


    Ela foi interrompida por um menino alto e bonito de onze anos que, correndo para fora da casa, empurrou a criada de lado e, enquanto William abria a porta do carro, gritou:


    – Você chegou bem a tempo. Nós estamos esperando por você faz meia hora. O Thrush saiu do porto hoje de manhã. Eu fui olhar. Foi uma coisa linda de se ver. E creio que ele vai ter ordem de partir daqui a um dia ou dois. E o sr. Campbell esteve aqui às quatro horas para perguntar por você; ele está com um dos botes do Thrush, e vai rumar para o navio às seis, e esperou que você chegasse aqui a tempo de sair com ele.


    Um olhar ou dois para Fanny, enquanto ela era ajudada por William a descer da carruagem, foi toda a atenção voluntária que este irmão concedeu; mas ele não fez nenhuma objeção a que ela o beijasse, embora seguisse ainda totalmente engajado no detalhamento das circunstâncias em que o Thrush saíra do porto, pelas quais ele tinha o maior direito de ficar interessado, estando prestes a iniciar a sua carreira de marinharia no navio bem naquela ocasião.


    Mais um minuto e Fanny se viu no estreito corredor de entrada da casa, e nos braços de sua mãe, que a recebeu ali com olhares de verdadeira bondade e com feições que Fanny amou ainda mais porque lhe traziam diante de si sua tia Bertram, e ali também estavam suas duas irmãs: Susan, uma menina bonita e bem crescida de catorze anos, e Betsey, a mais nova da família, com cerca de cinco – ambas, ao modo delas, contentes por vê-la, embora não se distinguissem pelas boas maneiras na recepção à irmã. Mas de boas maneiras Fanny não precisava. Ela já ficaria satisfeita em ganhar amor e mais nada.


    Fanny foi levada então até uma sala, tão pequena que sua primeira convicção foi de que se tratava somente de um aposento de passagem para algo melhor, e ela ficou por um momento esperando que a convidassem a prosseguir; contudo, quando viu que não havia nenhuma outra porta e que havia sinais de habitação a seu redor, ela refreou seus pensamentos, reprovou a si mesma e se afligiu, receosa de que teriam percebido alguma coisa. Sua mãe, no entanto, não pôde permanecer tempo suficiente para que tivesse qualquer suspeita. Ela se dirigiu de novo à porta da rua para saudar William.


    – Ah! Meu querido William, como fico contente por vê-lo. Mas você já soube sobre o Thrush? Ele já saiu do porto, três dias antes da previsão que tínhamos até agora, e não sei o que fazer com as coisas de Sam; elas nunca ficarão prontas a tempo, porque pode ser que o navio tenha ordens de partir amanhã, talvez. Isso me pegou bastante desprevenida. E agora você precisa seguir para Spithead também. Campbell esteve aqui, todo preocupado com você; e agora, vamos fazer o quê? Eu tinha pensado que passaríamos uma noite tão confortável com você, e eis que tudo desaba em cima de mim de uma só vez.


    Seu filho respondeu com jovialidade, dizendo a ela que tudo sempre vinha para o melhor, e fazendo pouco de sua própria inconveniência em ser obrigado a ir embora tão depressa.


    – Com toda certeza, eu teria preferido mil vezes que o navio tivesse permanecido no porto, de forma que eu pudesse ter o conforto de algumas horas com vocês; mas, como há um bote em terra, será melhor eu partir o quanto antes, e não há o que fazer quanto a isso. Em que altura de Spithead o Thrush vai ficar ancorado? Perto do Canopus? Mas não importa; lá está Fanny na sala, e ficaríamos aqui no corredor por quê? Vamos, mãe, a senhora quase não olhou direito a sua querida Fanny ainda.


    Ambos entraram, e a sra. Price, tendo beijado a filha com doçura mais uma vez e tendo feito alguns comentários sobre o seu crescimento, começou, com solicitude muito natural, a lamentar pelas fadigas e necessidades dos dois viajantes.


    – Pobres coitadinhos! Vocês dois devem estar tão cansados! E agora, vão querer comer o quê? Eu já estava pensando que vocês nunca chegariam. Eu e Betsey ficamos aguardando vocês por meia hora. E quando foi que puderam fazer alguma refeição? E agora gostariam de comer o quê? Eu não sabia dizer se lhes cairia bem um pouco de carne ou somente uma travessa de chá depois da viagem, de outro modo eu já teria alguma coisa pronta. E agora eu receio que Campbell possa aparecer antes que haja tempo para preparar um bife, e nós não temos nenhum açougueiro por perto. É muito inconveniente não ter nenhum açougueiro na rua. Estávamos melhor na nossa casa anterior. Talvez vocês queiram um pouco de chá tão logo ele possa ser servido.


    Ambos declararam que preferiam antes chá do que nada.


    – Então, Betsey, minha querida, vá correndo até a cozinha e veja se Rebecca colocou a água para esquentar; e peça-lhe para trazer os utensílios do chá o mais depressa possível. Seria bom se pudéssemos consertar a sineta; mas Betsey é uma mensageira muito prestativa.


    Betsey partiu com entusiasmo, orgulhosa de mostrar suas habilidades perante sua bela nova irmã.


    – Minha nossa! – continuou a ansiosa mãe. – Que fogo lamentável é esse que nós temos... e eu ouso dizer que vocês dois estão morrendo de frio. Arraste a sua cadeira mais para perto, minha querida. Não sei o que foi que Rebecca andou fazendo. Tenho certeza de que eu lhe pedi para trazer algumas brasas meia hora atrás. Susan, você deveria ter cuidado do fogo.


    – Eu estava no andar de cima, mamãe, carregando as minhas coisas – disse Susan, num destemido tom de autodefesa que sobressaltou Fanny. – A senhora sabe que tinha acabado de determinar que a minha irmã Fanny e eu deveríamos ficar com o outro quarto; e Rebecca não pôde me ajudar.


    Uma maior discussão foi impedida por diversas azáfamas; primeiro, o condutor veio receber seu pagamento; depois houve uma disputa entre Sam e Rebecca sobre a maneira de levar para cima o baú da irmã, que ele quis transportar de acordo com sua própria estratégia; e por fim veio na direção deles o sr. Price em pessoa, sua voz alta precedendo seu aparecimento – com alguma espécie de imprecação, ele chutou para longe a maleta de seu filho e a chapeleira de sua filha no corredor, e pediu aos gritos por uma vela. Nenhuma vela foi trazida, no entanto, e ele adentrou a sala.


    Fanny, com sentimentos hesitantes, levantara para recebê-lo, mas voltou a despencar no assento quando constatou que não era vista e nem mesmo lembrada em meio ao lusco-fusco. Com um amigável aperto na mão de seu filho e um ávido tom de voz, ele começou a falar no mesmo instante:


    – Ah! Bem-vindo de volta, meu rapaz. Fico contente por vê-lo. Você já soube da notícia? O Thrush saiu do porto nesta manhã. Uma saída brusca, essa é a palavra! Por Deus, você chegou bem a tempo! O doutor esteve aqui, perguntando por você... ele está com um dos botes, e vai rumar para Spithead às seis, então é melhor você ir com ele. Eu passei no Turner’s para ver o seu material; está tudo encaminhado. Não me admiraria se vocês tivessem suas ordens de partir amanhã... mas vocês não podem zarpar com esse vento, se vocês forem navegar na direção oeste; e o capitão Walsh acredita que vocês certamente vão navegar na direção oeste, com o Elephant. Por Deus, bem que vocês poderiam! Mas o velho Scholey estava me dizendo pouco tempo atrás que, até onde ele sabia, vocês seriam enviados primeiro pelo Texel. Bem, bem, estamos prontos, aconteça o que acontecer. Mas por Deus, você perdeu uma coisa linda de se ver por não ter estado aqui de manhã para ver o Thrush sair do porto! Eu não teria perdido isso mesmo que me dessem mil libras. O velho Scholey apareceu correndo na hora do desjejum para dizer que o navio tinha soltado suas amarras e estava saindo; dei um pulo, e num piscar de olhos eu já estava na plataforma. Se alguma vez houve uma beldade sobre as águas, só pode ser o Thrush; e lá está ele ancorado em Spithead, e ninguém na Inglaterra o tomaria por um navio de 28. Eu fiquei na plataforma por duas horas esta tarde, contemplando aquilo. Ele está fundeado perto do Endymion, entre este e o Cleopatra, a leste do casco de manutenção.


    – Ah! – exclamou William. – É bem onde eu mesmo teria ancorado. É o melhor cais em Spithead. Mas eis aqui a minha irmã, senhor; eis aqui Fanny – (virando-se, e trazendo-a para mais perto). – Está tão escuro que o senhor não a vê.


    Com um reconhecimento de que se esquecera dela por completo, o sr. Price recebeu então sua filha; e tendo lhe dado um abraço cordial e observado que ela se transformara numa mulher – supondo que ela iria logo precisar de um marido –, pareceu bastante inclinado a esquecê-la novamente. Fanny recuou para seu assento com sentimentos dolorosos, afetada pela linguagem do pai e por seu cheiro de bebida; e ele seguiu falando apenas com seu filho, e apenas sobre o Thrush, embora William, calorosamente interessado como estava por aquele assunto, mais de uma vez tentasse fazer o pai pensar em Fanny, e em sua longa ausência e sua longa jornada.


    Eles continuaram sentados por mais algum tempo, e então surgiu uma vela; porém, como ainda não havia nenhum sinal de chá, e tampouco, de acordo com os relatórios que Betsey trazia da cozinha, muita esperança de que houvesse sinal dentro de um considerável período, William determinou-se a ir trocar de roupa e a fazer os preparativos necessários para o seu transporte a bordo sem perda de tempo, de maneira que pudesse tomar o seu chá com conforto depois.


    Quando ele saiu da sala, dois meninos de faces rosadas, esfarrapados e sujos, com mais ou menos oito e nove anos de idade, entraram correndo, recém-chegados da escola, aproximando-se com avidez para ver a irmã e lhe contar que o Thrush tinha saído do porto: Tom e Charles. Charles nascera depois da mudança de Fanny, mas de Tom ela sempre havia ajudado a cuidar, e sentiu um prazer especial em vê-lo novamente. Ambos foram beijados com muita ternura, mas Tom ela quis manter perto de si, para tentar identificar as feições do bebê que ela havia amado e lhe falar de sua preferência por ela quando pequenino. Tom, no entanto, não quis saber de tal tratamento; ele chegara em casa não para ficar parado e ouvir histórias, e sim para correr e fazer barulho; e os dois meninos logo sumiram do alcance de Fanny, batendo a porta da sala com tanta força que as têmporas dela doeram.


    Agora ela já vira todos os que estavam em casa; restavam apenas dois irmãos entre ela e Susan, um dos quais era funcionário numa repartição pública em Londres, e o outro, aspirante a bordo de um Indiaman. Contudo, embora ela tivesse visto todos os membros da família, ainda não ouvira todo o barulho que eles podiam fazer. Outro quarto de hora trouxe muito mais ruído. William logo começou a dar gritos no patamar do segundo piso, chamando sua mãe e Rebecca. Ele estava irritado em função de algo que deixara lá e não conseguia encontrar. Uma chave tinha sido extraviada, Betsey foi acusada de ter sumido com o novo chapéu dele, e uma ligeira mas essencial alteração no colete de seu uniforme, a qual, segundo lhe tinham prometido, já estaria feita, havia sido totalmente negligenciada.


    A sra. Price, Rebecca e Betsey subiram juntas para se defender, todas falando ao mesmo tempo, mas Rebecca mais alto do que as outras, e o trabalho precisava ser feito da melhor maneira possível com grande rapidez; William tentando em vão fazer com que Betsey descesse de novo, ou pelo menos evitar que ela ficasse atrapalhando; sendo que tudo isso, na medida em que quase todas as portas da casa estavam abertas, podia ser claramente ouvido na sala, exceto quando abafado de tempo em tempo pelo superior ruído de Sam, Tom e Charles perseguindo-se uns aos outros escada acima e abaixo, e tropeçando e uivando.


    Fanny estava quase atordoada. O tamanho diminuto da casa e a finura das paredes deixavam tudo tão próximo dela que, somados ao cansaço de sua viagem e toda a sua recente agitação, ela mal sabia como suportar a confusão. Dentro da sala tudo estava razoavelmente tranquilo, porque logo depois de Susan ter desaparecido com os outros haviam restado só ela e seu pai; e ele, tirando do bolso um jornal, empréstimo costumeiro de um vizinho, dedicou-se a estudá-lo, sem parecer se dar conta da existência dela. A vela solitária era mantida entre o jornal e ele, sem qualquer cuidado à possível conveniência de Fanny; mas não havia nada que se pudesse fazer, e ela ficou contente que sua cabeça dolorida se protegesse assim da luz direta, e permaneceu ali sentada, confusa, abatida, em triste contemplação.


    Ela estava em casa. Porém, ai dela!, não era bem a casa, ela não tinha recebido as boas-vindas que... Fanny interrompeu seu raciocínio; ela não estava sendo razoável. Que direito tinha ela de ter importância para a sua família? Ela poderia não ter nenhuma, tanto tempo perdida de vista! As questões relativas a William decerto eram mais estimadas, sempre haviam sido, e ele tinha todos os direitos. No entanto, ter ouvido tão pouco sendo dito ou perguntado sobre ela, mal ter ouvido alguma indagação sobre Mansfield! Causava-lhe dor que não se lembrassem de Mansfield; os amigos que tanto haviam feito... os queridos, queridos amigos! Nesse caso, porém, um assunto engolia o resto todo. Talvez devesse ser assim. O destino do Thrush devia ser agora o interesse predominante. Um ou dois dias poderiam mostrar a diferença. A culpa era somente do navio. No entanto, Fanny pensou que não teria sido assim em Mansfield. Não, na casa do seu tio teria ocorrido uma consideração da passagem do tempo, uma regulação de assunto, um procedimento adequado, uma atenção para todas as pessoas que ali não existia.


    A única interrupção que pensamentos como esses receberam, durante quase meia hora, veio de uma explosão repentina do pai, nem um pouco calculada para tranquilizá-los. Após uma sequência mais estridente de batidas e uivos no corredor, ele exclamou:


    – O diabo que leve esses cachorrinhos! Eles não param de berrar! É, a voz do Sam é a mais alta de todas! Esse menino vai dar um bom contramestre. Ei, vocês aí! Sam, chega dessa maldita gritaria, ou você vai ver uma coisa.


    Essa ameaça foi tão palpavelmente desconsiderada que, embora cinco minutos depois os três meninos tivessem irrompido juntos na sala para sentar, Fanny não pôde considerar o fato como prova de nada mais do que o resultado de uma completa exaustão momentânea, que parecia ser confirmada por seus rostos vermelhos e suas respirações ofegantes, ainda mais porque eles seguiam chutando as canelas uns dos outros e uivando em irrupções repentinas, tudo sob a vigilância do pai.


    A próxima abertura da porta introduziu algo mais bem-vindo: os utensílios do chá, os quais ela tinha começado a sentir, com desespero, que jamais veria naquela noite. Susan e uma jovem atendente, cuja aparência inferior informou a Fanny, para sua grande surpresa, que antes ela tinha visto a criada principal, trouxeram tudo o que era necessário para a refeição; Susan parecendo, enquanto colocava a chaleira no fogo e observava sua irmã de realce, como que dividida entre o agradável triunfo de exibir a sua utilidade ativa e o pavor de ser vista como alguém que se rebaixava com tal ofício. “Ela estivera na cozinha”, disse ela, “para apressar Sally e ajudar a fazer a torrada, e a espalhar a manteiga no pão, caso contrário ela não sabia quando é que o chá seria servido, e ela tinha certeza de que sua irmã decerto iria querer alguma coisa depois da viagem.”


    Fanny mostrou-se muito agradecida. Ela não podia deixar de confessar que ficaria muito feliz em tomar um pouco de chá, e Susan imediatamente começou a prepará-lo, como que satisfeita de ter essa ocupação toda para si; com apenas um alvoroço um tanto desnecessário e algumas poucas tentativas imprudentes de manter seus irmãos em melhor comportamento do que lhe seria possível, ela se saiu bastante bem. Os ânimos de Fanny se recuperaram tanto quanto seu corpo; a cabeça e o coração logo ficaram mais leves devido a essa bondade tão oportuna. Susan tinha um semblante franco e sensato; ela era como William, e Fanny esperou ganhar dela a mesma disposição e boa vontade que recebia dele.


    Nesse estado de coisas mais plácido William reentrou, seguido não muito de longe por sua mãe e Betsey. Ele, trajando seu uniforme completo de tenente, ficando assim tanto mais alto, mais firme e mais gracioso no aspecto e nos movimentos, e com o mais feliz dos sorrisos em seu rosto, dirigiu-se diretamente até Fanny, a qual, levantando-se de seu assento, contemplou seu irmão por um momento com admiração muda, e então jogou os braços em volta dele para extravasar, aos soluços, suas diversas emoções de dor e prazer.


    Ansiosa por não parecer infeliz, ela logo se recompôs e, enxugando as lágrimas, foi capaz de perceber e admirar todas as impressionantes peças do fardamento, ouvindo com espírito reavivado as joviais esperanças do irmão quanto a estar em terra durante parte de todos os dias antes que eles navegassem e até mesmo de levar a irmã até Spithead para ver a corveta.


    O alvoroço seguinte trouxe o sr. Campbell, cirurgião do Thrush, um jovem muito educado que vinha chamar seu amigo, e para quem foram encontrados uma cadeira (com certo artifício) e uma xícara e um pires (lavados apressadamente pela jovem preparadora de chá); e depois de mais um quarto de hora de fervorosa conversa entre os cavalheiros, ruído se sobrepondo a ruído, alvoroço se somando a alvoroço, homens e meninos afinal juntos em movimento, chegou o momento de partir; tudo estava pronto, William se despediu, e todos eles se foram; porque os três meninos, apesar da súplica da mãe, insistiram em acompanhar o irmão e o sr. Campbell até o porto de saída, e o sr. Price saiu ao mesmo tempo, para devolver o jornal de seu vizinho.


    Alguma coisa semelhante a tranquilidade poderia ser esperada agora; e assim, depois que Rebecca foi convencida a recolher os utensílios do chá e a sra. Price havia procurado pela sala durante algum tempo uma manga de camisa, que Betsey afinal localizou em uma gaveta na cozinha, o pequeno grupo feminino experimentou uma boa dose de calma, e a mãe, tendo lamentado mais uma vez a impossibilidade de arrumar Sam a tempo, teve oportunidade para pensar em sua filha mais velha e nos amigos dos quais ela viera.


    Algumas indagações tiveram início, mas uma das primeiras – “Como a irmã Bertram procedia com relação aos criados?”, “Ela também se atormentava bastante para conseguir criados toleráveis?” – logo arrebatou a mente para longe de Northamptonshire e a fixou em suas próprias queixas domésticas, e o caráter chocante de todos os criados de Portsmouth, dentre os quais ela acreditava que as suas duas empregadas eram o que havia de pior, absorveu-a completamente. Os Bertram foram todos esquecidos no detalhamento dos defeitos de Rebecca, contra quem Susan tinha também muito a depor, e a pequena Betsey muitíssimo mais, e a qual parecia tão absolutamente desprovida de uma única recomendação que Fanny não pôde deixar de presumir, com modéstia, que sua mãe pretendia se desfazer da moça quando terminasse o ano dela.


    – O ano dela!? – exclamou a sra. Price. – Tenho certeza de que eu espero me ver livre dela antes que ela tenha permanecido um ano, pois isso não vai acontecer antes de novembro. Os criados em Portsmouth chegaram a um ponto tal, minha querida, que é quase um milagre quando alguém consegue mantê-los por mais de meio ano. Eu não tenho a menor esperança de que surja uma solução; e se eu fosse me desfazer de Rebecca, eu só conseguiria uma coisa bem pior. E no entanto não creio que eu seja uma patroa muito difícil de agradar; e tenho certeza de que o trabalho nesta casa é mais do que fácil, pois há sempre uma menina sob o comando dela, e eu mesma muitas vezes faço metade do trabalho.


    Fanny ficou calada, mas não por ter sido convencida de que não poderia ser encontrado um remédio para alguns desses males. Ali sentada, olhando para Betsey, ela não podia senão pensar particularmente numa outra irmã, uma menina bastante bonita, a quem havia deixado para trás, não muito mais nova, quando partira para Northamptonshire, e que tinha morrido alguns anos depois. Ela se lembrava de um traço extremamente amável na figura dessa irmã. Fanny, naqueles tempos passados, a tivera como preferida em relação a Susan; e quando a notícia de sua morte por fim alcançara Mansfield, ela ficara muitíssimo aflita por um breve tempo. A visão de Betsey lhe trouxe a imagem da pequena Mary de volta, mas ela não quis angustiar sua mãe, aludindo à menina, por nada neste mundo. Enquanto Fanny a considerava com essas ideias, Betsey, a uma curta distância, erguia um objeto com a mão para que ela o visse, pretendendo escondê-lo, ao mesmo tempo, da vista de Susan.


    – O que é que você tem aí, meu amor? – Fanny perguntou. – Venha e me mostre.


    Era uma faca de prata. Susan deu um salto, afirmando que a faca era sua, e tentando tomá-la da pequena; mas a criança correu em busca da proteção de sua mãe, e Susan só pôde recriminar, o que ela fez de modo muito acalorado e evidentemente esperando atrair o interesse de Fanny para o seu lado. “Era muito duro que ela não pudesse ter sua própria faca; aquela era a sua própria faca; a irmãzinha Mary a deixara para ela em seu leito de morte, e ela devia ter podido mantê-la consigo desde muito tempo antes. Mas mamãe a mantinha longe dela, e sempre deixava que Betsey se apossasse dela; e o final da história seria que Betsey a estragaria e a tomaria para si, ainda que mamãe lhe tivesse prometido que Betsey jamais a teria nas mãos.”


    Fanny ficou um tanto chocada. Todos os sentimentos de dever, honra e ternura foram feridos pelo discurso de sua irmã e pela réplica de sua mãe.


    – Ora, Susan – exclamou a sra. Price, numa voz de lamúria –, ora, como você consegue ser tão rabugenta? Você está sempre brigando por causa dessa faca. Eu gostaria que você não fosse tão briguenta. Pobre Betsey; como Susan é rabugenta com você! Mas você não devia ter tirado a faca, minha querida, quando eu a mandei verificar a gaveta. Você sabe que eu lhe falei para não tocar nela, porque Susan é tão rabugenta em função dela. Eu vou escondê-la da próxima vez, Betsey. A nossa pobre pequena Mary julgou que essa faca seria um grande pomo de discórdia, quando ela pediu que eu a guardasse, somente duas horas antes de morrer. Pobre alminha! Ela mal conseguia falar alguma coisa audível, e ela disse com tanta formosura, “Deixe que a irmã Susan fique com a minha faca, mamãe, quando eu estiver morta e enterrada”. Pobre queridinha! Ela gostava tanto dessa faquinha, Fanny, que fez questão de tê-la ao lado dela na cama durante toda a sua doença. Foi um presente de sua boa madrinha, a velha sra. almirante Maxwell, apenas seis semanas antes de ela ter sido tomada pela moléstia fatal. Pobre criaturinha, tão doce! Bem, ela foi levada para longe do mal vindouro. Minha Betsey – (acariciando a menina) –, você não tem a sorte de uma madrinha tão boa como essa. A tia Norris mora longe demais para pensar numa pessoa tão pequeninha como você.


    Fanny não tinha, de fato, nada para transmitir de sua tia Norris, exceto uma mensagem dizendo que ela esperava que sua afilhada fosse uma boa menina e estudasse o seu livro. Houvera em certo momento um ligeiro murmúrio na sala de visitas de Mansfield Park sobre lhe mandar um livro de orações; mas não se ouvira nenhum segundo som a respeito de tal propósito. A sra. Norris, no entanto, tinha ido para casa com essa ideia e tirado da estante dois antigos livros de oração do seu marido; porém, após alguma análise, o ardor da generosidade se dissipara. Um deles, foi constatado, tinha caracteres demasiado pequenos para os olhos de uma criança, e o outro seria demasiado incômodo para carregar.


    Fanny, mais exausta a cada minuto que passava, aceitou com gratidão o primeiro convite para ir se deitar; e antes que Betsey tivesse terminado o seu choro por obter autorização de ficar acordada somente uma hora extraordinária em honra da irmã, ela já tinha saído, deixando tudo abaixo em confusão e barulho mais uma vez; os meninos implorando por queijo torrado, o pai pedindo aos gritos o seu rum com água e Rebecca nunca onde deveria estar.


    Não havia nada para reanimar o seu espírito no cômodo apertado e escasso em mobília que ela precisaria compartilhar com Susan. O tamanho minúsculo dos aposentos acima e abaixo, de fato, além da estreiteza do corredor e da escada, a impressionava de uma maneira inimaginável. Fanny logo aprendeu, naquela casa reconhecidamente pequena demais para o conforto de qualquer pessoa, a pensar com respeito em seu próprio diminuto sótão em Mansfield Park.

  


  
    Capítulo 39


    Pudesse Sir Thomas ter testemunhado todos os sentimentos de sua sobrinha, quando ela escreveu a primeira carta para sua tia, ele não teria se desesperado; pois embora uma boa noite de sono, uma manhã agradável, a esperança de ver William em breve outra vez e o estado comparativamente calmo da casa, por Tom e Charles estarem na escola, Sam envolvido em algum projeto pessoal e o pai em suas ociosidades habituais, lhe permitissem expressar-se com jovialidade sobre o tema da casa, restavam ainda, para sua própria perfeita consciência, muitos infortúnios suprimidos. Pudesse Sir Thomas ter testemunhado apenas metade do que ela sentiu antes do fim de uma semana, ele teria pensado que o sr. Crawford a conquistara sem a menor dúvida, e teria ficado maravilhado com sua própria sagacidade.


    Antes do fim da semana, tudo era decepção. Em primeiro lugar, William tinha ido embora. O Thrush recebera suas ordens de partir, o vento havia mudado e ele navegara quatro dias depois da chegada em Portsmouth; e durante esses dias ela o tinha visto apenas duas vezes, de uma maneira breve e apressada, quando ele desembarcara em serviço. Não houvera nenhuma conversa desimpedida, nenhuma caminhada nas muralhas, nenhuma visita ao estaleiro, nenhuma apresentação ao Thrush, nada de todas as coisas que eles haviam planejado e esperado. Tudo naquele âmbito falhara com Fanny, exceto a afeição de William. O último pensamento do irmão, quando ele saía de casa, foi dirigido a ela. Ele caminhou de volta até a porta para dizer:


    – Cuide bem de Fanny, mãe. Ela é meiga, não está acostumada com rudezas como todos nós. Eu a encarrego disso, cuide bem de Fanny.


    William se fora; e o lar no qual ele a deixara era, Fanny não podia escondê-lo de si mesma, em quase todos os aspectos o exato reverso daquilo que ela poderia ter desejado. Era a moradia do barulho, da desordem e da indecência. Ninguém se punha em seu lugar certo, nada era feito como deveria ser. Fanny não conseguia respeitar seus pais como havia esperado. No tocante a seu pai, sua confiança já não tinha sido otimista, mas ele era mais negligente com sua família, seus hábitos eram piores e suas maneiras mais grosseiras do que ela pudera imaginar. Não lhe faltavam habilidades, mas ele não tinha nenhuma curiosidade e nenhuma informação além de sua profissão; ele só lia o jornal e a lista naval; ele só falava do estaleiro, do porto, de Spithead e Motherbank; ele praguejava e bebia, ele era sujo e bruto. Fanny nunca tinha sido capaz de recordar algo semelhante a ternura no tratamento que recebera dele no passado. Restara somente uma impressão geral de rudeza e espalhafato; e agora ele quase nunca notava a presença dela, exceto para torná-la alvo de algum gracejo grosseiro.


    Sua decepção com sua mãe era maior ainda: nesse lado Fanny havia esperado muito e encontrado quase nada. Todas as previsões lisonjeiras de ser importante para ela logo caíram por terra. A sra. Price não era má pessoa, mas, em vez de ganhar terreno em seu afeto e sua confiança e se tornar mais e mais querida, sua filha jamais se deparou com maior bondade do que aquela que vira no dia de sua chegada. O instinto da natureza foi logo satisfeito, e o apego da sra. Price não tinha nenhuma outra fonte. Seu coração e seu tempo já estavam bastante ocupados; ela não tinha nem horas vagas e nem carinho para conceder a Fanny. Suas filhas jamais haviam representado muita coisa para ela. Ela gostava de seus filhos, especialmente de William, mas Betsey era a única de suas meninas a quem havia dedicado alguma consideração. Com Betsey ela era indulgente do modo mais desajuizado. William era o seu orgulho; Betsey, sua queridinha; e John, Richard, Sam, Tom e Charles ocupavam o resto todo de sua solicitude materna, alternadamente suas preocupações e seus confortos. Eles compartilhavam o seu coração; seu tempo era outorgado sobretudo à casa e às criadas. Seus dias eram empregados numa espécie de lento alvoroço; ela estava sempre atarefada e não progredia nunca, sempre atrasada e se lamentando por isso, sem jamais alterar seus procedimentos; desejando economizar sem artifício ou regularidade; insatisfeita com as criadas sem a destreza para torná-las melhores, e, fosse ajudando-as, repreendendo-as ou lhes fazendo concessões, jamais era capaz de conquistar o respeito delas.


    Entre suas duas irmãs, a sra. Price lembrava muito mais Lady Bertram do que a sra. Norris. Ela era uma administradora por necessidade, sem nada da inclinação da sra. Norris e nada de sua atividade. Sua disposição era naturalmente sossegada e indolente, como a de Lady Bertram; e uma situação de similar afluência e nada por fazer teria sido bem mais adequada para sua capacidade do que os esforços e abnegações daquela na qual seu casamento imprudente a tinha colocado. Ela poderia ter feito as vezes de uma boa mulher de alta consequência tanto quanto Lady Bertram, mas a sra. Norris teria sido uma mãe mais respeitável de nove filhos com um pequeno rendimento.


    Fanny não tinha como deixar de ser sensível a grande parte de tudo isso. Ela podia ter escrúpulos em fazer uso das palavras, mas tinha de sentir, e sentia de fato, que a sra. Price era uma mãe parcial e de péssimo juízo, uma ociosa, uma desleixada que não ensinava e tampouco reprimia seus filhos, cuja casa era o cenário do desgoverno e do desconforto em todos os cantos, e que não tinha nenhum talento, nenhuma conversação, nenhum afeto por ela, nenhuma curiosidade por conhecê-la melhor, nenhum desejo por sua amizade e nenhuma inclinação por sua companhia que pudesse diminuir a percepção de tais sentimentos.


    Fanny se sentia muito ansiosa por ser útil e por não dar a entender que pairava acima de sua casa ou parecer de qualquer maneira desqualificada ou desmotivada – em função de sua educação exterior – numa contribuição pessoal aos confortos domésticos, e, portanto, começou de imediato a trabalhar para Sam; e trabalhando cedo e tarde, com perseverança e grande agilidade, tanto fez que o menino foi embarcado, afinal, com mais da metade de sua roupa branca já pronta. Ela teve grande prazer em sentir que era útil, mas não conseguiu conceber como eles teriam manejado a situação sem ela.


    Fanny lamentou perder Sam, por mais espalhafatoso e dominador que ele fosse, porque o menino era esperto e inteligente, sempre feliz por ser empregado em qualquer missão na cidade, e, embora desprezando as exprobrações de Susan, aplicadas como elas eram, ainda que bastante razoáveis em si mesmas, com um calor inoportuno e impotente, estava começando a ser influenciado pelos serviços e pelas suaves persuasões de Fanny; e ela considerou que o melhor dos três meninos mais novos partira com ele – Tom e Charles estando, ao menos na quantidade de anos que os separavam dele, distantes da idade do sentimento e da razão, da idade que poderia sugerir o expediente de fazer amigos e de tentar ser menos desagradável. A irmã logo perdeu a esperança de causar neles a menor das impressões; os dois eram de todo indomáveis por qualquer meio de abordagem que ela tivesse ânimo ou tempo para tentar. Todas as tardes traziam um retorno das turbulentas brincadeiras pela casa toda; e em questão de bem pouco tempo Fanny aprendeu a suspirar com a chegada do constante meio-feriado de sábado.


    No caso de Betsey, uma criança mimada, treinada para pensar que o alfabeto era o seu maior inimigo, deixada em companhia das criadas a seu bel-prazer e depois incentivada a relatar qualquer crime delas, Fanny também estava quase prestes a desesperar de ser capaz de amar ou auxiliar; e sobre o temperamento de Susan ela tinha muitas dúvidas. Suas contínuas discordâncias com a mãe, suas impulsivas brigas com Tom e Charles e sua petulância com Betsey eram ao menos tão angustiantes para Fanny que, embora admitindo que não surgissem de modo algum sem provocação, ela temia que a disposição que tanto as intensificava estivesse longe de ser amável e de proporcionar qualquer repouso para ela mesma.


    Esse era o lar que deveria tirar Mansfield de sua cabeça e fazê-la pensar em seu primo Edmund com sentimentos moderados. Pelo contrário, ela não conseguia pensar em nada que não fosse Mansfield, em seus amados habitantes, seus alegres costumes. Tudo, onde ela estava agora, era um contraste completo em relação a Mansfield. A elegância, a decência, a regularidade, a harmonia, e acima de tudo, talvez, a paz e a tranquilidade de Mansfield eram evocadas em sua lembrança, a cada hora do dia, pela prevalência de todas as características opostas aqui.


    Viver em meio ao ruído incessante era, para alguém de compleição delicada e temperamento nervoso como Fanny, um mal que nenhuma elegância ou harmonia adicionada teria inteiramente compensado. Tratava-se do maior infortúnio de todos. Em Mansfield, nenhum som de contenda, nenhuma voz estridente, nenhuma explosão abrupta, nenhuma pisada violenta, nada disso jamais era ouvido; tudo se desenrolava num curso regular de jovial organização; todas as pessoas tinham a sua devida importância; os sentimentos de todos eram consultados. Se a ternura em algum momento pudesse dar mostras de falhar, o bom senso e a boa educação lhe tomavam o lugar; e quanto às pequenas irritações por vezes introduzidas pela tia Norris, elas eram breves, insignificantes como uma gota de água no oceano quando comparadas ao tumulto incessante de sua presente residência. Aqui todo mundo era ruidoso, todas as vozes eram estridentes (com exceção, talvez, da voz de sua mãe, que lembrava a monotonia suave de Lady Bertram, mas com a marca do mau humor). Tudo que se quisesse era solicitado com uivos, e as criadas, da cozinha, devolviam suas desculpas aos uivos. As portas eram batidas o tempo inteiro, as escadas jamais tinham descanso, nada era feito sem alarido, ninguém parava quieto e ninguém conseguia ganhar atenção quando falava.


    Num exame detido das duas casas, conforme elas lhe pareceram antes do fim de uma semana, Fanny teve a tentação de lhes aplicar o célebre parecer do dr. Johnson quanto ao matrimônio e ao celibato, e dizer que, embora Mansfield Park pudesse ter suas dores, Portsmouth não poderia ter prazeres.

  


  
    Capítulo 40


    Fanny estava certa o bastante em não esperar ter notícias da srta. Crawford, agora, com o mesmo ritmo veloz que dera início à correspondência entre elas; a carta seguinte de Mary chegou depois de um intervalo decididamente maior do que a anterior, mas ela não estava certa em supor que tal intervalo seria sentido como grande alívio. Aqui surgia mais uma estranha revolução de pensamento! Ela ficou realmente feliz por receber a carta quando esta chegou. Em seu presente exílio da boa sociedade, em seu distanciamento de tudo aquilo que costumava interessá-la, uma carta de alguém pertencente ao mundo onde vivia o seu coração, escrita com carinho e algum grau de elegância, era mais do que aceitável. O apelo habitual de crescentes compromissos foi apresentado como desculpa pela demora da comunicação. “E agora que comecei”, continuava ela, “a minha carta não valerá o empenho da sua leitura, pois não haverá nenhuma pequena oferenda de amor ao final, nada de três ou quatro linhas passionnees do mais devotado H.C. deste mundo, pois Henry encontra-se em Norfolk; negócios o chamaram a Everingham dez dias atrás, ou talvez ele apenas fingiu ser chamado, com o propósito de sair em viagem na mesma época em que você viajava. Mas lá está Henry e, a propósito, sua ausência pode suficientemente justificar qualquer descaso da irmã dele no envio de notícias, pois não houve nenhum ‘Bem, Mary, quando é que você vai escrever para Fanny? Não está na hora de você escrever para Fanny?’ para me estimular. Finalmente, depois de várias tentativas de encontro, eu vi as suas primas, ‘a querida Julia e a queridíssima sra. Rushworth’; elas toparam comigo em casa ontem, e ficamos contentes com nosso reencontro. Nós parecíamos muito contentes com nosso reencontro, e eu realmente creio que ficamos um pouco. Tínhamos milhares de coisas para dizer. Devo lhe contar como ficou o semblante da sra. Rushworth quando o seu nome foi mencionado? Eu não costumava pensar dela que pudesse lhe faltar autocontrole, mas ela não o teve a contento nas demandas de ontem. De um modo geral, Julia exibiu a melhor aparência das duas, ao menos depois que eu falei de você. Não houve como recuperar a cor do rosto a partir do momento em que mencionei ‘Fanny’ e falei dela como deve falar uma irmã. Mas o dia de boa aparência da sra. Rushworth ainda virá; temos convites para a primeira recepção dela no dia 28. Nessa ocasião ela estará no auge da beleza, pois vai abrir uma das melhores casas em Wimpole Street. Eu estive na casa dois anos atrás, quando era de Lady Lascelle, e a preferi a quase qualquer outra que conheço em Londres, e certamente ela irá sentir, para usar uma expressão vulgar, que o dinheiro lhe comprou o que há de bom e de melhor. Henry não poderia ter bancado uma casa como aquela. Espero que ela se recorde disso e fique satisfeita, na medida do possível, em viver como rainha de um palácio, embora o rei possa figurar melhor no segundo plano; e além disso, como não tenho nenhuma vontade de provocá-la, nunca mais forçarei o seu nome diante dela. Aos poucos ela irá se acalmar. Por tudo que ouço e especulo, as atenções do barão Wildenheim a Julia continuam, mas não sei se houve algum encorajamento sério. Ela merece coisa melhor. Um mísero filho mais novo de nobre não serve para bom marido, e não posso imaginar qualquer atração nesse caso, porque, tirando seus modos de besta, o pobre barão não tem mais nada para oferecer. Que diferença faz uma vogal! Se além de abestado ele também pudesse ser abastado! O seu primo Edmund é vagaroso demais; está detido, quem sabe, por deveres paroquiais. Pode ser que haja alguma velha senhora em Thornton Lacey para converter. Recuso-me a imaginar que eu possa estar sendo negligenciada por causa de uma jovem. Adeus! Minha querida e doce Fanny, esta é uma longa carta de Londres; escreva-me uma bem bonita em resposta, para alegrar os olhos de Henry quando ele voltar, e me mande uma descrição de todos os vistosos jovens capitães que você anda desdenhando em benefício dele.”


    Havia ótimo material para meditação nessa carta, e acima de tudo para meditação desagradável; e no entanto, com toda a inquietação que fornecia, o texto a conectava com os ausentes, lhe falava de pessoas e coisas sobre as quais ela nunca tinha sentido tanta curiosidade como agora, e ela teria ficado contente com a certeza de uma carta igual a cada semana. Sua correspondência com a tia Bertram era sua única preocupação de maior interesse.


    Quanto a qualquer companhia em Portsmouth que pudesse servir de mínima reparação às deficiências em casa, não havia ninguém dentro do círculo de seu pai e do conhecimento de sua mãe que lhe proporcionasse a menor satisfação: ela não via ninguém em cujo favor desejasse superar sua própria timidez e reserva. Os homens lhe pareciam sempre grosseiros, e as mulheres sempre atrevidas, e todos mal-educados; e ela gerava tão pouco contentamento quanto ganhava nas apresentações a velhos ou novos conhecidos. As jovens damas que se aproximavam dela, num primeiro instante com certo respeito, por consideração a uma moça vinda da família de baronete, ficavam logo ofendidas com o que chamavam de “ares”, porque, visto que ela não tocava o pianoforte nem usava peliças refinadas, já não podiam, após observação detida, admitir qualquer direito de superioridade.


    O primeiro sólido consolo que Fanny recebeu para os males de casa, o primeiro que o seu julgamento pôde aprovar de todo e que propiciou alguma promessa de durabilidade, surgiu num melhor conhecimento de Susan e numa esperança de ser útil a ela. Susan sempre se comportara de modo agradável com Fanny, mas o caráter determinado de suas maneiras habituais a tinha surpreendido e alarmado, e lhe foram necessários no mínimo quinze dias para começar a entender aquele temperamento tão absolutamente diverso do seu. Susan percebia que havia muitas coisas erradas em casa e queria corrigi-las. Que uma menina de catorze anos, atuando a partir de sua própria razão desassistida, acabasse falhando no método da reforma, não era espantoso; Fanny, em pouco tempo, sentiu maior disposição por admirar a luz natural de uma mente que conseguia distinguir com justiça de forma tão precoce, e menor por censurar severamente os defeitos de conduta que decorriam dessa capacidade. Susan estava apenas agindo sobre as mesmas verdades e perseguindo o mesmo sistema que o seu próprio julgamento reconhecia, mas que o seu temperamento mais inativo e condescendente teria temido proclamar. Susan tentava ser útil onde ela só conseguiria ter fugido e chorado; e que Susan era útil ela percebia muito bem; que as coisas, por mais que fossem ruins, teriam sido piores não fosse tal interposição, e que sua mãe e Betsey eram assim impedidas de certos excessos muito ofensivos de indulgência e vulgaridade.


    Em todas as discussões com sua mãe Susan tinha vantagem no âmbito da razão, e jamais havia qualquer ternura maternal capaz de a subornar. O afeto cego que produzia eternos malefícios a seu redor ela nunca conhecera. Não havia nenhuma gratidão por carinhos presentes ou passados que a fizesse tolerar melhor os excessos afetivos em relação aos outros.


    Tudo isso se tornou aos poucos evidente, e aos poucos colocou Susan diante da irmã como merecedora de uma mescla de compaixão e respeito. Que sua postura fosse errada, contudo, por vezes bastante errada, e seus procedimentos fossem muitas vezes inoportunos e desgraciosos, e sua linguagem e sua aparência fossem inúmeras vezes indefensáveis, Fanny não cessava de verificar; mas ela começou a esperar que houvesse chance de retificação. Susan, ela constatou, a olhava com respeito e desejava sua boa opinião, e, por mais que uma posição de autoridade parecesse algo novo para Fanny, por mais que lhe fosse uma novidade imaginar-se capaz de orientar ou informar qualquer pessoa, ela de fato resolveu dar sugestões ocasionais para Susan, esforçando-se por exercitar, para sua vantagem, as noções mais justas daquilo que era devido a todos e seria mais sábio, aquilo que sua própria educação mais favorecida fixara nela.


    Sua influência, ou pelo menos a consciência e a utilização dessa influência, originou-se num ato de bondade para Susan que, após várias hesitações de delicadeza, ela por fim se dispôs a praticar. Muito antes já lhe ocorrera que uma pequena soma de dinheiro poderia, talvez, restaurar a paz para sempre no dolorido assunto da faca de prata, debatido como era agora de modo contínuo, e as riquezas em posse das quais ela estava, com seu tio tendo lhe dado dez na despedida, tornavam-na tão capaz quanto desejosa de ser generosa. Mas Fanny era tão completamente desabituada em conferir favores (exceto com os muito pobres), tão inexperiente na remoção de males ou na distribuição de gentilezas entre seus iguais e tão receosa de parecer elevar-se como uma grande dama em casa que lhe tomou algum tempo determinar que não seria impróprio de sua parte oferecer tal presente. Ele foi oferecido, no entanto, afinal; uma faca de prata foi comprada para Betsey, e aceita com enorme deleite, sua novidade lhe conferindo todas as vantagens sobre a outra faca que poderiam ser desejadas; Susan foi estabelecida na plena posse de seu próprio instrumento, Betsey declarando com grande benevolência que, agora que obtivera para si uma faca bem mais bonita, nunca desejaria de novo a outra; e nenhuma censura pareceu ter ocorrido à igualmente satisfeita mãe, algo que Fanny quase temera ser impossível. O gesto teve ótimo resultado: uma fonte de altercação doméstica estava inteiramente abolida, e assim se abriu o coração de Susan para ela, fornecendo-lhe algo mais para amar e consagrar seu interesse. Susan mostrou ser dotada de suscetibilidade: contente como estava por ser soberana de uma propriedade pela qual lutara por no mínimo dois anos, ainda assim temeu que o julgamento de sua irmã tivesse se voltado contra ela e que uma repreensão lhe fosse direcionada por ter lutado demais, a ponto de ter tornado a compra imprescindível à tranquilidade da casa.


    Seu temperamento se abrira. Ela reconheceu seus medos, culpou-se por ter competido de maneira tão calorosa; e Fanny, dali em diante, compreendendo o valor de seu caráter e percebendo como ela inclinava-se com todas as forças a conquistar sua boa opinião e se submeter ao seu julgamento, começou a sentir mais uma vez a bênção do apego e a entreter a esperança de ser útil para uma mente que tanto precisava de ajuda e tanto a merecia. Ela deu conselhos, conselhos proveitosos demais para que fossem combatidos por um bom entendimento, e os deu com enorme consideração e suavidade para não irritar um temperamento imperfeito, tendo a felicidade de observar seus bons efeitos não poucas vezes. Mais não era esperado por alguém que, ao mesmo tempo em que via tanta obrigação, tanto expediente de submissão e paciência, via também com solidária intensidade de sentimento as coisas que decerto eram exasperantes o tempo todo para uma menina como Susan. Sua maior perplexidade nesse aspecto consistiu, dentro de pouco tempo, não na circunstância de que Susan tivesse cedido, contrariando seu bom discernimento, ao desrespeito e à impaciência, mas antes no fato de que tanto discernimento, tantas boas noções pudessem fazer parte da personalidade dela; e no fato de que, criada em meio à negligência e ao erro, ela tivesse formado opiniões tão adequadas sobre aquilo que era correto – ela, que não dispusera de nenhum primo Edmund para orientar seus pensamentos ou corrigir seus princípios.


    A intimidade assim iniciada entre as duas foi de substancial vantagem para ambas. Sentadas juntas no andar de cima, elas evitavam em grande medida os distúrbios da casa; Fanny tinha momentos de paz, e Susan aprendeu a considerar que uma ocupação silenciosa não era nenhum infortúnio. Elas ficavam sem fogo ali; mas essa era uma privação familiar até mesmo para Fanny, e ela sofria menos porque tal condição a fazia lembrar-se da sala leste. Era o único ponto de semelhança. Em espaço, luz, mobília e panorama, não havia nada de semelhante nos dois aposentos, e Fanny com frequência deixava escapar um suspiro devido à lembrança de todos os seus livros e caixas, dos vários confortos agora distantes. Aos poucos as jovens começaram a passar a maior parte das manhãs no andar de cima – num primeiro momento apenas trabalhando e conversando, mas, passados alguns dias, a recordação dos ditos livros tornou-se tão poderosa e estimulante que Fanny constatou ser impossível não tentar obter livros mais uma vez. Não havia nenhum na casa de seu pai; mas a riqueza é luxuosa e ousada, e uma parte de sua fortuna encontrou o caminho de uma livraria de empréstimo. Ela tornou-se assinante – atônita por ser alguma coisa in propria persona, espantada com suas próprias ações em todos os sentidos, ser uma locatária, uma escolhedora de livros! E ter em vista, por escolha própria, o aprimoramento de alguém! Mas era isso mesmo. Susan nunca tinha lido nada, e Fanny ansiava por lhe conceder uma participação em seus próprios primeiros prazeres, e por inspirar o gosto pela biografia e pela poesia com o qual ela mesma se deleitava.


    Com essa ocupação ela esperava, além disso, enterrar algumas das recordações de Mansfield que eram propensas demais a tomar conta de sua mente quando apenas seus dedos estavam atarefados, e, especialmente naqueles dias, esperava ser capaz de desviar seus pensamentos e impedi-los de perseguir Edmund até Londres, para onde, assegurada pela última carta de sua tia, ela sabia que o jovem partira. Fanny não tinha dúvida do acontecimento que se seguiria. A prometida notificação pairava sobre a sua cabeça. As batidas do carteiro na vizinhança estavam começando a gerar seus terrores diários; quando a leitura conseguia banir a ideia por até mesmo meia hora, já era um belo ganho.

  


  
    Capítulo 41


    Uma semana se passara desde que se pudera supor a presença de Edmund na cidade, e Fanny não tinha recebido nenhuma notícia dele. Havia três conclusões diferentes para deduzir de tal silêncio, e a mente de Fanny flutuava entre as hipóteses, cada uma delas sendo considerada por vezes a mais provável. Ou a viagem tinha sido adiada de novo, ou ele ainda não obtivera nenhuma oportunidade de falar com a srta. Crawford a sós, ou ele estava feliz demais para escrever cartas!


    Certa manhã, por essa época, Fanny tendo estado agora por quase quatro semanas longe de Mansfield, algo que ela nunca deixava de considerar e calcular a cada dia, ela e Susan iam se preparando para se deslocar ao andar de cima, como de costume, quando interromperam o passo em função da batida de um visitante que, segundo avaliaram, não conseguiriam evitar por causa da presteza de Rebecca em correr até a porta, um dever que sempre a interessava bem mais do que qualquer outro.


    Era uma voz de cavalheiro; era uma voz que já ia deixando Fanny pálida quando entrou na sala o sr. Crawford.


    Um bom senso como o dela sempre responderá quando for realmente chamado; e ela descobriu ter sido capaz de nomeá-lo para sua mãe, de fazê-la relembrar que esse era o nome do “amigo de William”, muito embora pouco antes não lhe teria sido possível acreditar que conseguiria proferir sequer uma sílaba em tal momento. A consciência de que ele era conhecido ali apenas como amigo de William proporcionou algum amparo. Feitas as apresentações, no entanto, e estando todos sentados outra vez, os terrores subsequentes quanto aos possíveis resultados dessa visita eram esmagadores, e ela imaginou-se a ponto de sofrer um desmaio fatal.


    Enquanto Fanny tentava se manter viva, o visitante, que num primeiro momento se aproximara dela com o mesmo semblante animado de sempre, mantinha os olhos afastados de modo astuto e bondoso, dando-lhe tempo para se recuperar, enquanto dedicava todas as suas atenções à sra. Price, dirigindo-se a ela e lhe dando ouvidos com a máxima cortesia e decência, e ao mesmo tempo com um grau de afabilidade, de interesse ao menos, exibindo assim um procedimento perfeito.


    Os modos da sra. Price mostravam-se também na melhor forma. Estavam aquecidos pela visão de um amigo como aquele para seu filho, e ela, controlada pelo desejo de aparecer com vantagem aos olhos dele, transbordava de uma gratidão – gratidão materna, despida de malícia – que não tinha como ser desagradável. O sr. Price não estava em casa, algo que ela lastimava muitíssimo. Fanny acabara de se recuperar o bastante para sentir que ela não poderia lastimar o mesmo, porque se adicionou a várias outras fontes de inquietação uma violenta vergonha pela casa em que o cavalheiro a encontrava. Ela poderia se censurar por fraqueza, mas não havia censura que desfizesse a vergonha. Ela estava envergonhada, e teria ficado ainda mais envergonhada de seu pai do que do resto todo.


    Eles falaram sobre William, um tema em torno do qual a sra. Price não se cansava nunca; e o sr. Crawford foi tão caloroso em seu louvor quanto até mesmo ela poderia ter desejado. A sra. Price sentiu que nunca tinha visto um homem mais agradável em sua vida; e ficou ainda mais atônita por descobrir que, tão grandioso e tão agradável como ele era, o sr. Crawford não viesse a Portsmouth para visitar o almirante do porto ou o comissário, e que tampouco tivesse intenção de ir até a ilha ou de ver o estaleiro. Nada daquilo que ela costumava classificar como prova de importância ou aplicação de riqueza o trouxera para Portsmouth. Ele havia chegado em hora tardia na noite anterior, viera para ficar um dia ou dois, estava hospedado no Crown, desde então topara por acidente com um ou dois oficiais da marinha de seu conhecimento, mas sua vinda não tinha nenhum objetivo desse tipo.


    Pela altura em que ela terminara de dar todas essas informações, não seria despropositado supor que Fanny já pudesse ser olhada e solicitada para conversa; e que ela já fosse razoavelmente capaz de suportar o olhar do jovem, de ouvir que ele passara meia hora com sua irmã na noite anterior à saída de Londres; que ela lhe mandara suas melhores e mais carinhosas lembranças mas não tivera tempo para escrever; que ele se considerava afortunado em ter visto Mary por até mesmo meia hora, mal tendo passado 24 horas em Londres, após seu retorno de Norfolk, antes que partisse novamente; que o primo Edmund estava na cidade, estivera na cidade, até onde ele sabia, desde alguns dias; que não o vira pessoalmente, mas que ele estava bem, deixara todos bem em Mansfield, e devia ter jantado na véspera com os Fraser.


    Fanny ouviu tudo com serenidade, inclusive a circunstância mencionada por último; ou melhor, parecia ser um alívio para sua mente extenuada dispor de qualquer certeza; e as palavras “A essa altura, então, está tudo resolvido” se passaram em seu íntimo, sem maiores evidências de emoção do que um leve rubor.


    Depois de falar mais um pouco sobre Mansfield, um assunto em que o interesse de Fanny era bastante aparente, Crawford começou a insinuar a conveniência de uma caminhada matutina. “Era uma manhã adorável, e naquela época do ano uma bela manhã tantas vezes se fechava que seria mais prudente para todos não deixar para depois o exercício”; tais insinuações não produzindo nada, ele logo passou a uma positiva recomendação de que a sra. Price e suas filhas fizessem sua caminhada sem perda de tempo. Agora eles chegaram a um entendimento. A sra. Price, ao que parecia, quase nunca colocava os pés fora de casa, exceto no domingo; ela confessava que raramente conseguia, com sua enorme família, encontrar tempo para uma caminhada. “Ela não poderia, então, convencer suas filhas a tirar proveito de tal tempo, e permitir a ele o prazer de acompanhá-las?” A sra. Price ficou muitíssimo agradecida e muito de acordo. “Suas filhas ficavam sempre confinadas demais; Portsmouth era um lugar triste; elas não costumavam sair com frequência; e ela sabia que as meninas tinham algumas coisas para fazer na cidade e ficariam muito contentes com a oportunidade.” Em consequência, Fanny, por mais estranho que fosse – estranho, embaraçoso e angustiante –, encontrou-se caminhando com Susan até High Street, dentro de dez minutos, na companhia do sr. Crawford.


    Em pouco tempo tudo era dor em cima de dor, confusão em cima de confusão; pois eles mal tinham alcançado High Street quando se depararam com o pai dela, cuja aparência não estava nem um pouco melhor por ser aquele dia um sábado. O sr. Price parou; indigno como ele se mostrava, Fanny se viu na obrigação de apresentá-lo ao sr. Crawford. Ela não podia ter nenhuma dúvida sobre o tipo de impressão que o sr. Crawford receberia. Ele decerto ficaria totalmente envergonhado e desgostoso. Ele decerto desistiria dela o quanto antes, e deixaria de ter uma mínima inclinação pelo enlace; e no entanto, embora Fanny desde muito quisesse que o afeto dele se curasse, este era um tipo de cura que seria quase tão ruim quanto a enfermidade; e eu acredito que não exista praticamente nenhuma jovem dama nos Reinos Unidos que não prefira antes aguentar a infelicidade de ser perseguida por um homem agradável e inteligente do que vê-lo afugentado pela vulgaridade de seus parentes mais próximos.


    O sr. Crawford provavelmente não conseguiu encarar seu futuro sogro com qualquer ideia de tomá-lo por modelo de indumentária, mas (como Fanny discerniu no mesmo instante, para seu grande alívio) o pai dela foi um homem muito diferente, um sr. Price muito diferente em seu comportamento perante aquele muitíssimo respeitado estranho, em relação ao que ele costumava ser com sua própria família em casa. Suas maneiras agora, embora não fossem polidas, eram mais do que passáveis: eram agradecidas, animadas, viris; suas expressões eram típicas de um pai amoroso e de um homem sensato; seus tons altos soavam muito bem ao ar livre, e não houve uma única imprecação que se tivesse ouvido. Esse foi o elogio instintivo do sr. Price às boas maneiras do sr. Crawford, e, fosse qual fosse a consequência, os sentimentos imediatos de Fanny se acalmaram infinitamente.


    A conclusão das cortesias dos dois cavalheiros foi uma oferta do sr. Price para levar o sr. Crawford ao estaleiro, da qual o sr. Crawford, desejoso de aceitar como um favor algo que se pretendia como tal, embora ele tivesse visto várias e várias vezes o estaleiro, e esperançoso de permanecer o maior tempo possível com Fanny, ficou disposto a se aproveitar com a maior gratidão se as srtas. Price não sentissem receio de fadiga; e restou de uma forma ou de outra verificado, ou inferido, ou pelo menos decorrido, que elas não sentiam receio algum; ao estaleiro iriam todos; e se não fosse o sr. Crawford, o sr. Price teria encaminhado seus passos para lá no mesmo ato, sem a menor consideração às incumbências de suas filhas em High Street. Ele teve o cuidado, no entanto, de garantir que as moças pudessem percorrer as lojas que elas vinham expressamente visitar; e essa concessão não os retardou por muito tempo, pois Fanny não suportava estimular impaciência ou ser esperada, tanto que os cavalheiros, parados na porta, não conseguiram senão começar a discutir os últimos regulamentos navais, ou estabelecer o número de três-conveses agora comissionados, e suas companheiras já estavam prontas para prosseguir.


    Eles deviam então tomar o rumo do estaleiro sem perda de tempo, e a caminhada teria sido realizada – de acordo com a opinião do sr. Crawford – de um modo singular, tivesse o sr. Price assumido a regulamentação total do percurso, já que as duas jovens, ele considerou, teriam sido relegadas a seguir os passos dos homens, e a manter ou não proximidade com eles na medida do possível, enquanto os dois seguissem em frente juntos em seu próprio ritmo apressado. Ele foi capaz de introduzir alguma melhoria vez por outra, mas de modo algum no grau que desejava; ele absolutamente não se afastava demais das jovens e, diante de qualquer cruzamento ou qualquer aglomeração de pessoas, quando o sr. Price limitava-se a gritar “Venham, meninas; venha, Fan, venha, Sue, tomem o máximo cuidado; fiquem bem atentas!”, o sr. Crawford lhes prestava um atendimento particular.


    Nas cercanias imediatas do estaleiro ele passou a confiar em algum feliz colóquio com Fanny, visto que ao grupo logo se juntou um colega de ociosidades do sr. Price, recém-chegado para fazer sua inspeção diária de como andavam as coisas, o qual sem dúvida provaria ser um companheiro muito mais valioso; depois de um certo tempo, os dois oficiais já pareciam bastante satisfeitos em perambular juntos e discutir questões de um interesse idêntico e infalível, enquanto os jovens fossem se sentar em alguma tábua no pátio ou procurar assento a bordo de uma embarcação em carreira que quisessem todos ver de perto. Fanny, de modo muito conveniente, estava mesmo precisando de descanso. Crawford não poderia ter desejado que ela sentisse maior exaustão ou prontidão para sentar, mas poderia ter desejado um afastamento da irmã. Uma menina de aparência sagaz, na idade de Susan, era a pior terceira do mundo: toda olhos e ouvidos, o exato contrário de Lady Bertram, e não havia como introduzir o ponto principal na presença dela. Ele precisaria contentar-se em ser apenas agradável de forma vaga, em permitir a Susan tomar parte no entretenimento, com a indulgência, aqui e ali, de um olhar ou insinuação à mais inteirada e consciente Fanny. Era de Norfolk que Crawford mais queria falar: lá ele ficara por algum tempo, e tudo a respeito do lugar ia crescendo em importância devido a seus presentes planos. Tal homem jamais poderia vir de algum local ou sociedade sem importar informações divertidas; suas viagens e seus conhecidos tiveram plena utilidade, e Susan viu-se entretida de uma maneira um tanto nova para ela. Para Fanny foi relatado um pouco mais do que as acidentais amenidades das reuniões às quais ele comparecera. Para aprovação dela, a particular razão daquele deslocamento a Norfolk em uma época inusitada do ano foi apresentada. Tratara-se de um negócio sério, relativo à renovação de um arrendamento em que o bem-estar de uma grande e – ele acreditava – industriosa família estava em jogo. Ele suspeitara no seu agente algum procedimento desleal; uma intenção de o predispor contra os merecedores; e ele decidira ir até lá pessoalmente para investigar de forma minuciosa os méritos do caso. Ele assim fizera, conseguira obter resultados ainda melhores do que havia previsto, tinha sido útil para mais pessoas do que pretendera o seu primeiro plano, e agora era capaz de se congratular por suas ações, de sentir que no cumprimento de um dever ele havia garantido agradáveis recordações para sua própria mente. Ele se apresentara para alguns inquilinos que nunca tinha visto antes; tomara conhecimento de chalés cuja existência, embora lhe pertencessem, tinha sido até então desconhecida para ele. Isso era direcionado, e bem direcionado, a Fanny. Foi agradável ouvi-lo falar coisas tão adequadas; aqui ele agira como deveria. Ser um amigo dos pobres e oprimidos! Nada poderia ser mais gratificante no entender dela; e ela estava prestes a lhe lançar um olhar de aprovação quando este gesto foi de todo afugentado por um comentário adicional e demasiado penetrante do cavalheiro: ele esperava em breve ter uma pessoa que o acompanhasse como assistente, como amiga, como conselheira em todos os planos de utilidade ou caridade para Everingham... alguém que transformaria Everingham e tudo ao redor em algo mais estimado do que jamais havia sido até ali.


    Fanny virou o rosto, e desejou que ele não dissesse coisas assim. Ela dispunha-se a reconhecer que o sr. Crawford poderia ter melhores qualidades do que a princípio supusera. Estava começando a sentir a possibilidade de que ele acabasse mostrando ser bastante digno; mas ele era e sempre seria completamente incompatível com ela, e não deveria pensar nela.


    Crawford percebeu que já se dissera o suficiente sobre Everingham, e que seria melhor falar de outra coisa, e se voltou para Mansfield. Não poderia ter feito escolha melhor; esse era um tópico para trazer de volta os olhares e as atenções de Fanny de maneira quase instantânea. Era um verdadeiro prazer, para ela, ouvir ou falar sobre Mansfield. Desde tanto tempo separada de todas as pessoas que conheciam o lugar, ela sentiu quase a voz de um amigo quando ele fez a menção e abriu caminho para ternas exclamações da interlocutora em louvor das belezas e dos confortos da casa, e ainda, num honroso tributo aos seus habitantes, permitiu a ela gratificar seu próprio coração no mais caloroso elogio, falando de seu tio como um modelo perfeito de inteligência e bondade, e de sua tia como mulher dotada do mais doce de todos os temperamentos doces.


    Ele mesmo tinha um enorme apego por Mansfield; ele o declarou; ele antevia o futuro com uma esperança de passar grande, grande parte do seu tempo lá; sempre em Mansfield ou nas vizinhanças. Ele particularmente contava com uma felicíssima temporada de verão e outono por lá naquele ano; tinha certeza de que assim seria, confiava nisso; um período de verão e outono infinitamente superior ao último. Animado, diversificado e social na mesma medida, mas com circunstâncias de superioridade indescritível.


    – Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey – ele continuou –, que bela sociedade será formada nessas casas! E na festa de são Miguel, quem sabe, uma quarta poderá ser acrescentada: um pequeno alojamento de caça nos arredores de tudo que eu tanto estimo... porque, no que diz respeito a qualquer parceria em Thornton Lacey, como Edmund Bertram certa vez propôs com bom humor, creio que prevejo duas objeções: duas justas, excelentes, irresistíveis objeções a esse plano.


    Fanny manteve-se duplamente calada; porém, quando passou o momento, pôde lamentar que não tivesse se forçado à reconhecida compreensão de metade da insinuação do sr. Crawford e o incentivado a dizer algo mais sobre sua irmã e Edmund. Era um assunto sobre o qual ela tinha de aprender a falar, e a fraqueza com que recuava frente a esse assunto logo seria um tanto imperdoável.


    Quando o sr. Price e seu amigo tinham visto tudo o que desejavam ou tinham tempo para ver, os outros já estavam prontos para voltar; no decorrer da caminhada de retorno, o sr. Crawford urdiu um minuto de privacidade para contar a Fanny que seu único negócio em Portsmouth era vê-la; que ele viera por alguns dias por causa dela e apenas dela, e porque não conseguiria suportar uma separação total por mais tempo. Fanny lamentou, lamentou profundamente; e mesmo assim, apesar disso e das duas ou três outras coisas que preferia que ele não tivesse dito, ela considerou que o jovem havia melhorado em ampla medida desde que o vira pela última vez; ele se mostrava muito mais gentil, prestativo e atento aos sentimentos de outras pessoas do que jamais se mostrara em Mansfield; nunca o tinha visto tão agradável, tão perto de ser agradável; seu comportamento com o pai dela não era ofensivo, e havia um traço particularmente bondoso e adequado no cuidado que ele dedicou a Susan. O sr. Crawford se mostrava decididamente uma pessoa melhor. Fanny desejou que o dia seguinte não existisse, desejou que ele tivesse vindo apenas por um dia; mas a situação não era tão ruim quanto ela teria esperado: o prazer de falar sobre Mansfield era tão grande!


    Antes que se separassem, ela teve de agradecê-lo por outro prazer, e um prazer nem um pouco trivial. O sr. Price pediu ao sr. Crawford que lhes fizesse a honra de comer uma carne de carneiro com eles, e Fanny só teve tempo para um único arrepio de horror antes que ele se declarasse impedido por um compromisso anterior. Ele já estava comprometido com jantares tanto naquele dia quanto no seguinte; ele topara, no Crown, com um conhecido seu que não quis aceitar recusa; esperava ter a honra, no entanto, de visitá-los mais uma vez no dia seguinte etc., e assim eles se despediram – Fanny num estado de verdadeira felicidade por escapar de um mal tão horrível!


    Enfrentar a participação do sr. Crawford no banquete da família, na exposição de todas as deficiências do lar, teria sido tenebroso! A culinária de Rebecca e o serviço de Rebecca, e Betsey comendo à mesa sem restrição e mexendo em tudo ao redor a seu bel-prazer eram um embaraço ao qual a própria Fanny não se acostumara o bastante, ainda, para fazer com frequência uma refeição tolerável. Ela era meticulosa somente por delicadeza natural, mas ele havia sido educado numa escola de luxo e epicurismo.

  


  
    Capítulo 42


    Os Price se preparavam para ir à igreja no dia seguinte quando o sr. Crawford apareceu de novo. Ele vinha não para interrompê-los, mas para se juntar a eles; foi convidado a ir com eles até Garrison Chapel, exatamente o que ele pretendera fazer, e todos caminharam juntos para lá.


    A família foi vista agora sob uma luz vantajosa. A natureza lhes dera uma porção nada desprezível de beleza, e todos os domingos exibiam os Price em suas peles mais limpas e melhores trajes. Os domingos sempre traziam esse conforto para Fanny, e neste domingo ela o sentiu mais do que nunca. Sua pobre mãe agora não parecia tão indigna de ser irmã de Lady Bertram quanto era apta demais a parecer. Repetidas vezes ela sentia uma profunda dor no coração quando pensava no contraste entre as duas; quando pensava que, onde a natureza fizera tão pouca diferença, as circunstâncias tivessem feito tanto, e que sua mãe, tão bonita quanto Lady Bertram e alguns anos mais jovem, pudesse ter uma aparência muitíssimo mais desgastada e apagada, tão desconsolada, tão desmazelada, tão maltrapilha. Mas os domingos a transformavam numa sra. Price muito respeitável e toleravelmente jovial, saindo à rua com uma bela família de crianças, desfrutando de um pequeno respiro para seus afazeres da semana e só perdendo a compostura caso enxergasse seus meninos correndo algum perigo ou Rebecca passando com uma flor no chapéu.


    Dentro da capela eles foram obrigados a se separar, mas o sr. Crawford tomou o cuidado de não ser separado do ramo feminino; e depois da capela ele ainda seguiu em companhia das damas e tomou parte no passeio da família pelas muralhas.


    A sra. Price fazia sua caminhada semanal pelas muralhas em todos os domingos de tempo bom ao longo do ano, sempre partindo imediatamente após a cerimônia religiosa da manhã e permanecendo até a hora do jantar. Era o seu lugar público: lá ela encontrava os seus conhecidos, tomava conhecimento de algumas novidades, falava sobre a péssima qualidade dos criados de Portsmouth e revigorava o seu espírito para os seis dias seguintes.


    Para lá eles agora se dirigiram, com o sr. Crawford muitíssimo feliz por considerar as srtas. Price sob sua peculiar custódia; e antes que tivessem permanecido ali muito tempo, de alguma forma ou de outra, não havia como explicar, Fanny não poderia ter acreditado, mas ele estava caminhando entre elas com um braço de cada uma embaixo dos braços dele, e ela não sabia como evitar ou encerrar aquilo. A situação a deixou desconfortável por certo tempo, mas restavam ainda prazeres no dia e na paisagem que eles contemplariam.


    O dia estava excepcionalmente adorável. O calendário indicava março; o clima brando, porém, com seu vento fresco e suave, com seu sol brilhante, encoberto às vezes por um minuto, era característico de abril; e tudo parecia tão bonito sob a influência de um céu como aquele, os efeitos das sombras perseguindo-se umas às outras nos navios em Spithead e na ilha mais além, com os incontáveis matizes do mar agora alto, dançando em seu júbilo e arremetendo contra as muralhas com um som tão precioso, tudo isso produzia uma tal combinação de encantos que Fanny, aos poucos, tornou-se quase indiferente às circunstâncias em que os sentia. Ou melhor: se tivesse ficado sem o braço do sr. Crawford, ela logo teria constatado que precisava dele, pois necessitava de força para um passeio de duas horas desse tipo, sucedendo-se, como em geral acontecia, à inatividade de uma semana inteira. Fanny estava começando a sentir o efeito de ser privada de seu habitual exercício regular; ela perdera terreno em sua saúde desde que chegara em Portsmouth, e agora, não fosse o sr. Crawford e a beleza do tempo, logo teria se exaurido.


    A formosura do dia e da paisagem ele sentia tanto quanto Fanny. Eles paravam várias vezes, com o mesmo sentimento e gosto, e se apoiavam no muro durante alguns minutos para contemplar e admirar; mesmo considerando que ele não era Edmund, Fanny não podia deixar de admitir que o sr. Crawford era suficientemente receptivo aos encantos da natureza e bastante capaz de expressar sua admiração. Fanny se perdia em alguns ternos devaneios de quando em quando, dos quais por vezes ele conseguia se aproveitar para observar o rosto dela sem detecção; e dessa observação resultava que, embora se mostrasse tão fascinante como sempre, o rosto dela parecia menos viçoso do que deveria estar. Ela disse que se sentia muito bem, e não gostava que supusessem o contrário, mas, levando tudo em conta, Crawford ficou convencido de que sua residência não poderia ser confortável, e portanto não poderia ser salutar para ela, e foi sendo tomado de uma ansiedade crescente por tê-la de novo em Mansfield, onde a felicidade dela, e a dele em vê-la, decerto seriam bem maiores.


    – Você já está em Portsmouth faz um mês, eu creio? – ele perguntou.


    – Não; não bem um mês. Amanhã vão se completar quatro semanas desde que eu saí de Mansfield.


    – Você calcula de forma muitíssimo precisa e honesta. Eu chamaria isso de um mês.


    – Eu não cheguei aqui antes da noite de terça-feira.


    – E será uma visita de dois meses, não é mesmo?


    – Sim. O meu tio falou em dois meses. Imagino que não será menos do que isso.


    – E como é que você será transportada de volta? Quem virá buscá-la?


    – Eu não sei. Minha tia não me escreveu nada sobre isso ainda. Talvez queiram que eu permaneça por mais tempo. Talvez não seja conveniente que me busquem precisamente ao fim de dois meses.


    Após um momento de reflexão, o sr. Crawford retrucou:


    – Eu conheço Mansfield, sei bem como as coisas funcionam por lá, sei das falhas da família em relação a você. Tenho noção do perigo de você ter sido até agora esquecida, com os seus confortos dando lugar à conveniência imaginária de alguma permanência na família. Estou ciente de que você poderá ser deixada aqui semana após semana, caso Sir Thomas não consiga organizar as coisas para vir em pessoa ou para mandar a criada da sua tia em sua busca, sem acarretar a menor alteração dos arranjos que ele possa ter estabelecido para o próximo trimestre do ano. Isso não pode ficar assim. Dois meses já são uma ampla indulgência; eu diria que seis semanas são mais do que suficientes. Estou levando em consideração a saúde da sua irmã – disse ele, dirigindo-se a Susan –, e nesse aspecto, eu creio, o confinamento de Portsmouth é desfavorável. Ela necessita de ar, de exercício constante. Quando a senhorita conhecê-la tão bem quanto eu, tenho certeza de que vai concordar que ela necessita mesmo, e que ela jamais deveria ser banida por longo tempo do ar livre e da liberdade do campo. Se, portanto – (voltando-se de novo para Fanny) –, você começar a não se sentir muito bem, e se quaisquer dificuldades surgirem quanto ao seu retorno para Mansfield sem que se completem dois meses, isso não deverá ser considerado como um problema tão grave, caso você se sinta em qualquer medida menos forte ou confortável do que de costume, e apenas avise à minha irmã, dê a ela o menor indício, eu e ela viremos para cá no mesmo instante e a levaremos de volta para Mansfield. Você sabe que nós faríamos isso com grande prazer e muita facilidade. Sabe bem como nos sentiríamos nessa ocasião.


    Fanny agradeceu, mas tentou menosprezar o problema.


    – Estou falando com a mais perfeita seriedade – ele retrucou –, como você sabe bem. E eu espero que você não fique ocultando, na maior crueldade, quaisquer sinais eventuais de indisposição. Não, você não fará isso; não estará em seu poder, porque, contanto que diga de maneira positiva, em todas as cartas para Mary, “Eu estou bem”, e sei que você não é capaz de falar ou escrever uma falsidade, somente assim você será considerada como tal.


    Fanny agradeceu mais uma vez, mas estava afetada e perturbada num grau que tornava impossível a ela dizer muito, ou mesmo ter certeza sobre aquilo que deveria dizer. Isso se deu perto do final da caminhada. Crawford acompanhou-as até o fim e despediu-se apenas na porta da casa, quando sabia que elas iriam jantar, e portanto fingiu ser esperado em outro lugar.


    – Eu gostaria que você não estivesse tão cansada – ele disse, ainda detendo Fanny quando as outras já tinham entrado na casa –, eu gostaria de deixá-la com uma saúde mais forte. Existe algo que eu possa fazer por você na cidade? Estou acalentando uma ideia de voltar para Norfolk em breve. Não estou satisfeito com Maddison. Tenho certeza de que ele ainda quer me passar a perna se lhe for possível e colocar um primo dele num certo moinho para o qual tenho outra pessoa em mente. Preciso chegar a um entendimento com ele. Preciso fazê-lo saber que não serei enganado no lado sul de Everingham, não mais do que no norte: que serei o soberano da minha propriedade. Não fui suficientemente explícito com ele antes. O dano que um homem desses causa numa terra, tanto no crédito de seu empregador quanto no bem-estar dos pobres, é inconcebível. Tenho um forte desejo de voltar para Norfolk o quanto antes e deixar tudo, de uma só vez, alicerçado com a maior solidez, de modo que depois já não poderão me derrubar. Maddison é um sujeito esperto; não quero substituí-lo, contanto que ele não tente me substituir; mas eu seria um simplório se fosse ludibriado por um homem que não tem nenhum direito de credor para me ludibriar, e mais do que simplório se o deixasse me empurrar um sujeito ranzinza e desumano como inquilino, no lugar de um homem honesto a quem já dei meia promessa. Isso não seria pior do que simploriedade? Devo ir? Você me aconselha ir?


    – Eu, aconselhar!? O senhor sabe melhor do que ninguém o que é correto.


    – Sim. Quando você me dá a sua opinião, eu sempre sei o que é correto. O seu julgamento é a minha regra de correção.


    – Ah, não! Não diga isso. Todos temos em nós mesmos um conselheiro melhor, se apenas o quisermos ouvir, do que qualquer outra pessoa poderá ser. Adeus; eu lhe desejo uma viagem agradável amanhã.


    – Não há nada que eu possa fazer por você na cidade?


    – Nada; fico muito agradecida ao senhor.


    – Você não tem nenhuma mensagem para ninguém?


    – Minhas lembranças a sua irmã, por favor; e quando o senhor encontrar o meu primo, meu primo Edmund, eu gostaria que o senhor tivesse a bondade de lhe dizer que eu espero em breve ter notícias dele.


    – Sem a menor dúvida; e se ele for preguiçoso ou negligente, escreverei suas desculpas eu mesmo.


    Crawford não conseguiu dizer mais nada, pois Fanny já não se deixaria deter por mais tempo. Ele apertou a mão da jovem, olhou para ela e se foi. Ele se foi para matar as três horas seguintes o melhor que pudesse, com seus outros conhecidos, até que o melhor jantar proporcionado por uma ótima estalagem estivesse pronto para o desfrute deles, e ela de imediato entrou em casa para o seu jantar mais simples.


    As habituais refeições dos Price tinham um caráter bem diferente; pudesse Crawford ter suspeitado das inúmeras privações, sem falar no problema do exercício, que Fanny sofria na casa do pai, ele teria se admirado de que o semblante dela não tivesse se mostrado muito mais abatido. Ela sentia tanta repugnância pelos pudins de Rebecca e pelos picados de carne de Rebecca, todos trazidos à mesa, como sempre o eram, com um belo acompanhamento de pratos meio limpos e talheres meio sujos, que muitas vezes reprimia sua refeição mais substanciosa até que pudesse obter por meio de seus irmãos, à noite, alguns biscoitos e bolinhos. Depois de uma longa convivência com as regalias de Mansfield, já era tarde demais para que ela se acostumasse às penúrias de Portsmouth; e embora Sir Thomas, caso tivesse tomado conhecimento de tudo, pudesse ter pensado que sua sobrinha ia se encaminhando do modo mais promissor, por meio de uma severa fome tanto da mente quanto do corpo, a uma valorização muito mais adequada da boa companhia e da boa fortuna do sr. Crawford, ele provavelmente teria temido levar seu experimento mais adiante, receando que ela pudesse morrer durante o tratamento.


    Fanny ficou abatida por todo o resto do dia. Apesar de contar com uma tolerável certeza de que não veria o sr. Crawford de novo, ela não pôde evitar o desânimo. Fanny se separava de alguém que valia como amigo e, embora sob uma perspectiva estivesse contente por ter se livrado dele, era como se agora ela se visse abandonada por todos; essa era uma espécie de renovada separação de Mansfield; e ela não conseguia pensar no retorno do sr. Crawford à cidade, na companhia frequente que ele teria de Mary e Edmund, sem sentimentos que, de tão próximos à inveja, a faziam ter ódio de si mesma por chegar a senti-los.


    Sua prostração não foi diminuída por nenhum acontecimento à sua volta; um ou dois amigos de seu pai, como sempre ocorria quando este não estava com eles, passaram a longa, longa noite na casa; e das seis horas até as nove e meia houve pouca interrupção de ruídos e grogue. Fanny estava bastante abatida. O maravilhoso aprimoramento que ela vislumbrava no sr. Crawford era o que mais administrava algum conforto entre todos os seus incessantes pensamentos. Sem levar em consideração o caráter extraordinário do círculo no qual agora o vira, muito menos o quanto era devido ao contraste, Fanny estava um tanto convencida de que ele se mostrara, de maneira espantosa, gentil e atencioso com os outros como nunca antes. E se era assim nas coisas pequenas, não o seria também nas coisas grandes? Tão preocupado com seu conforto e sua saúde, tão absolutamente sensível como ele se expressava agora e de fato parecia, não se poderia supor com justiça que ele não iria perseverar por muito mais tempo num cortejo que tanto a perturbava?

  


  
    Capítulo 43


    Ficou presumido que o sr. Crawford tivesse retornado a Londres no dia seguinte, pois não se viu mais nenhum sinal dele na residência do sr. Price; e dois dias depois o fato foi confirmado a Fanny pela seguinte carta da irmã do cavalheiro, aberta e lida por ela, sob outra motivação, com a mais ansiosa curiosidade:


    “Preciso lhe dar a informação, minha queridíssima Fanny, de que Henry foi a Portsmouth para ver você; que ele fez uma encantadora caminhada com você até o estaleiro no último sábado, e uma outra mais memorável ainda no dia seguinte, nas muralhas; o ar ameno, o cintilante mar e os seus doces olhares e doces palavras se uniram na mais deliciosa harmonia e proporcionaram sensações que suscitarão êxtase até mesmo em retrospecto. Esta, até onde entendo, deve ser a substância da minha informação. Ele me faz escrever, mas eu não sei o que mais deve ser comunicado, exceto esta referida viagem a Portsmouth, e estas duas referidas caminhadas, e a apresentação dele à sua família, especialmente a uma bela irmã sua, uma excelente menina de quinze anos que participou da excursão às muralhas, recebendo sua primeira lição, eu presumo, sobre o amor. Não tenho tempo para escrever muito, mas seria despropositado se eu tivesse, pois esta deve ser uma mera carta de notícias, escrita com o propósito de transmitir informações necessárias, que não poderiam ser adiadas sem algum risco de malefício. Minha querida, querida Fanny, se eu a tivesse aqui, como eu conversaria com você! Você teria de me ouvir até ficar cansada, e me aconselhar até ficar mais cansada ainda; mas é impossível colocar no papel uma centésima parte de tudo o que tenho em mente, portanto vou me abster por completo, e você que tente adivinhar à vontade. Não tenho nenhuma notícia para você. Você tem a política, é claro; e seria muito ruim atormentá-la com os nomes das pessoas e as reuniões que ocupam o meu tempo. Eu deveria ter lhe mandado um relato sobre a primeira recepção da sua prima, mas fui relapsa, e agora já se passou tempo demais; basta dizer que houve perfeição em todos os detalhes, num estilo que qualquer um dos parentes dela teria ficado satisfeito em testemunhar, e que seu próprio vestido e suas maneiras lhe fizeram a maior das honras. Minha amiga, a sra. Fraser, é louca por uma casa como aquela, e eu mesma não ficaria triste com tal posse. Irei ao encontro de Lady Stornaway depois da Páscoa; ela parece estar com ânimo elevado, e muito feliz. Imagino que Lord S. seja muito bem-humorado e agradável em sua própria família, e já não o considero tão feio quanto antes – não é difícil encontrar outros bem piores, pelo menos. Ele não chega aos pés do seu primo Edmund. Deste último herói, o que posso dizer? Se eu evitasse o nome dele completamente, você ficaria desconfiada. Vou dizer, então, que o vi duas ou três vezes, e que as minhas amigas aqui estão muito impressionadas com sua aparência cavalheiresca. A sra. Fraser (cuja opinião não é de se desprezar) declara conhecer não mais do que três homens, na cidade, dotados de tão boa fisionomia, altura e postura; e preciso confessar: quando Edmund jantou aqui outro dia, não havia nenhum que se comparasse a ele, e nós éramos um grupo de dezesseis. Hoje em dia, felizmente, não há distinção de traje que nos engane, mas... mas... mas. Com todo o meu afeto.


    “Eu ia quase esquecendo (foi culpa de Edmund: ele toma conta da minha mente de uma maneira que acaba me fazendo mal) uma coisa importantíssima que eu tinha para dizer da parte de Henry e de mim – eu me refiro à nossa ideia de levá-la de volta para Northamptonshire. Minha querida criaturinha, não permaneça em Portsmouth para perder a sua formosura. Essas torpes brisas do mar são a ruína da beleza e da saúde. Minha pobre tia se sentia sempre afetada quando estivesse a menos de dez milhas do mar, e o almirante, é claro, nunca acreditava nela, mas eu sei que era assim. Estou à disposição de você e de Henry, me apronto para partir em uma hora. Isso me agradaria, e nós faríamos um pequeno circuito e lhe mostraríamos Everingham no caminho, e talvez você não se importasse de passar por Londres e ver o interior de St. George’s, Hanover Square. Apenas mantenha o seu primo Edmund longe de mim em tal momento: eu não gostaria de ser tentada. Que carta longa! Uma palavra mais. Henry, eu creio, tem um certo plano de seguir até Norfolk outra vez em função de algum negócio que você aprova; mas ele não poderá ter autorização para partir antes de meados da próxima semana; isto é, não podemos dispensá-lo senão depois do dia 14, pois teremos uma recepção nessa noite. O valor de um homem como Henry, em tal ocasião, é algo que você não tem como conceber; por isso você precisa acreditar na minha palavra: é inestimável. Henry verá os Rushworth, uma circunstância que eu não lamento – tendo um pouco de curiosidade, então julgo que ele também tem –, embora ele se recuse a reconhecer isso.”


    Era uma carta para ser percorrida com grande avidez, para ser lida com deliberação, para fornecer uma vasta fonte de reflexão e para deixar tudo num suspense maior do que nunca. A única certeza dedutível era que nada de decisivo havia ocorrido até ali. Edmund ainda não falara. Como a srta. Crawford realmente se sentia, como ela pretendia agir, ou poderia agir desconsiderando ou contrariando suas próprias intenções; se a importância de Edmund para ela era exatamente a mesma de antes da última separação; se, caso fosse menor, era passível de maior diminuição ou de uma recuperação; tudo isso foi objeto de conjecturas intermináveis, de meditações que se estenderiam por aquele dia e por muitos outros sem produzir qualquer conclusão. A ideia que mais retornava supunha que a srta. Crawford, depois de se mostrar mais fria e vacilante num retorno aos hábitos de Londres, ainda se mostraria, no final, apegada demais ao jovem para desistir dele. Ela tentaria ser mais ambiciosa do que o seu coração lhe permitisse. Ela hesitaria, faria provocações, estipularia condições, exigiria de tudo um pouco, mas por fim aceitaria. A expectativa mais frequente de Fanny era essa. Uma casa na cidade – isso, ela pensava, só podia ser impossível! E no entanto não havia como dizer o que a srta. Crawford não poderia pedir. A perspectiva para seu primo ia ficando pior e pior. Uma mulher que, falando dele, era capaz de falar apenas de sua aparência! Que união indigna! Extrair apoio das recomendações da sra. Fraser! Ela, que o conhecera intimamente por meio ano! Fanny estava envergonhada dela. Os trechos da carta que diziam respeito apenas a ela mesma e ao sr. Crawford, em comparação, tocavam-na só de leve. Se o sr. Crawford seguisse para Norfolk antes ou depois do dia 14, ela certamente não estava nem um pouco preocupada; contudo, levando tudo em consideração, julgava que o cavalheiro partiria sem demora. O empenho da srta. Crawford em garantir um encontro entre seu irmão e a sra. Rushworth era característico de sua pior linha de conduta, algo grosseiramente indelicado e desajuizado; mas ela esperava que ele não se deixaria levar por uma curiosidade tão degradante. O sr. Crawford não reconhecia nenhuma instigação desse tipo, e sua irmã deveria ter dado a ele o crédito de ter melhores sentimentos do que ela mesma.


    Fanny sentia-se ainda mais impaciente por outra carta da cidade, depois de receber esta última, do que jamais se sentira antes; e durante alguns dias ficou tão transtornada por sua correspondência, por aquilo que chegara e por aquilo que poderia chegar, que suas habituais leituras e conversações com Susan foram interrompidas em grande medida. Ela não conseguia concentrar suas atenções como desejava. Se o sr. Crawford se lembrasse da mensagem que ela tinha mandado ao primo, era bastante provável, era muitíssimo provável que Edmund escrevesse para ela de qualquer maneira; isso seria de todo consistente com sua bondade habitual; assim, até se libertar dessa ideia, uma ideia que aos poucos foi se desfazendo pois nenhuma carta apareceu no decorrer de mais três ou quatro dias, Fanny permaneceu num estado de profunda inquietação e ansiedade.


    Por fim sobreveio algo próximo da compostura. Ela tinha de se submeter ao suspense, não podia permitir que tal situação terminasse por exauri-la, por torná-la inútil. O tempo contribuiu em parte, seus próprios esforços ajudaram um pouco mais, e ela retomou suas atenções a Susan, despertando novamente o mesmo interesse por elas.


    Susan estava se tornando muito afeiçoada por ela; ainda que sem nada do precoce fascínio pelos livros que se fizera notar com tanta força em Fanny, com um temperamento bem menos inclinado às atividades sedentárias ou à informação pelo puro amor à informação, ela tinha um desejo muito forte de não parecer ignorante, o que, com um entendimento bom e claro, fazia dela uma pupila bastante atenta, proveitosa e agradecida. Fanny era seu oráculo. As explicações e observações de Fanny eram um acréscimo muitíssimo importante a todos os ensaios, ou a todos os capítulos de história. Aquilo que Fanny lhe contava sobre os tempos antigos lhe causava uma impressão mais duradoura do que as páginas de Goldsmith; e ela concedia para sua irmã o elogio de preferir seu estilo ao de qualquer autor impresso. O precoce hábito da leitura lhe fazia falta.


    As conversas entre as duas, no entanto, não se restringiam sempre a temas tão elevados como a história ou a moral. Outros tinham sua vez; dos assuntos menores, nenhum retornava tantas vezes ou por tanto tempo se mantinha em seus diálogos como Mansfield Park – uma descrição das pessoas, dos costumes, das diversões, das peculiaridades de Mansfield Park. Susan, que tinha um gosto inato por tudo que era distinto e bem decorado, ouvia com avidez, e Fanny não podia deixar de discorrer com demora sobre tão amado tema. Ela esperava não estar fazendo nada de errado; contudo, depois de um tempo, a enorme admiração de Susan por tudo que se dizia ou fazia na casa de seu tio e o seu fervoroso desejo de viajar para Northamptonshire quase pareciam culpá-la por estimular sentimentos que não poderiam ser gratificados.


    A pobre Susan era quase tão pouco talhada para morar com os pais quanto sua irmã mais velha; à medida que Fanny foi compreendendo isso com maior clareza, ela começou a sentir que, quando viesse sua própria libertação de Portsmouth, sua felicidade sofreria um substancial revés com a necessidade de deixar Susan para trás. Que uma menina tão capaz de ser transformada em tudo de bom devesse ser deixada em tais mãos... esse pensamento a perturbava cada vez mais. Se existisse a perspectiva de que convidassem Susan para viver num novo lar, que bênção isso seria! E se lhe fosse possível retribuir o interesse do sr. Crawford, a probabilidade de que ele ficasse muito longe de contestar tal medida teria sido a maior ampliação de todos os seus próprios confortos. Fanny pensava que ele era realmente um homem de bom temperamento, e conseguia imaginar sua adesão a um plano desse tipo com os mais agradáveis sentimentos.

  


  
    Capítulo 44


    Faltava pouquíssimo tempo para que sete semanas de dois meses ficassem para trás quando a carta por tanto tempo esperada, a carta de Edmund, foi colocada nas mãos de Fanny. Abrindo-a e vendo sua extensão, ela se preparou para um minucioso detalhamento de felicidade, para uma profusão de amor e louvor pela venturosa criatura que agora era dona do destino dele. Este era o conteúdo:


    “Mansfield Park.


    “Minha querida Fanny,


    “Desculpe-me por não ter escrito antes. Crawford me contou que você desejava receber notícias minhas, mas me foi impossível escrever de Londres, e eu me convenci de que você entenderia o meu silêncio. Pudesse eu ter enviado algumas poucas linhas felizes, elas decerto não teriam faltado, mas nada dessa natureza jamais esteve ao meu alcance. Estou de volta em Mansfield num estado de insegurança. Minhas esperanças estão bem mais enfraquecidas. Você provavelmente já está ciente disso. Tão afeiçoada por você como é a srta. Crawford, é bastante natural que ela deva lhe revelar o suficiente de seus próprios sentimentos para fornecer um tolerável palpite quanto aos meus. Não serei impedido, no entanto, de fazer a minha própria comunicação. Nossas confidências com você não precisam se chocar. Não faço perguntas. Existe algo de reconfortante na ideia de que temos a mesma amiga, e de que, por mais que quaisquer infelizes diferenças de opinião possam existir entre nós, somos unidos no nosso amor por você. Será um conforto para mim lhe contar como as coisas estão agora, e quais são os meus planos atuais, se é que se pode dizer que tenho planos. Retornei no sábado. Permaneci três semanas em Londres, e a vi (considerando-se Londres) com grande frequência. Recebi todas as atenções dos Fraser que poderiam ser razoavelmente esperadas. Atrevo-me a dizer que não fui razoável em levar comigo esperanças por um relacionamento em qualquer medida semelhante ao de Mansfield. Foi por causa dos modos dela, no entanto, e não por infrequência de encontros. Se ela tivesse se mostrado diferente quando eu de fato a visse, eu não teria feito nenhuma queixa, mas desde o primeiro momento ela se mostrou alterada: a minha primeira recepção foi muito diferente daquilo que eu esperava, tanto que eu havia quase resolvido ir embora de Londres o quanto antes. Não preciso particularizar. Você conhece o lado fraco de seu caráter, e pode imaginar os sentimentos e as expressões que me torturavam. Ela estava num ânimo elevado, e cercada por aqueles que lhe davam todo o apoio de um péssimo discernimento para sua mente demasiado vivaz. Não gosto da sra. Fraser. Ela é uma mulher vaidosa, de coração frio, que se casou só por conveniência e que, apesar de ser evidentemente infeliz em seu casamento, atribui sua frustração não a falhas de julgamento, ou ao temperamento, ou à desproporção de idade, mas ao fato de ela ser, afinal de contas, menos afluente do que muitas de suas conhecidas, em especial sua irmã, Lady Stornaway, e é uma determinada defensora de tudo que é mercenário e ambicioso, contanto que seja mercenário e ambicioso na dose certa. Encaro sua intimidade com essas duas irmãs como a maior das desgraças na vida dela e na minha. Elas a levaram por maus caminhos ao longo de anos. Se ela pudesse se desvincular das duas! E às vezes eu não perco as esperanças, porque o afeto me parece vir principalmente do lado delas. As duas gostam muito dela; mas tenho certeza de que ela não as ama como ama você. Quando penso em seu grande apego a você, de fato, e em toda a sua criteriosa e correta conduta como irmã, ela parece uma criatura muito diferente, capaz de tudo o que há de nobre, e fico pronto a me culpar por uma interpretação dura demais de uma personalidade brincalhona. Não posso desistir dela, Fanny. Ela é a única mulher no mundo em quem eu poderia pensar como esposa. Se eu não acreditasse que ela tem algum interesse por mim, é claro que eu não diria isso, mas eu de fato acredito. Estou convencido de que ela não é desprovida de uma resoluta preferência. Não tenho ciúmes de nenhum indivíduo. É da influência do mundo elegante como um todo que tenho ciúmes. São os hábitos da riqueza o que temo. As ideias dela não são maiores do que a sua própria fortuna pode justificar, mas vão além do que os nossos rendimentos unidos poderiam autorizar. Existe algum conforto, no entanto, até mesmo nesse ponto. Eu suportaria melhor perdê-la por não ser rico o suficiente do que por causa da minha profissão. Isso só provaria que seu afeto não é capacitado para sacrifícios, o que, na verdade, eu mal teria justificativa em pedir; além do mais, se eu for rejeitado, esse, creio eu, será o motivo honesto. Seus preconceitos, eu confio, já não são tão fortes como eram. Você está recebendo os meus pensamentos exatamente à medida que eles surgem, minha querida Fanny; talvez eles sejam às vezes contraditórios, mas não haverá um retrato menos fiel da minha mente. Tendo uma vez começado, é um prazer para mim lhe contar tudo que sinto. Não posso desistir dela. Ligados como já somos, e, eu espero, haveremos de ser, desistir de Mary Crawford seria desistir da companhia de algumas das pessoas mais queridas para mim; me banir dos lares e dos amigos aos quais, sob qualquer outro infortúnio, eu haveria de recorrer em busca de consolação. A perda de Mary eu devo considerar como algo que abrange a perda de Crawford e Fanny. Se fosse uma coisa decidida, uma verdadeira rejeição, eu tenho esperança de que saberia como suportar tudo e como tentar enfraquecer seu poder sobre o meu coração, e no decorrer de alguns anos... mas estou escrevendo bobagem. Fosse eu rejeitado, eu teria de suportá-lo, e, até que eu o seja, nunca deixarei de tentar conquistá-la. Essa é a verdade. A única pergunta é: como? Qual poderia ser o método mais efetivo? Por vezes penso em ir a Londres de novo depois da Páscoa, e por vezes resolvo não fazer nada até que ela retorne para Mansfield. Mesmo agora ela fala com prazer sobre estar em Mansfield em junho; mas junho está distante demais, e creio que vou escrever para ela. Estou quase determinado em me explicar por carta. Ter uma certeza o quanto antes é um objetivo essencial. Meu estado atual é miseravelmente aborrecido. Considerando tudo, julgo que uma carta será sem dúvida o melhor meio de explicação. Serei capaz de escrever tantas coisas que eu não poderia dizer, e lhe darei tempo para reflexão antes que ela se decida sobre sua resposta, e tenho menos medo do resultado da reflexão do que de um impulso imediato e apressado; creio que tenho. Meu maior perigo consistiria em Mary consultar a sra. Fraser, estando eu distante, incapaz de ajudar a minha própria causa. Uma carta me expõe a todos o malefícios da consulta, e, quando a mente passa por qualquer coisa que não seja uma perfeita decisão, uma conselheira pode, num momento desafortunado, incitar uma ação da qual ela poderá depois se arrepender. Preciso repensar um pouco essa questão. Esta longa carta, ocupada somente pelas minhas próprias preocupações, será suficiente para cansar até mesmo a amizade de uma Fanny. A última vez em que vi Crawford foi na recepção da sra. Fraser. Vou ficando cada vez mais satisfeito com tudo que vejo e ouço dele. Não há uma sombra de hesitação. Ele conhece muito bem sua própria mente, e atua de acordo com suas resoluções: uma qualidade inestimável. Eu não conseguiria ver Crawford e a minha irmã mais velha na mesma sala sem recordar aquilo que você me disse certa vez, e reconheço que os dois não se encontraram como amigos. Houve uma marcante frieza por parte dela. Eles mal trocaram palavras. Eu o vi recuar surpreso, e lamentei que a sra. Rushworth chegasse a se ressentir de qualquer menosprezo anterior pela srta. Bertram. Você desejará saber da minha opinião sobre o grau de conforto de Maria enquanto esposa. Não há nenhuma aparência de infelicidade. Espero que eles estejam se entendendo muito bem. Jantei duas vezes em Wimpole Street, e poderia ter estado lá mais vezes, mas é mortificante estar com Rushworth na condição de irmão. Julia parece se divertir ao máximo em Londres. Eu tive pouca diversão por lá, mas tenho menos aqui. Não somos um grupo animado. Todos sentem muita falta de você. A minha saudade de você é maior do que posso expressar. Minha mãe lhe manda as mais amorosas lembranças, e espera receber notícias suas em breve. Ela fala sobre você quase de hora em hora, e eu lamento calcular quantas semanas mais ela decerto vai ficar sem você. Meu pai pretende ir buscá-la pessoalmente, mas isso só poderá ocorrer depois da Páscoa, quando ele tem negócios na cidade. Você está feliz em Portsmouth, eu espero, mas essa visita não pode se tornar anual. Eu quero ter você em casa, de modo que eu possa ouvir a sua opinião sobre Thornton Lacey. Sentirei pouco ardor por melhorias extensivas até que eu saiba que o lugar um dia terá uma soberana. Creio que vou escrever com toda certeza. Está bastante decidido que os Grant irão para Bath; eles vão sair de Mansfield na segunda-feira. Fico contente com isso. Não me sinto confortável o bastante para poder tolerar qualquer pessoa; mas a sua tia parece acreditar ser uma desventura que tal artigo das notícias de Mansfield deva caber à minha pena e não à dela. Sempre seu, minha queridíssima Fanny.”


    – Eu nunca, não, eu certamente nunca mais desejarei uma carta outra vez – foi a secreta declaração de Fanny quando ela terminou a leitura. – O que trazem elas, além de desapontamento e tristeza? Só depois da Páscoa! Como haverei de suportar isso? E minha pobre tia falando sobre mim de hora em hora!


    Fanny refreou a tendência desses pensamentos o melhor que pôde, mas viu-se a meio minuto de projetar a ideia de que Sir Thomas se mostrava bastante indelicado, tanto com sua tia quanto com ela mesma. Quanto ao assunto principal da carta, nisso não havia nada para suavizar a irritação. O aborrecimento quase a lançava em descontentamento e raiva contra Edmund.


    – Não há nada de bom nesse retardamento – disse ela. – Por que não está tudo resolvido? Ele age como cego, e nada vai abrir seus olhos; nada poderá fazê-lo, depois de ter tido verdades diante de si por tanto tempo em vão. Edmund vai se casar com ela, e terá uma vida miserável. Deus queira que a influência dela não o faça deixar de ser respeitável!


    Ela repassou os olhos pela carta.


    – “Tão afeiçoada por mim!” É tudo um absurdo. A srta. Crawford não ama ninguém senão ela mesma e seu irmão. Suas amigas a levando por maus caminhos ao longo de anos! É quase mais provável que ela tenha levado suas amigas por maus caminhos. Elas todas, talvez, se corromperam umas às outras; mas se as amigas são tão mais afeiçoadas por ela do que ela é pelas amigas, ela é tanto menos passível de ter sido magoada, exceto pela bajulação. “A única mulher no mundo em quem ele poderia pensar como esposa.” Acredito nisso com a maior firmeza. É um afeto para governar a sua vida toda. Aceito ou rejeitado, seu coração está unido a ela para sempre. “A perda de Mary eu devo considerar como algo que abrange a perda de Crawford e Fanny.” Edmund, você não me conhece. As famílias nunca seriam ligadas se você não as ligasse! Ah, escreva, escreva! Termine com isso de uma vez. Permita que tenhamos um final para esse suspense. Decida-se, cometa-se, condene-se.


    Tais sensações, no entanto, eram demasiado assemelhadas a ressentimento para que guiassem por muito tempo os solilóquios de Fanny. Ela logo ficou mais calma e pesarosa. O caloroso interesse de Edmund, suas bondosas expressões e seu tratamento confidencial a tocavam com muita força. Ele era bom demais com todos. Tratava-se de uma carta, em suma, cuja existência ela não lastimaria por nada no mundo, e que nunca poderia ser valorizada o bastante. E esse era o ponto final.


    Qualquer pessoa viciada em escrever cartas que não tenha muito para dizer, o que vai incluir uma vasta proporção do mundo feminino ao menos, decerto sentirá com Lady Bertram que ela se via desventurada em ter um item tão relevante das notícias de Mansfield quanto a certeza da viagem dos Grant para Bath ocorrendo num momento em que ela não poderia tirar nenhuma vantagem disso, e admitirá que deve ter sido muito mortificante para ela ver tal item cabendo ao quinhão de seu filho ingrato, e sendo tratado da forma mais concisa possível no final de uma longa carta, em vez de ter sido estendido pela maior parte de uma página própria. Pois embora Lady Bertram de fato brilhasse no ofício epistolar, tendo nos primeiros dias de seu casamento, devido à falta de outra ocupação e à circunstância de Sir Thomas encontrar-se no parlamento, desenvolvido um método de criar e manter correspondentes e formado para si um estilo bastante meritório, trivial e divagante, de maneira que um tópico bem pequeno lhe bastava, ela não sabia o que fazer com uma ausência total de assunto; ela precisava ter alguma coisa sobre a qual escrever, até mesmo para sua sobrinha; e assim, estando tão perto de perder todos os benefícios dos sintomas de gota do dr. Grant e das visitas matinais da sra. Grant, era muito duro para ela se ver privada de um dos últimos usos epistolares em que poderia se valer deles.


    Havia uma farta reparação, no entanto, se preparando para ela. A hora de boa sorte de Lady Bertram enfim chegou. Passados poucos dias após a chegada da carta de Edmund, Fanny recebeu uma de sua tia, começando assim:


    “Minha querida Fanny, eu empunho a minha pena para comunicar certa informação muito alarmante, a qual, não tenho nenhuma dúvida, vai lhe causar muita preocupação.”


    Isso era muito melhor do que ter de empunhar a pena para fazê-la tomar conhecimento de todos os pormenores da planejada viagem dos Grant, porque a presente informação era de uma natureza que prometia ocupação da pena por inúmeros dias vindouros, sendo não menos do que a perigosa enfermidade de seu filho mais velho, da qual eles haviam recebido aviso por mensagem urgente algumas horas antes.


    Tom tinha ido, com um grupo de jovens cavalheiros, de Londres para Newmarket, onde uma queda negligenciada e uma boa dose de bebida provocaram uma febre; e quando o grupo se dispersou, estando incapaz de se mover, foi deixado sozinho na casa de um desses jovens para ter o conforto da doença e da solidão, sendo atendido apenas por criados. Em vez de logo ficar bom o bastante para seguir seus amigos, como havia esperado, sua moléstia piorou consideravelmente, e não demorou muito para que ele constatasse estar muito mal e se prontificasse, tanto quanto seu médico, a mandar despachar uma carta para Mansfield.


    “Essa angustiante informação, como você pode supor”, observava sua senhoria, depois de relatar a substância da mesma, “tem nos agitado sobremaneira, e não conseguimos deixar de estar muito alarmados e apreensivos pelo pobre inválido, cujo estado, receia Sir Thomas, pode ser muito crítico; e Edmund com grande bondade propõe ir cuidar de seu irmão sem nenhuma perda de tempo, mas fico feliz em acrescentar que Sir Thomas não irá me abandonar nesta angustiante ocasião, visto que isso seria desesperador demais para mim. Sentiremos muita falta de Edmund em nosso pequeno círculo, mas espero e confio que ele encontrará o pobre inválido num estado menos alarmante do que seria de se apreender, e que ele será capaz de trazê-lo a Mansfield em pouco tempo, o que segundo a proposição de Sir Thomas deve ser feito e é melhor sob todos os aspectos, e eu alimento a esperança de que o pobre sofredor em breve será capaz de suportar a remoção sem maiores inconveniências ou agravamentos. Como não tenho dúvida do seu sentimento por nós, minha querida Fanny, sob essas angustiantes circunstâncias, escreverei de novo muito em breve.”


    Os sentimentos de Fanny na ocasião foram de fato consideravelmente mais calorosos e genuínos do que o estilo de escrita de sua tia. Ela sentiu por todos eles do fundo de seu coração. Tom com uma perigosa enfermidade, Edmund saindo para cuidar do irmão e o pequeno e triste grupo remanescente em Mansfield eram preocupações para excluir todas as outras preocupações, ou quase todas. Ela só pôde ter a medida necessária de egoísmo para especular se Edmund havia escrito à srta. Crawford antes da chegada dessa notificação, mas nenhum sentimento durava muito tempo em sua alma se não fosse puramente afetuoso e desinteressadamente sôfrego. Sua tia não a negligenciou; ela escreveu várias e várias vezes; eles estavam recebendo frequentes relatos de Edmund, e esses relatos eram transmitidos a Fanny com igual regularidade, no mesmo estilo difuso de sempre, na mesma miscelânea de confianças, esperanças e apreensões, todas sucedendo e produzindo umas às outras ao acaso. Era uma espécie de jogo para sentir medo. Os sofrimentos que Lady Bertram não via tinham pouco poder sobre sua imaginação; e ela escrevera de maneira muito confortável sobre agitação e ansiedade, sobre pobres inválidos, até que Tom foi efetivamente transportado para Mansfield e os seus próprios olhos puderam contemplar a aparência alterada do filho. Então uma carta que ela estivera previamente preparando para Fanny foi concluída num estilo diferente, na linguagem da verdadeira emoção alarmada; então ela escreveu como poderia ter falado. “Ele acabou de chegar, minha querida Fanny, e foi levado ao andar de cima; e eu estou tão chocada por tê-lo visto que não sei o que fazer. Tenho certeza de que ele ficou muito doente. Pobre Tom! Me sinto um tanto entristecida por ele, e bastante assustada, e o mesmo ocorre com Sir Thomas; e como eu ficaria contente se você estivesse aqui para me confortar. Mas Sir Thomas tem esperança de que ele esteja melhor amanhã, e afirma que precisamos levar em conta o deslocamento dele.”


    A real solicitude agora despertada no seio materno não passou tão depressa. A extrema impaciência de Tom por ser removido para Mansfield, por experimentar os confortos do lar e da família nos quais pouco havia pensado em sua saúde ininterrupta, provavelmente induzira seu transporte para casa antes do tempo devido, enquanto assomava um retorno da febre, e durante uma semana ele ficou num estado mais alarmante do que nunca. Estavam todos tomados pelo mais sério pavor. Lady Bertram escrevia seus terrores diários para sua sobrinha, de quem se poderia dizer agora que vivia de cartas e que passava todo o seu tempo entre o sofrimento pela mensagem de hoje e a sofreguidão pela notícia de amanhã. Sem qualquer afeição particular por seu primo mais velho, sua ternura de coração a fazia sentir que não poderia ficar sem ele, e a pureza de seus princípios adicionava uma solicitude ainda mais incisiva quando ela considerava quão pouco útil, quão pouco abnegada tinha sido (aparentemente) a vida de Tom.


    Susan era sua única companheira e ouvinte nesse caso, assim como em ocasiões mais comuns. Susan se mostrava sempre pronta para ouvir e se compadecer. Ninguém mais poderia ficar interessado em tão remoto mal quanto uma doença numa família mais de cem milhas distante; nem mesmo a sra. Price, além de uma breve pergunta ou duas, se ela visse sua filha com uma carta na mão, e de vez em quando uma calma observação de que “A minha pobre irmã Bertram deve estar passando por uma grande dificuldade”.


    Por tanto tempo separadas e tão diversamente situadas, os laços de sangue eram pouco mais do que nada. O afeto mútuo, na origem tão tranquilo quanto seus temperamentos, transformara-se agora numa mera palavra. A sra. Price fazia quase tanto por Lady Bertram quanto Lady Bertram teria feito pela sra. Price. Três ou quatro Price poderiam ter sido varridos deste mundo, qualquer um ou todos exceto Fanny e William, e Lady Bertram pouco teria pensado a respeito; ou talvez pudesse ter apanhado dos lábios da sra. Norris o choramingo hipócrita de que era uma coisa maravilhosa e uma grande bênção à pobre irmã Price o fato de serem eles tão bem providos de filhos.

  


  
    Capítulo 45


    Por volta do final da semana desde seu retorno a Mansfield, o perigo imediato de Tom havia passado, e ele foi pronunciado salvo com tamanha firmeza que sua mãe começou a se sentir perfeitamente tranquila; pois estando agora acostumada a vê-lo em sua indefesa condição de sofrimento, e ouvindo apenas o melhor, e nunca pensando além daquilo que ouvia, sem nenhuma disposição por alarmes e nenhuma aptidão para insinuações, Lady Bertram se submetia com a maior felicidade do mundo a uma certa dose de imposição médica. A febre baixara; a febre havia sido a queixa de Tom; é claro que ele logo estaria bem outra vez. Lady Bertram não conseguia pensar em nada menos, e Fanny já compartilhava da segurança de sua tia quando recebeu algumas linhas de Edmund, escritas com o propósito de lhe dar uma ideia mais clara sobre a situação do irmão e inteirá-la das apreensões que ele e o seu pai haviam absorvido do médico com relação a certos sintomas de uma forte héctica, que parecia estar tomando conta do corpo na partida da febre. Eles julgaram melhor que Lady Bertram não fosse assediada por alarmes que, como era de se esperar, acabariam por se provar infundados; mas não havia nenhuma razão para que Fanny não soubesse da verdade. Eles estavam apreensivos pelos pulmões de Tom.


    Bem poucas linhas de Edmund lhe mostraram o enfermo e a enfermaria sob uma luz mais justa e mais clara do que todas as folhas de Lady Bertram poderiam fazer. Quase não havia ninguém na casa que pudesse ter descrito, a partir de uma observação pessoal, melhor do que ela; ninguém era mais útil, por vezes, para seu filho. Lady Bertram não podia fazer nada senão entrar na ponta dos pés e observar o filho; mas quando capaz de falar ou escutar, ou de ouvir alguma leitura, Edmund era o companheiro que ele preferia. A tia o atormentava com seus cuidados, e Sir Thomas não sabia como adaptar sua conversa ou sua voz ao nível da irritação e da fraqueza. Edmund era melhor em tudo. Fanny certamente acreditaria que ele era no mínimo isso, e tinha de constatar que sua estima por Edmund foi maior do que nunca quando ele apareceu na condição de atendente, protetor, animador de um irmão padecente. Não havia apenas a debilidade da doença recente para assistir: havia também, como ela agora descobria, nervos bastante afetados, um espírito bastante deprimido para acalmar e elevar, e sua própria imaginação acrescentava que devia haver uma mente para ser adequadamente orientada.


    A família não era tuberculosa, e Fanny inclinava-se mais a ter esperança do que a temer por seu primo, exceto quando pensava na srta. Crawford; mas a srta. Crawford lhe passava uma ideia de ser filha da boa sorte, e em seu egoísmo e vaidade seria uma boa sorte ter Edmund como único filho dos Bertram.


    Nem mesmo no quarto do doente a venturosa Mary foi esquecida. A carta de Edmund tinha este pós-escrito: “No tema da minha última comunicação, eu havia de fato começado uma carta quando precisei me devotar à doença de Tom, mas agora já mudei de ideia, e receio confiar na influência das amigas. Quando Tom estiver melhor, eu partirei”.


    Esse era o estado das coisas em Mansfield, e assim tudo se manteve, quase sem qualquer alteração, até a Páscoa. Uma linha ocasionalmente adicionada por Edmund à carta de sua mãe bastava para deixar Fanny informada. A convalescença de Tom transcorria na mais alarmante lentidão.


    A Páscoa chegaria particularmente tarde naquele ano, como Fanny havia considerado com enorme pesar quando soubera que não tinha nenhuma chance de deixar Portsmouth até passada tal data. A Páscoa veio, e ela ainda não tivera nenhuma notícia sobre o seu retorno – nem mesmo sobre a viagem a Londres que deveria preceder seu retorno. Sua tia muitas vezes expressava um desejo de contar com a presença dela, mas não aparecia nenhum aviso, nenhuma mensagem do tio de quem tudo dependia. Fanny supunha que ele ainda não podia deixar seu filho, mas esse era um retardamento cruel e terrível para ela. O fim de abril ia se aproximando; logo se completariam três meses, em vez de dois, desde que ela se ausentara de todos eles, desde que tivera de passar seus dias num estado de penitência – quanto a isso, amava-os demais para esperar deles uma completa compreensão. E quem ainda saberia dizer quando eles poderiam ter tempo livre para pensar nela ou buscá-la?


    Sua sofreguidão, sua impaciência, seu anseio por estar com eles era tal que trazia uma ou duas linhas do Tirocinium de Cowper o tempo todo diante de si. “Com quão intenso desejo ela quer sua casa” permanecia continuamente na ponta de sua língua como a verdadeira descrição de um ardor que ela não poderia supor ser sentido mais intensamente no peito de nenhum aluno de escola.


    Quando Fanny saíra para Portsmouth ela tinha adorado chamar a residência de seus pais como sua casa, tinha gostado de dizer que estava indo para casa; a palavra havia sido muito preciosa para ela, e ainda o era, mas precisava ser aplicada a Mansfield. Essa era agora a sua casa. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era sua casa. Os dois lugares já estavam assim dispostos desde muito tempo antes na indulgência de suas meditações secretas, e nada era mais consolador para ela do que ver sua tia usando a mesma linguagem: “Não posso deixar de dizer que eu lamento sobremaneira você estar longe de casa neste angustiante momento, tão absolutamente penoso para o meu espírito. Eu espero e confio, e desejo com toda sinceridade que você nunca mais se ausente de casa por tanto tempo” – sentenças muitíssimo encantadoras para ela. Mesmo assim, no entanto, esse era um regalo privado de Fanny. Sua delicadeza em relação aos pais a fazia cautelosa em não trair tal preferência pela casa de seu tio. Era sempre “Quando eu voltar para Northamptonshire, ou quando eu voltar para Mansfield, vou fazer isso e aquilo”. Durante um longuíssimo tempo foi assim, mas por fim o desejo se tornou mais forte, derrubando a cautela, e ela se viu falando das coisas que faria quando fosse para casa sem perceber. Fanny repreendeu-se, corou e olhou com medo para o pai e a mãe. Ela não precisaria ter ficado desconfortável. Não houve nenhum sinal de desagrado, nem mesmo de que a tivessem escutado. Eles eram perfeitamente imunes a qualquer ciúme de Mansfield. Fanny era tão livre para desejar estar lá quanto para estar lá.


    Era triste, para Fanny, perder todos os prazeres da primavera. Ela jamais tivera noção, até ali, dos prazeres que perderia por passar março e abril numa cidade. Jamais tivera noção, até ali, do quanto as primícias e o progresso da vegetação a tinham sempre deleitado. Quanta animação, tanto de corpo como de mente, ela experimentara em observar o avanço dessa estação que não pode, a despeito de seus caprichos, ser desgraciosa, e em ver suas belezas crescentes – as primeiras flores nos setores mais quentes do jardim de sua tia, o desenvolvimento das folhas nas plantações de seu tio, a glória das matas dele. Perder tamanhos prazeres não era nenhuma insignificância; perdê-los porque ela estava imersa na estreiteza e no ruído, ter confinamento, ar ruim, cheiros ruins na substituição de liberdade, frescor, fragrância e verdura era infinitamente pior; mas mesmo essas incitações ao pesar se mostravam fracas quando comparadas com aquilo que resultava da convicção de fazer falta para seus melhores amigos, do anseio de ser útil para aqueles que desejavam sua presença!


    Pudesse Fanny ter estado em casa, ela poderia ter sido útil a todas as criaturas ali. Ela sentia que decerto teria podido ajudar a todos. A todos ela decerto teria poupado algum transtorno, fosse mental ou manual; fosse apenas em amparar o ânimo de sua tia Bertram, mantendo-a salva do mal da solidão ou do mal ainda maior de uma companheira inquieta e oficiosa, apta demais a ficar aumentando o perigo a fim de intensificar sua própria importância, sua presença em Mansfield já teria sido uma coisa boa. Fanny adorava imaginar como poderia ter lido para sua tia, como poderia ter falado com ela, ter tentado a um só tempo fazê-la sentir a bênção dos acontecimentos presentes e preparar sua mente para o futuro possível; e quantas subidas e descidas de escada ela poderia lhe ter poupado, e quantas mensagens poderia ter levado.


    Fanny ficava perplexa ao pensar que as irmãs de Tom pudessem estar satisfeitas com uma permanência em Londres num momento como aquele, no desenrolar de uma doença que agora, sob diferentes graus de perigo, já tinha durado várias semanas. As duas podiam retornar para Mansfield quando bem quisessem; viajar não representaria dificuldade nenhuma para elas, e ela não conseguia compreender como ambas ainda eram capazes de se manter distantes. Se a sra. Rushworth podia imaginar quaisquer obrigações interferentes, Julia certamente tinha condições de sair de Londres quando quisesse. Segundo lhe parecia, numa das cartas de sua tia Julia se oferecera para voltar caso a quisessem, mas isso era tudo. Era evidente que ela preferia permanecer onde estava.


    Fanny dispunha-se a pensar que a influência de Londres era uma grande inimiga para todas as afeições respeitáveis. Via uma prova disso na srta. Crawford, bem como em suas primas; o apego dela por Edmund tinha sido respeitável, a mais respeitável parte de sua personalidade; sua amizade com ela mesma tinha sido no mínimo irrepreensível. Onde estavam esses dois sentimentos agora? Fanny ficara tanto tempo sem receber qualquer carta dela que agora tinha razão em pensar com certo desprezo sobre essa amizade que tanto havia sido explorada. Haviam se passado semanas desde que ela tivera qualquer notícia da srta. Crawford ou de seus outros conhecidos na cidade, exceto por meio de Mansfield, e ela estava começando a supor que talvez nunca viesse a saber se o sr. Crawford regressara ou não para Norfolk a não ser que o encontrasse, e que talvez não voltasse a ter notícias da irmã dele naquela primavera, quando a seguinte carta lhe caiu em mãos para reavivar velhas e criar algumas novas sensações:


    “Perdoe-me, minha querida Fanny, tão depressa quanto possível, por meu longo silêncio, e se comporte logo em seguida como se você pudesse me perdoar. Essa é a minha modesta solicitação e expectativa, pois você é bondosa demais e eu confio que serei tratada melhor do que mereço; escrevo agora para implorar uma resposta imediata. Quero saber qual é o estado das coisas em Mansfield Park, e você, sem dúvida, é perfeitamente capaz de relatá-lo. Somente uma pessoa bruta não se compadeceria do sofrimento pelo qual eles passam, e, segundo ouço dizer, o pobre sr. Bertram tem más chances de uma recuperação final. Não dei muita importância para sua doença no início. Encarei-o como alguém sobre quem todos costumam fazer um estardalhaço desnecessário, e que faz ele mesmo um estardalhaço diante de qualquer transtorno insignificante, e fiquei acima de tudo preocupada com aqueles que tinham de cuidar dele; mas agora temos uma confirmação segura de que ele está realmente num declínio, de que os sintomas são muitíssimo alarmantes, e de que parte da família, pelo menos, tem noção disso. Se é assim, tenho certeza de que você deve estar incluída nessa parte, nessa parte discernente, e por isso eu lhe suplico que me permita saber até onde eu fui corretamente informada. Não preciso dizer o quão regozijada ficarei em descobrir que houve algum erro, mas o rumor é tão corrente que, devo confessar, não consigo deixar de tremer. Ver um ótimo jovem ser ceifado na flor de seus dias é demasiado melancólico. O pobre Sir Thomas o sentirá terrivelmente. De fato estou bastante agitada por causa do assunto. Fanny, Fanny, eu a vejo sorrir numa expressão astuta, mas, juro pela minha honra, jamais subornei um médico na minha vida. Pobre jovem! Se ele tiver de morrer, teremos dois pobres jovens a menos no mundo; e com um semblante destemido e uma voz ousada eu diria para quem quisesse ouvir que a riqueza e a consequência não poderiam cair em mãos mais merecedoras. Aquela foi uma tola precipitação no Natal passado, mas o malefício de alguns dias poderá ser apagado em parte. O verniz e a douradura escondem muitas manchas. Restaria somente a perda do Esquire após o nome dele. Com uma afeição verdadeira, Fanny, como a minha, seria possível deixar passar bem mais do que isso. Escreva-me pelo retorno do correio, julgue o quanto estou ansiosa e não menospreze a minha emoção. Transmita-me a verdade que você recebe da nascente. E por favor não se atormente em ter vergonha tanto dos meus sentimentos quanto dos seus. Acredite em mim, eles não são apenas naturais, são filantrópicos e virtuosos. Eu peço à sua consciência que decida se ‘Sir Edmund’ não faria maior beneficência com todo o patrimônio dos Bertram do que qualquer outro possível ‘Sir’. Estivessem os Grant em casa eu não a teria incomodado, mas agora você é a única pessoa de quem posso me valer para saber a verdade, as irmãs dele não estando ao meu alcance. A sra. R. foi passar a Páscoa com os Aylmer em Twickenham (como você sabe com toda certeza) e ainda não retornou; e Julia está com os primos que moram perto de Bedford Square, mas eu esqueci o nome deles e a rua. Se eu pudesse me valer imediatamente de qualquer uma das duas, no entanto, eu ainda iria preferir você, porque me parece que elas desde o começo se mostraram tão pouco dispostas a ter seus divertimentos interrompidos que acabaram por fechar seus olhos à verdade. Suponho que o feriado de Páscoa da sra. R. não irá durar muito tempo mais; sem dúvida se trata de um belo feriado para ela. Os Aylmer são pessoas agradáveis, e, com o marido dela estando longe, a sra. R. não poderá ter nada senão divertimento. Eu dou a ela o crédito de promover a zelosa viagem do marido até Bath, para buscar a mãe dele; mas de que modo ela e a viúva dotada se entenderão na mesma casa? Henry não está por perto, então não tenho nada para dizer dele. Você não concorda que Edmund já deveria ter retornado à cidade há muito tempo, não fosse essa doença? Sempre sua, Mary.”


    “Eu já tinha começado a dobrar a minha carta quando Henry entrou, mas ele não trouxe nenhuma informação capaz de evitar o meu envio. A sra. R. sabe que existe o temor por um declínio; ele a viu nesta manhã; ela vai retornar hoje para Wimpole Street; a velha dama chegou. Por favor, não fique desconfortável com quaisquer especulações estranhas por ele ter passado alguns dias em Richmond. Ele faz isso a cada primavera. Tenha certeza de que ele não quer saber de ninguém mais além de você. Neste exato momento ele está louco por vê-la, e ocupado apenas em maquinar os meios para consegui-lo, e em fazer o prazer dele conduzir ao seu. Como prova, Henry repete, e com maior avidez, o que ele disse em Portsmouth sobre transportarmos você para casa, e eu me junto a ele na proposta com toda a minha alma. Querida Fanny, escreva o quanto antes e nos peça para vir. Isso faria bem a todos nós. Henry e eu podemos ficar no presbitério, claro, e não dar nenhum trabalho para nossos amigos em Mansfield Park. Seria sem dúvida gratificante vê-los todos mais uma vez, e um pequeno acréscimo de companhia poderá ser de proveito infinito para eles; e quanto a você, você precisa sentir que a sua presença é desejada por lá, isso você não pode, em sã consciência – conscienciosa como você é –, negligenciar quando dispuser dos meios para retornar. Não tenho tempo ou paciência para transmitir metade das mensagens de Henry; esteja certa de que o espírito de todas, sem exceção, é de um afeto inalterável.”


    O desgosto de Fanny com a maior parte dessa carta, na sua extrema relutância em aproximar a autora e seu primo Edmund, a teria feito (segundo ela sentia) incapaz de julgar imparcialmente se a derradeira oferta poderia ser aceita ou não. Se pensasse apenas em si mesma, a tentação seria grande. A ideia de ser transportada para Mansfield, talvez dentro de três dias, era uma imagem da maior felicidade, mas teria sido uma substancial desventura dever tal felicidade a pessoas em cujos sentimentos e conduta, no presente momento, ela via tantas coisas condenáveis: os sentimentos da irmã, a conduta do irmão, a brutal ambição dela, a vaidade impensada dele. Vê-lo ainda tendo relações, flertando talvez, com a sra. Rushworth! Fanny estava mortificada. Havia pensado que ele fosse melhor do que isso. Felizmente, no entanto, não lhe cabia pesar e decidir entre inclinações opostas e duvidosas noções de direito; não havia ocasião para determinar se ela deveria manter Edmund e Mary separados ou não. Ela tinha uma regra da qual se valer que resolvia tudo. Sua reverência pelo tio e o seu pavor de tomar alguma liberdade com ele mostravam-lhe com a mais imediata clareza o que tinha de fazer. Precisava recusar a proposta de modo categórico. Se o seu tio quisesse, mandaria buscá-la; e até mesmo oferecer um retorno antecipado era uma presunção que quase nada teria parecido justificar. Fanny agradeceu à srta. Crawford, mas lhe deu uma decidida negativa. “Sir Thomas, ela entendia, pretendia vir ao encontro dela; e como a doença de seu primo se estendera por várias semanas sem que fosse considerada necessária de forma alguma, ela só podia supor que o seu retorno não seria bem-vindo naquele momento, e que ela decerto seria tida como um estorvo.”


    Sua representação do estado de seu primo por aqueles dias estava em exata conformidade com sua própria crença, e tinha tudo, ela supunha, para transmitir à mente otimista de sua correspondente a esperança pela confirmação de um grande desejo. Edmund seria perdoado por ser um clérigo, ao que parecia, sob certas condições de riqueza; e a isso, Fanny suspeitava, limitava-se a conquista preconceituosa sobre a qual ele se congratulava com tanta presteza. Ela só sabia pensar que a única coisa importante no mundo era o dinheiro.

  


  
    Capítulo 46


    Como Fanny não podia duvidar que sua resposta transmitia uma verdadeira decepção, ela permaneceu numa grande expectativa, por conhecer bem o temperamento da srta. Crawford, de ser instada outra vez, e, embora nenhuma segunda carta tivesse chegado ao longo de uma semana, teve ainda o mesmo sentimento quando ela de fato chegou.


    Tendo a carta em mãos, Fanny pôde antever no mesmo instante que teria bem pouco para ler, e se convenceu de que aquela parecia ser uma epístola objetiva, escrita às pressas. Seu propósito era inquestionável; e dois momentos bastaram para indicar como provável conteúdo um mero aviso de que eles chegariam a Portsmouth naquele mesmo dia, apenas para lançá-la na tremenda agitação de não saber o que faria em tal caso. Se dois momentos, contudo, podem nos cercar de dificuldades, um terceiro pode dispersá-las; antes que Fanny abrisse a carta, a possibilidade de que o sr. e a srta. Crawford tivessem recorrido ao tio dela e obtido alguma permissão já lhe dava sossego. A carta dizia o seguinte:


    “Um boato muitíssimo escandaloso e malévolo acaba de chegar aos meus ouvidos, e eu escrevo, querida Fanny, para adverti-la contra dar sequer um mínimo crédito à história, caso ela se dissemine pelo interior. Tenha total confiança, existe algum equívoco, e um ou dois dias irão esclarecer tudo; em todo caso, saiba que Henry é isento de culpa; apesar de um momento de etourderie, ele não pensa em ninguém exceto você. Não diga sequer uma palavra sobre esse assunto; não ouça nada, não suponha nada, não sussurre nada até que eu escreva de novo. Tenho certeza de que o caso acabará por ser abafado, de que nada ficará provado afora o desatino de Rushworth. Se eles saíram mesmo da cidade, eu aposto a minha vida que apenas foram para Mansfield Park, e Julia com eles. Mas por que você não quer aceitar a nossa proposta? Espero que você não termine se arrependendo. Sua... etc.”


    Fanny estava consternada. Como não tomara conhecimento de nenhum boato escandaloso e malévolo, lhe foi impossível entender grande coisa dessa estranha carta. Ela conseguiu apenas perceber que a comunicação dizia respeito a Wimpole Street e ao sr. Crawford, e apenas conjecturar que algo de muito imprudente acabara de acontecer naquele local, algo capaz de despertar as atenções do mundo – e de provocar o seu ciúme, na apreensão da srta. Crawford, se ela ficasse inteirada. A srta. Crawford não precisava se alarmar por ela. Fanny lamentava somente pelas partes envolvidas e por Mansfield, se o rumor chegasse a se alastrar tão longe; mas ela esperava que não se alastraria. Se os Rushworth tivessem partido para Mansfield, como era de se deduzir do que a srta. Crawford dissera, não era provável que alguma coisa desagradável os pudesse ter precedido, ou no mínimo pudesse causar qualquer impressão.


    Quanto ao sr. Crawford, Fanny esperava que o caso lhe proporcionasse um conhecimento de sua própria disposição, o convencesse de que ele não era capaz de manter uma ligação constante com nenhuma mulher no mundo e lhe desse vergonha de persistir por mais tempo em seus cortejos a ela.


    Era muito estranho! Ela tinha começado a pensar que o sr. Crawford realmente a amava, e a fantasiar que seu afeto por ela fosse algo mais do que comum; e a irmã dele ainda dizia que ele não queria saber de mais ninguém. Entretanto, devia ter ocorrido alguma marcante exibição de atenções à prima dela, devia ter ocorrido alguma forte indiscrição, visto que não seria típico de sua correspondente levar em conta indiscrições superficiais.


    Muito desconfortável ela estava, e haveria de continuar, até que recebesse outra comunicação da srta. Crawford. Era impossível banir a carta de seus pensamentos, e ela não tinha como se aliviar falando do assunto com qualquer ser humano. A srta. Crawford não precisaria ter pedido sigilo com tanto ardor; poderia ter confiado em sua noção do que era devido à prima dela.


    O dia seguinte veio e não trouxe nenhuma segunda carta. Fanny ficou decepcionada. Permaneceu incapaz de pensar em quase nada mais durante a manhã toda; porém, quando seu pai voltou à tarde com o jornal diário, como de costume, ela estava tão longe de esperar qualquer esclarecimento por tal intermédio que o problema se manteve, por um momento, fora de sua mente.


    Fanny mergulhara fundo em outras meditações. A lembrança de sua primeira noite naquela sala, de seu pai com o jornal, passou por sua cabeça. Nenhuma vela era necessária agora. O sol ainda estava uma hora e meia acima do horizonte. Ela sentiu que havia ficado, de fato, três meses ali; e os raios do sol, incidindo com força dentro do recinto, em lugar de um avivamento, lhe deram ainda mais melancolia, porque a luz solar lhe parecia ser uma coisa totalmente diversa no campo e numa cidade. Aqui, o poder do sol não passava de um clarão: um clarão sufocante, doentio, servindo apenas para salientar manchas e sujeiras que de outra forma poderiam ter descansado em paz. Não havia saúde ou tampouco alegria na luz solar de uma cidade. Ela se sentava em meio a uma resplandecência de calor opressivo, numa nuvem de poeira em movimento, e os seus olhos só podiam vagar das paredes, marcadas pela cabeça do pai, até a mesa cortada e entalhada por seus irmãos, onde repousava uma bandeja de chá jamais completamente limpa, as xícaras e os pires com estrias irregulares de pano esfregado, o leite uma mistura de partículas de pó flutuando numa fina membrana azul, e o pão com manteiga ficando a cada minuto mais gorduroso do que quando acabara de ser produzido pelas mãos de Rebecca. Seu pai lia o jornal; sua mãe lamentava o tapete esfarrapado como de hábito, enquanto o chá era preparado, e desejava que Rebecca o remendasse; e Fanny afinal foi despertada por uma exclamação que ele lhe dirigiu, depois de um resmungo e da particular consideração de um parágrafo:


    – Qual é o nome dos seus primos importantes na cidade, Fan?


    Um breve momento de reflexão lhe permitiu responder:


    – Rushworth, senhor.


    – E eles não moram em Wimpole Street?


    – Sim, senhor.


    – Então o diabo está solto entre eles, pode ter certeza! Tome aqui – (e alcançou o jornal para ela). – Veja o bem que lhe fazem os seus belos parentes. Mas, por Deus!, se ela fosse minha, eu a faria sentir a ponta do chicote até me cansar. Uma ligeira surra no homem e na mulher, também, seria o melhor jeito de prevenir essas coisas.


    Fanny leu por sua vez: “Era com infinita preocupação que o jornal tinha de anunciar ao mundo um fracas matrimonial na família do sr. R. de Wimpole Street; a linda sra. R., cujo nome entrara não muito antes nas listas de Himeneu e que havia prometido se tornar uma líder tão brilhante no mundo requintado, abandonara o teto de seu marido em companhia do renomado e cativante sr. C., íntimo amigo e sócio do sr. R., e ninguém sabia, nem mesmo o editor do jornal, para onde eles haviam fugido.”


    – É um equívoco, senhor – disse Fanny de imediato. – Só pode ser um equívoco, não pode ser verdade; isso decerto se refere a outras pessoas.


    Ela falou reagindo a um desejo instintivo de postergar a vergonha; falou com uma resolução que derivava do desespero, pois falou algo em que não acreditava, não tinha como acreditar. Um choque de convicção a percorrera durante a leitura. A verdade era gritante; e como ela conseguira falar qualquer coisa, como conseguira inclusive respirar, lhe pareceu ser algo espantoso depois.


    O sr. Price pouco se importava com a notícia e respondeu de modo sucinto:


    – Pode ser que seja tudo mentira – ele reconheceu –, mas, com tantas ótimas damas indo parar na sarjeta hoje em dia, não podemos colocar a mão no fogo por ninguém.


    – Sem dúvida, espero que não seja verdade – disse a sra. Price, lastimosa. – Seria uma coisa tão chocante! Se eu tivesse falado apenas uma vez com Rebecca sobre esse tapete... Mas eu sei que já falei pelo menos uma dúzia de vezes; não é isso mesmo, Betsey? E o trabalho não levaria sequer dez minutos.


    O horror de uma mente como a de Fanny, recebendo a convicção de tal culpa e começando a absorver uma porção da miséria que haveria de resultar, mal poderá ser descrito. A princípio, foi uma espécie de estupefação; mas cada minuto passado acelerava sua percepção do horrível mal. Ela não tinha como duvidar, não ousava nutrir uma esperança de que o parágrafo fosse falso. A carta da srta. Crawford, a qual relera tantas vezes que a tinha decorado, se colocava em tenebrosa conformidade com o rumor. A defesa ardorosa de seu irmão, sua esperança de que tudo acabasse por ser abafado, sua evidente agitação eram sinais indicativos de alguma coisa muito ruim; além disso, se existisse no mundo uma mulher cuja índole era capaz de tratar como insignificância esse pecado de primeira magnitude, de tentar maquiar a verdade, de desejar ver o crime impune, ela podia crer que a srta. Crawford era essa mulher! Fanny agora enxergava o seu próprio engano quanto aos dois que haviam partido, ou dos quais se dissera que haviam partido. Não eram o sr. e a sra. Rushworth; eram a sra. Rushworth e o sr. Crawford.


    Fanny teve a impressão de que nunca antes ficara chocada. Não havia possibilidade de descanso. A noite passou-se sem uma única pausa na miséria, a madrugada foi totalmente insone. Ela apenas passava de sentimentos de repugnância para estremecimentos de horror; e de quentes ataques de febre para uma sensação de frio. O acontecimento era tão chocante que havia inclusive momentos nos quais seu coração se revoltava, julgava tudo impossível: aquilo não podia ter ocorrido. Uma mulher casada somente seis meses antes; um homem professando-se devotado, até mesmo comprometido com outra; a família toda, ambas as famílias ligadas como eram por laços e mais laços; todos amigos, todos íntimos uns dos outros! Era uma confusão de culpa horrível demais, uma complicação malévola grosseira demais para estar ao alcance, a não ser num estado do máximo barbarismo, da natureza humana! Entretanto, seu julgamento lhe confirmava tudo. As afeições inconstantes dele, oscilando com sua vaidade, o decidido apego de Maria e nenhum princípio razoável em nenhuma das partes forneciam a possibilidade; a carta da srta. Crawford estampava o fato.


    Quais seriam as consequências? Quem não sairia prejudicado? Quem não teria seus objetivos afetados? Quem não teria sua paz destruída para sempre? A srta. Crawford, ela mesma, Edmund; mas era perigoso, talvez, pisar em tal terreno. Fanny limitou-se, ou tentou limitar-se, à simples e indubitável miséria familiar que por certo envolveria todos se aquele fosse realmente um caso de culpa certificada e exposição pública. Os sofrimentos da mãe, os do pai; aqui ela fez uma pausa. Os de Julia, os de Tom, os de Edmund; aqui, uma pausa ainda mais longa. Eles eram os dois sobre os quais tudo recairia da maneira mais horrível. A solicitude paternal e o elevado senso de honra e decoro de Sir Thomas, os corretos princípios de Edmund, com seu temperamento desafeito a suspeitas e sua genuína força emocional, faziam-na pensar que seria quase impossível, para eles, suportar a vida e a razão sob tal desgraça; segundo lhe parecia, no que dizia respeito a este mundo apenas, a maior bênção para qualquer pessoa de algum parentesco com a sra. Rushworth seria o aniquilamento instantâneo.


    Nada ocorreu no dia seguinte, ou no próximo, para enfraquecer seus terrores. Dois correios vieram e não trouxeram nenhuma refutação, pública ou privada. Não houve nenhuma segunda carta para explicar a primeira da srta. Crawford; não chegaram informações de Mansfield, embora já estivesse passando a hora para uma nova comunicação de sua tia. Era um mau presságio. Ela não tinha, de fato, nem mesmo a sombra de uma esperança que acalmasse a sua mente, e reduzira-se a uma condição tão abatida e descorada e trêmula que nenhuma mãe bondosa, exceto a sra. Price, poderia ter deixado de perceber, quando o terceiro dia trouxe afinal a nauseante batida na porta, e uma carta foi outra vez colocada em suas mãos. A epístola exibia o carimbo postal de Londres, e vinha de Edmund.


    “Querida Fanny,


    “Você já tomou conhecimento da nossa presente desventura. Que Deus possa lhe dar amparo no seu quinhão! Estamos aqui faz dois dias, mas não há o que fazer. Não temos vestígios deles. Talvez você não tenha ouvido falar da última calamidade... A fuga de Julia; ela partiu rumo à Escócia com Yates. Saiu de Londres poucas horas antes de chegarmos. Em qualquer outro momento, isso teria sido sentido de um modo pavoroso. Agora, parece ser nada; mesmo assim, é um agravamento pesado. Meu pai não se deixou vencer. Mais não se pode esperar. Ele ainda é capaz de pensar e agir; e eu escrevo, por um desejo dele, a fim de propor que você retorne para casa. Ele está ansioso para tê-la em Mansfield Park por causa da minha mãe. Estarei em Portsmouth na manhã seguinte à entrega desta carta, e espero encontrá-la pronta para partir rumo a Mansfield. Meu pai quer que você convide Susan a ir junto por alguns meses. Decida como bem quiser; diga o que é mais adequado; tenho certeza de que você vai estimar tamanho exemplo da bondade dele num momento como esse! Faça justiça ao propósito dele, por mais que eu possa estar sendo confuso. Você pode imaginar, em boa medida, o meu estado atual. Não há fim para o mal à solta em nossa volta. Você me verá bem cedo com a diligência postal. Seu... etc.”


    Fanny jamais havia desejado tanto um cordial. Jamais havia sentido um estímulo que se equiparasse ao conteúdo daquela carta. Amanhã! Sair de Portsmouth amanhã! Ela estava, sentia que estava, correndo um enorme perigo de ficar extraordinariamente feliz enquanto tantos sofriam na miséria. O mal que trazia tamanho bem para ela! Ela temeu acabar se tornando insensível à tragédia. Ir embora tão depressa, ser procurada de maneira tão gentil, procurada como um conforto, e com permissão de levar Susan, era de todo uma tal combinação de bênçãos que o seu coração ficou tomado de ardor, e, por algum tempo, todas as dores pareceram distantes, e ela se viu incapaz de compartilhar adequadamente inclusive o tormento daqueles em cujo tormento ela mais pensava. A fuga de Julia, em comparação, não a comovia senão bem pouco; ela estava perplexa e chocada; mas o problema não mais a ocupava, não perdurava em sua mente. Ela teve de obrigar-se a pensar no caso e a reconhecê-lo como terrível e penoso; se não o fizesse, a ideia já lhe fugia, em meio a todas as preocupações agitadas, alegres e urgentes que acompanhavam aquela convocação de sua pessoa.


    Não há nada como a ocupação, uma ocupação ativa e indispensável, para aliviar a tristeza. A ocupação, mesmo quando é melancólica, pode dissipar a melancolia, e os afazeres de Fanny eram esperançosos. Ela tinha tantas coisas para fazer que nem mesmo a horrível história da sra. Rushworth – agora fixada no máximo grau de certeza – era capaz de afetá-la como já fora antes. Fanny não tinha tempo para se lamentar. Dentro de 24 horas ela esperava já ter ido embora; era preciso falar com seu pai e sua mãe, preparar Susan, deixar tudo pronto. Tarefas se somavam a tarefas; a duração do dia mal era suficiente. A felicidade que ela estava transmitindo, também, uma felicidade bem pouco corrompida pela negra e breve comunicação que precisou precedê-la, o jubiloso consentimento do pai e da mãe quanto à ida de Susan em companhia dela, a geral satisfação com a qual a ida de ambas pareceu ser considerada, e o êxtase da própria Susan, tudo isso servia para amparar seu espírito.


    A aflição dos Bertram foi pouco sentida na família. A sra. Price falou de sua pobre irmã por alguns minutos, mas a missão de encontrar alguma coisa onde acondicionar as roupas de Susan, porque Rebecca pegava todas as caixas e as estragava, capturou muito mais os seus pensamentos; e quanto a Susan – agora inesperadamente gratificada no primeiro desejo de seu coração, e não sabendo nada pessoalmente sobre aqueles que haviam pecado, ou sobre aqueles que estavam padecendo –, se ela conseguiu reprimir um regozijo do começo ao fim, isso se deu na medida que deveria ser esperada da virtude humana aos catorze anos.


    Como nada de fato coubesse à decisão da sra. Price, ou aos bons ofícios de Rebecca, tudo foi racional e devidamente cumprido, e as jovens ficaram prontas para o dia seguinte. A vantagem de um sono prolongado para prepará-las à jornada era impossível. O primo que viajava na direção delas dificilmente teria deixado de visitar seus espíritos agitados – um era pura felicidade, e o outro, perturbação indescritível e variada.


    Às oito da manhã Edmund já estava na casa. As jovens ouviram do andar de cima sua entrada, e Fanny desceu. A ideia de que o veria imediatamente, com o conhecimento do quanto ele devia estar sofrendo, trouxe de volta todos os seus próprios primeiros sentimentos. Ele tão perto dela, e infeliz. Fanny estava prestes a perder as forças quando entrou na sala. Edmund estava sozinho, e foi ao seu encontro no mesmo instante; e ela se viu pressionada junto ao coração do primo com apenas estas palavras, quase inaudíveis:


    – Minha Fanny, minha única irmã; meu único conforto agora!


    Fanny não conseguiu dizer nada; tampouco, por alguns minutos, Edmund conseguiu dizer algo mais.


    Ele virou o rosto para se recuperar, e, quando falou de novo, embora sua voz ainda vacilasse, sua postura demonstrou um desejo por autocontrole, uma resolução por evitar qualquer alusão adicional. “Você já fez o desjejum?”, “Quando você estará pronta?” e “Susan vai junto?” foram perguntas que se sucederam com rapidez. O grande objetivo de Edmund era sair o mais depressa possível. Quando Mansfield entrava em consideração, o tempo era precioso; e o estado de sua própria mente o fazia encontrar alívio apenas no movimento. Segundo ficou acertado, ele pediria que a carruagem estivesse diante da porta em meia hora. Fanny respondeu que elas estariam desjejuadas e prontas em meia hora. Edmund já comera, e não quis ficar para tomar parte na refeição. Ele iria caminhar pelas muralhas, e as veria com a carruagem. Ele foi embora de novo, contente por ficar longe até mesmo de Fanny.


    Edmund parecia estar muito mal; era evidente o seu sofrimento sob violentas emoções, as quais ele estava determinado a reprimir. Ela tinha uma clara noção desse fato, mas tal percepção era terrível.


    A carruagem veio; e o jovem entrou na casa de novo no mesmo instante, bem a tempo de passar alguns minutos com a família e ser testemunha – mas ele não via nada – da forma tranquila com que as filhas receberam adeus, e bem a tempo de evitar que elas se sentassem à mesa do desjejum, a qual, por força de uma atividade muito incomum, ficou de todo e completamente pronta quando a carruagem começou a se afastar da porta. A última refeição de Fanny na casa de seu pai foi condizente com sua primeira: ela foi dispensada da mesa com a mesma hospitalidade que marcara o seu acolhimento.


    O quanto seu coração se encheu de alegria e gratidão quando ela ultrapassou os limites de Portsmouth, e o quanto o rosto de Susan exibiu seus mais amplos sorrisos, pode ser facilmente concebido. Sentada na frente, no entanto, e escondida por seu gorro, esses sorrisos não foram vistos.


    A viagem tinha tudo para se desenrolar em silêncio. Os profundos suspiros de Edmund muitas vezes eram ouvidos por Fanny. Se ele tivesse estado a sós com ela, seu coração decerto teria sido escancarado, a despeito de qualquer resolução, mas a presença de Susan o deixava um tanto ensimesmado, e suas tentativas de falar sobre assuntos indiferentes nunca eram suportadas por muito tempo.


    Fanny o observava com solicitude infalível, e às vezes, captando seu olhar, reavivava um sorriso afetuoso, algo que a confortava; mas o primeiro dia de viagem se passou sem que ela ouvisse uma única palavra sobre os assuntos que o prostravam. A manhã seguinte produziu um pouco mais. Pouco antes de saírem de Oxford, enquanto Susan se mantinha posicionada diante de uma janela, em fervorosa observação de uma enorme família que partia da estalagem, os outros dois estavam de pé junto ao fogo; e Edmund, particularmente impressionado pela alteração na aparência de Fanny, e, por causa de sua ignorância quanto aos males diários da casa do pai dela, atribuindo uma injusta parcela da mudança – atribuindo tudo – ao acontecimento recente, tomou-lhe a mão e disse num tom de voz baixo, porém muito expressivo:


    – Não é de se admirar... você deve sentir... você deve sofrer. De que maneira um homem, uma vez a tendo amado, foi capaz de abandoná-la? Mas o seu... o seu interesse era novo em comparação com... Fanny, pense em mim!


    O primeiro trecho da viagem ocupou um longo dia, e os trouxe, quase exauridos, a Oxford; mas o segundo terminou numa hora bem mais adiantada. Eles chegaram aos arredores de Mansfield muito antes da costumeira hora do jantar, e, enquanto se aproximavam do amado lugar, os corações de ambas as irmãs se apertaram um pouco. Fanny começou a temer o encontro com suas tias e Tom sob tão pavorosa humilhação, e Susan a sentir, com alguma ansiedade, que todos os seus melhores modos de conduta, todo aquele conhecimento adquirido pouco antes sobre o que era praticado aqui, estavam prestes a ser colocados em ação. Visões de boa e má educação, de velhas vulgaridades e novos requintes surgiam diante dela; e ela meditava bastante a respeito de garfos de prata, guardanapos e purificadores de dedos. Fanny contemplara, em todos os lugares, as marcantes diferenças do campo desde fevereiro; contudo, quando eles entraram no parque, suas percepções e gratificações foram as mais intensas. Haviam se passado três meses, três meses inteiros, desde que ela saíra dali, e a mudança era do inverno para o verão. Seus olhos se detinham o tempo inteiro em relvados e plantações do mais fresco verde; e as árvores, embora não estivessem de todo revestidas, encontravam-se naquele estágio encantador no qual se sabe estar próxima uma maior beleza, e no qual, mesmo que muito seja realmente ostentado ao espectador, mais ainda fica entregue à imaginação. O desfrute de Fanny, no entanto, restringiu-se a ela. Edmund não conseguiria participar. Fanny olhou para ele, mas ele estava recostado no banco, afundado numa treva mais profunda do que nunca, e com os olhos fechados, como se a visão da alegria o deixasse oprimido e os adoráveis cenários de casa precisassem ser excluídos.


    Isso a deixou melancólica de novo; e o conhecimento de tudo que decerto era enfrentado em Mansfield conferiu até mesmo à casa, moderna, arejada e bem situada como era, um aspecto melancólico.


    Por uma integrante do grupo que sofria na casa eles eram esperados com uma impaciência que ela nunca testemunhara antes. Fanny mal tinha passado pelos semblantes solenes dos criados quando Lady Bertram veio da sala de visitas para recebê-la; veio com passos nada indolentes e, atirando-se em seu pescoço, disse:


    – Querida Fanny! Agora eu ficarei confortável.

  


  
    Capítulo 47


    Aquele havia sido um grupo miserável, cada uma das três pessoas acreditando ser a mais infeliz. A sra. Norris, no entanto, sendo muitíssimo afeiçoada por Maria, era realmente a maior sofredora. Maria era sua favorita, a mais querida entre todos; o enlace havia sido tramado por ela mesma, como ela se acostumara com tamanho orgulho de coração a sentir e dizer, e essa conclusão de tudo quase a fez sucumbir.


    Ela era uma criatura alterada, aquietada, estupefata, indiferente a tudo que se passava. O fato de ter sido deixada com sua irmã e seu sobrinho, e com a casa toda sob seus cuidados, tornara-se uma vantagem totalmente jogada fora; ela tinha sido incapaz de dirigir ou ditar, ou até mesmo de imaginar-se útil. Quando realmente tocada pela aflição, seus poderes ativos haviam ficado de todo entorpecidos; nem Lady Bertram e tampouco Tom haviam recebido dela o menor apoio ou qualquer tentativa de apoio. A sra. Norris não fizera por eles nada mais do que eles haviam feito um para o outro. Todos os três estavam solitários, desamparados e desconsolados na mesma medida; e a chegada dos outros, agora, apenas estabeleceu a superioridade dela na desventura. Seus companheiros ficaram aliviados, mas não havia nada de bom para ela. Edmund foi quase tão bem-vindo para seu irmão quanto Fanny para sua tia; mas a sra. Norris, em vez de obter conforto de qualquer um dos dois, não ficou senão ainda mais irritada com a visão da pessoa que, na cegueira de sua raiva, ela poderia ter acusado de ser o demônio da tragédia. Tivesse Fanny aceitado o sr. Crawford, aquilo não poderia ter acontecido.


    Susan era também uma calamidade. Ela não teve forças para se aperceber da menina em mais do que alguns olhares repulsivos, mas a sentiu como uma espiã, e uma intrusa, e uma sobrinha indigente, e tudo que havia de mais odioso. Por sua outra tia, Susan foi recebida com calada bondade. Lady Bertram não pôde lhe conceder muito tempo, ou muitas palavras, mas a considerou, na condição de irmã de Fanny, como alguém com direitos a Mansfield, e prontificou-se a beijá-la e gostar dela; e Susan ficou mais do que satisfeita, porque chegava tendo perfeita consciência de que nada, exceto mau humor, poderia ser esperado da tia Norris, e se viu, assim, tão provida de felicidade, tão forte na melhor das bênçãos, uma fuga de muitos malefícios certos, que ela teria sido capaz de resistir a uma indiferença muito maior do que aquela com a qual se defrontou no trato dos outros.


    Ela era deixada, agora, um tanto por conta própria, para se familiarizar com a casa e os terrenos como pudesse, e passava seus dias fazendo isso com muita felicidade, enquanto aqueles que de outra forma poderiam ter lhe prestado auxílio ficavam isolados, ou totalmente ocupados com a pessoa que era muitíssimo dependente deles, no momento, para tudo que se assemelhasse a conforto; Edmund tentando enterrar seus próprios sentimentos em esforços pelo alívio de seu irmão, e Fanny devotando-se à sua tia Bertram, retornando a todos os antigos ofícios com mais do que o antigo zelo e pensando que nunca poderia fazer o suficiente por alguém que parecia tanto precisar dela.


    Conversar sobre o terrível acontecimento com Fanny, conversar e lamentar, era todo o consolo de Lady Bertram. Ser ouvida e amparada, e ouvir a voz da gentileza e da simpatia em retribuição, era tudo o que podia ser feito por ela. Ser de outro modo confortada estava fora de questão. O caso não admitia nenhum conforto. Lady Bertram não pensava com profundidade, mas, orientada por Sir Thomas, pensava de maneira justa em todos os pontos importantes; e ela enxergava, portanto, em toda a sua enormidade, o que havia ocorrido, e não se aventurava – ou tampouco requeria que Fanny a aconselhasse – a menosprezar a culpa e a infâmia.


    Suas afeições não eram penetrantes, e tampouco sua mente era tenaz. Depois de um tempo, Fanny constatou já não ser impossível direcionar os pensamentos para outros assuntos ou reavivar algum interesse pelas ocupações habituais; mas sempre que Lady Bertram estivesse fixada no acontecimento ela só conseguia vê-lo sob uma única luz, como abrangendo a perda de uma filha e uma desgraça que jamais poderia ser apagada.


    Fanny soube com ela de todos os pormenores que haviam se tornado, até ali, conhecidos. Sua tia não era uma narradora muito metódica, mas, com ajuda de algumas cartas de e para Sir Thomas, e daquilo que ela mesma já sabia e conseguia razoavelmente relacionar, ela logo foi capaz de compreender, quase tanto quanto desejava, as circunstâncias referentes à história.


    A sra. Rushworth tinha ido para Twickenham com o propósito de passar o feriado da Páscoa em companhia de uma família da qual ela pouco antes se tornara íntima: uma família de maneiras agradáveis e vivazes, e provavelmente de moral e discernimento no mesmo teor, pois à casa deles o sr. Crawford tinha constante acesso a qualquer momento. Fanny já sabia que o cavalheiro estivera na mesma vizinhança. O sr. Rushworth havia partido naquela altura para Bath, de modo a passar alguns dias com sua mãe e trazê-la de volta à cidade, e Maria ficou com esses amigos sem qualquer restrição, inclusive sem Julia porque Julia se mudara de Wimpole Street duas ou três semanas antes, para visitar alguns parentes de Sir Thomas; uma mudança que seu pai e sua mãe estavam dispostos a atribuir, agora, a uma certa perspectiva mais conveniente aos objetivos do sr. Yates. Bem pouco tempo após o retorno dos Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas recebera de Londres uma carta de um velho conhecido e amigo bastante particular, o qual, ouvindo informações e testemunhando uma boa quantidade de coisas alarmantes naquele quadrante, escrevia para recomendar a Sir Thomas que viesse até Londres pessoalmente, e usasse sua influência com a filha para dar um fim à intimidade que já estava expondo a dama a observações desagradáveis e, evidentemente, deixando desconfortável o sr. Rushworth.


    Sir Thomas estava se preparando para proceder em função dessa carta, sem comunicar seu conteúdo a nenhuma criatura em Mansfield, quando a epístola foi seguida por outra, enviada em caráter urgente pelo mesmo amigo, para desvendar a ele a situação quase desesperada na qual o caso encontrava-se, na ocasião, entre os jovens. A sra. Rushworth havia deixado a casa do marido; o sr. Rushworth demonstrara grande raiva e revolta contra ele (o sr. Harding) por seu conselho; o sr. Harding receava que ocorrera pelo menos uma indiscrição muito flagrante. A criada da sra. Rushworth (mais velha) ameaçava de modo alarmante. Ele estava fazendo tudo em seu poder para silenciar a questão ao máximo, com a esperança de um retorno da sra. Rushworth, mas era tão combatido, em Wimpole Street, pela influência da mãe do sr. Rushworth, que as piores consequências podiam ser temidas.


    Essa tenebrosa comunicação não poderia ser escondida do resto da família. Sir Thomas partiu, Edmund fez questão de viajar junto com ele, e os demais tinham sido deixados num estado de total desventura, inferior apenas ao estado que sucedeu a recepção das cartas seguintes de Londres. Tudo se tornara público naquela altura, além de qualquer esperança. A criada da sra. Rushworth (a mãe) tinha o poder da revelação e, apoiada por sua patroa, não poderia ser silenciada. As duas damas, mesmo no escasso tempo em que haviam convivido, tinham incorrido em discordância; e a amargura da mais velha contra sua nora talvez surgisse quase tanto do desrespeito pessoal com o qual havia sido tratada quanto de uma sensibilidade por causa do filho.


    Fosse qual fosse a motivação, ela era incontrolável. Contudo, se ela tivesse sido menos obstinada, ou menos dura com seu filho, o qual sempre se deixava guiar pela última opinião manifestada, pela pessoa que conseguisse manejá-lo e calá-lo, o caso estaria perdido mesmo assim, porque a sra. Rushworth não apareceu novamente, e havia todas as razões para concluir que ela estivesse refugiada em algum lugar com o sr. Crawford, o qual saíra da casa de seu tio, com o pretexto de uma viagem, no exato dia do desaparecimento dela.


    Sir Thomas, no entanto, permaneceu ainda um pouco mais na cidade, na esperança de descobrir o esconderijo e arrebatá-la para longe de maiores vícios, muito embora tudo estivesse perdido no aspecto da reputação.


    No atual estado dele Fanny mal suportava pensar. Apenas um de seus filhos, naquele momento, não era uma fonte de tristeza para ele. Os padecimentos de Tom haviam sofrido uma enorme piora com o choque pela conduta de sua irmã, e a sua recuperação retrocedera muito em função disso, tanto que até mesmo Lady Bertram ficara impressionada com a diferença, e todos os seus alarmes eram enviados ao marido com regularidade; e a fuga romântica de Julia, o golpe adicional que o recebera na chegada a Londres, embora sua força tivesse sido amortecida na ocasião, não poderia, Fanny sabia, deixar de ser sentida em alto grau. Ela percebia tal fato. As cartas do tio expressavam o quanto ele deplorava o ocorrido. Em quaisquer circunstâncias aquela teria sido uma aliança indesejada; mas a condição de que fosse assim formada, de um modo clandestino, e que um tal período fosse escolhido para o seu remate, colocava os sentimentos de Julia sob uma luz muitíssimo desfavorável e severamente agravava o desatino de sua escolha. Ele o classificava como algo ruim, feito da pior maneira, e na pior hora; e embora Julia fosse tanto mais perdoável em relação a Maria quanto era o desatino em relação ao vício, ele não conseguia senão considerar o caminho que ela tomara como algo indutor das piores probabilidades de uma conclusão, dali por diante, igual à de sua irmã. Era essa a opinião de Sir Thomas sobre o destino ao qual ela se lançara.


    Fanny sentia por ele da maneira mais aguda. Ele não poderia ter nenhum conforto, exceto em Edmund. Qualquer um de seus outros filhos representava, sem dúvida, um suplício em seu coração. O desgosto de Sir Thomas contra ela mesma, Fanny confiava, divergindo do raciocínio da sra. Norris, seria desfeito agora. Ela teria de ficar justificada. O sr. Crawford a teria deixado plenamente absolvida pela decisão de rejeitá-lo; mas isso, embora fosse muitíssimo substancial para ela, seria um mísero consolo para Sir Thomas. O desgosto de seu tio era terrível para ela; mas o que poderiam fazer por ele sua justificação, sua gratidão e seu apego? O único porto seguro de Sir Thomas seria Edmund.


    Ela estava enganada, no entanto, em supor que Edmund não causasse a seu pai nenhuma dor presente. Tal dor era de uma natureza bem menos pungente do que aquelas que os outros provocavam; mas Sir Thomas estava considerando a felicidade dele como muito profundamente envolvida no delito da irmã e do amigo; apartado por esse delito, como teria de ser, da mulher que ele vinha perseguindo com apego indubitável e uma forte probabilidade de sucesso, e a qual, em tudo senão esse desprezível irmão, teria sido uma conexão tão elegível. Sir Thomas estava ciente de que Edmund decerto sofreu por sua conta própria, em acréscimo a tudo mais, enquanto eles permaneceram na cidade; ele percebera ou deduzira os sentimentos do filho e, tendo razão para pensar que uma entrevista com a srta. Crawford tivera lugar, da qual Edmund somente havia derivado uma perturbação maior ainda, sentira-se tão ansioso por essa causa quanto pelas outras por tirá-lo da cidade, e o encarregara de levar Fanny para casa, ao encontro da tia, com vistas ao alívio e benefício do filho, não menos do que ao delas. Fanny não estava inteirada quanto aos sentimentos secretos de seu tio, como Sir Thomas não conhecia o caráter secreto da srta. Crawford. Tivesse Sir Thomas ficado a par da conversa dela com seu filho, ele não teria desejado que a srta. Crawford pertencesse a Edmund, nem mesmo se as 20 mil libras dela se transformassem em 40.


    O fato de que Edmund deveria ficar para sempre separado da srta. Crawford não admitia sequer uma dúvida na mente de Fanny; e no entanto, até que ela soubesse que o primo sentia o mesmo, sua própria convicção seria insuficiente. Fanny julgava que Edmund o sentia, mas queria estar assegurada disso. Se agora ele se dispusesse a falar com ela com o mesmo desembaraço que antes tinha sido, por vezes, demasiado para ela, isso seria muitíssimo consolador; mas isso, ela constatou, não aconteceria. Ela raramente o via: nunca sozinho. Edmund provavelmente evitava ficar a sós com ela. O que deveria ser inferido? Que o julgamento dele submetia-se ao seu imenso, peculiar e amargo quinhão das aflições familiares, mas que esse quinhão era sentido com intensidade demasiada para fornecer assunto à menor das comunicações. Esse devia ser o seu estado. Ele cedia, mas o fazia com agonias que não admitiam palavras faladas. Muito tempo, muito tempo teria de se passar antes que o nome da srta. Crawford saísse de seus lábios novamente, ou que ela pudesse esperar por uma renovação do relacionamento confidencial do passado.


    O tempo foi longo. Eles chegaram a Mansfield na quinta-feira, e não foi antes da noite de domingo que Edmund começou a falar com ela sobre o assunto. Sentado em companhia dela na noite de domingo – um úmido domingo à noite –, o melhor momento entre todos os outros quando, caso exista por perto uma pessoa amiga, o coração precisa ser aberto e tudo deve ser dito, não havendo ninguém mais na sala, exceto sua mãe, a qual, depois de ouvir um sermão emocionante, tinha chorado até dormir, era impossível não falar; e assim, com as costumeiras palavras preambulares, das quais dificilmente poderão ser resgatadas as primeiras, e com a declaração habitual de que, se ela somente o escutasse por alguns minutos, ele haveria de ser muito sucinto, e certamente nunca mais se aproveitaria da bondade dela da mesma forma (Fanny não precisava temer uma repetição, aquele seria um assunto inteiramente proibido), Edmund entregou-se ao luxo de relatar circunstâncias e sensações – todas de fundamental interesse para si mesmo – para uma pessoa de cuja carinhosa comiseração ele estava bastante convencido.


    Como Fanny ouviu, com quanta curiosidade ou preocupação, com quanta dose de dor ou de deleite, como pôde observar a voz agitada do primo, e quão cuidadosamente os seus próprios olhos permaneceram fixados em qualquer objeto exceto ele mesmo, tudo isso pode ser imaginado. A abertura foi alarmante. Ele tinha encontrado a srta. Crawford. Ele tinha sido convidado a encontrá-la. Ele tinha recebido um bilhete de Lady Stornaway, o qual implorava por uma visita sua. Assim, considerando aquela como sendo propositalmente a última, a última entrevista de amizade, e investindo a dama com todos os sentimentos de vergonha e desventura que a irmã de Crawford por certo teria experimentado, Edmund tinha ido ao encontro dela num estado de espírito muito suavizado, muito devotado, de modo que, por alguns momentos, pareceu ser impossível aos temores de Fanny que aquela pudesse ser a última. Quando ele prosseguiu com sua história, porém, esses temores terminaram. A srta. Crawford o recebera, ele disse, com um ar sério – certamente sério, até mesmo agitado –, mas, antes que ele tivesse sido capaz de falar uma única frase inteligível, ela introduzira o assunto de uma forma que o deixara, Edmund reconhecia, chocado.


    – “Eu soube que o senhor estava na cidade”, ela disse. “Eu queria vê-lo. Nós precisamos passar a limpo esse triste negócio. O que poderá igualar o desatino dos nossos dois irmãos?” Eu não consegui responder, mas acredito que a minha fisionomia falou. Ela se sentiu reprovada. Tão rápida para sentir, às vezes! Com um olhar e uma voz de maior seriedade ela então acrescentou: “Não pretendo defender Henry às custas da sua irmã”. Assim ela começou, mas como ela prosseguiu, Fanny, não é digno, dificilmente será digno de ser repetido para você. Não consigo me recordar de todas as palavras. Eu não me demoraria pensando nelas, se pudesse. A essência era uma grande raiva pelo desatino de ambos. Ela condenou o desatino de seu irmão em ser arrastado por uma mulher à qual ele nunca tinha dado nenhuma importância, para cometer algo que sem dúvida o faria perder a mulher que ele adorava; mas ainda mais o desatino da pobre Maria em sacrificar uma belíssima situação, mergulhando em tamanhas dificuldades, sob uma ideia de ser realmente amada por um homem que desde muito tempo havia deixado clara sua indiferença. Imagine o que eu devo ter sentido. Ouvir a mulher que... Não ter dado a tudo isso nenhum nome mais pesado do que “desatino”! Examinar tudo isso de uma forma tão voluntária, de maneira tão livre, com tamanha frieza! Nenhuma relutância, nenhum horror, nenhuma repugnância feminina, devo dizer, ou modesta? Isso é o que o mundo faz. Pois onde, Fanny, poderemos encontrar uma mulher que a natureza tivesse dotado tão ricamente? Estragada, estragada!


    Depois de alguma reflexão Edmund prosseguiu, com uma espécie de calma desesperada.


    – Eu vou lhe contar tudo, e depois esse assunto estará encerrado para sempre. Ela encarou tudo apenas como um desatino, e esse desatino como estampado apenas pela exposição. A falta de uma discrição comum, de cautela; ele ter ido a Richmond para permanecer o tempo inteiro da estadia dela em Twickenham; ela ter se colocado à mercê de uma criada; foi a detecção, em suma... ah, Fanny!, foi a detecção, não o delito, o que ela condenou. Foi a imprudência que havia trazido as coisas ao extremo e obrigado seu irmão a desistir de todos os planos mais estimados para fugir com ela.


    Ele parou.


    – E você conseguiu dizer o quê? – perguntou Fanny, acreditando que o primo esperasse ouvir alguma coisa.


    – Nada, nada que pudesse ser entendido. Eu agi como um homem atordoado. Ela prosseguiu, começou a falar sobre você; sim, então ela começou a falar sobre você, lamentando, da melhor maneira possível, a perda de uma tamanha... Nesse ponto ela falou muito racionalmente. Mas a srta. Crawford sempre lhe fez justiça. “Ele jogou fora”, disse ela, “uma mulher que ele nunca verá de novo. Ela o teria fixado; ela o teria feito feliz para sempre.” Minha queridíssima Fanny, estou causando a você, eu espero, mais prazer do que dor com este retrospecto de algo que poderia ter ocorrido... mas que nunca poderá ocorrer agora. Você não quer que eu me cale? Se você quer, me dê somente um olhar, uma palavra, e eu dou tudo por encerrado.


    Ela não lhe deu nenhum olhar e nenhuma palavra.


    – Graças a Deus – disse Edmund. – Estávamos todos dispostos a sentir espanto, mas parece ter sido uma concessão misericordiosa da Providência que o coração que não conhecia nenhuma perfídia não devesse sofrer. A srta. Crawford falou sobre você com altos louvores e caloroso afeto; e no entanto, mesmo nisso, houve alguma mácula, uma pitada de maldade; porque no meio dos elogios ela foi capaz de exclamar: “Por que razão ela não quis ficar com ele? É tudo culpa dela. Moça simplória! Eu nunca irei perdoá-la. Tivesse ela o aceitado como deveria, os dois poderiam estar agora prestes a se casar, e Henry estaria feliz demais e ocupado demais para desejar qualquer outra coisa. Ele não teria feito nenhum empenho para ficar em bons termos com a sra. Rushworth novamente. Tudo teria terminado num flerte corriqueiro e passageiro, nos encontros anuais em Sotherton e Everingham.” Você conseguiria acreditar em algo assim? Mas o encanto está quebrado. Meus olhos estão abertos.


    – Cruel! – disse Fanny. – Bastante cruel. Num momento como esse, abrir espaço à jovialidade, falar com leveza, e diante de você! Crueldade absoluta.


    – Você chama isso de crueldade? Nesse ponto nós vamos divergir. Não, a natureza dela não é uma natureza cruel. Eu não considero que ela tenha pretendido ferir os meus sentimentos. O mal é mais profundo ainda: consiste em sua total ignorância, no fato de que ela não tem nenhuma suspeita da existência de tais sentimentos, numa perversão da mente que lhe fez parecer ser algo natural tratar o assunto como ela o tratou. A srta. Crawford apenas falou como havia se acostumado a ouvir os outros falarem, como imaginava que todas as outras pessoas iriam falar. Os defeitos dela não são defeitos de temperamento. Ela não desejaria voluntariamente causar uma dor desnecessária em ninguém, e, embora eu possa estar enganando a mim mesmo, não consigo deixar de pensar que para mim, para os meus sentimentos, ela iria... Os defeitos dela são defeitos de princípios, Fanny; de delicadeza embotada e de uma mente viciada e corrompida. Talvez isso seja melhor para mim, uma vez que me resta tão pouco a lamentar. Não é assim, contudo. Com grande contentamento eu poderia me submeter a todas as dores mais intensas de perdê-la, em lugar de ter de pensar nela como eu penso. Eu disse isso à srta. Crawford.


    – Você disse?


    – Sim; quando saí, eu disse isso a ela.


    – Por quanto tempo vocês ficaram juntos?


    – Vinte e cinco minutos. Bem, ela prosseguiu para dizer que agora o que restava por fazer era efetuar um casamento entre os dois. Ela falou sobre isso, Fanny, com uma voz firme que eu não consigo igualar.


    Edmund foi obrigado a parar mais de uma vez enquanto continuou.


    – “Precisamos convencer Henry a se casar com Maria”, disse ela. “E na questão da honra, e com a certeza de ter sido alienado para sempre de Fanny, eu não perco as esperanças. De Fanny ele deve desistir. Eu creio que nem mesmo ele agora possa esperar ter sucesso com alguém da estirpe dela, e portanto imagino que não encontremos nenhuma dificuldade insuperável. A minha influência, que não é pequena, será toda direcionada nesse sentido; depois, quando já estiver casada e devidamente apoiada por sua própria família, gente de muita respeitabilidade como eles são, Maria poderá recuperar sua posição na sociedade, num determinado grau. Em alguns círculos, como sabemos, ela jamais vai ser admitida, mas, com bons jantares e grandes recepções, sempre existirão aqueles que ficarão contentes por tê-la como conhecida; e nesse aspecto nós já temos, sem dúvida, mais liberalidade ou condescendência do que antigamente. O que eu aconselho é que o seu pai se mantenha calmo. Não permita que ele prejudique sua própria causa com interferências. Convença o seu pai a deixar que as coisas sigam pelo rumo natural. Se, por meio de quaisquer esforços oficiosos dele, ela for induzida a deixar a proteção de Henry, haverá muito menos chance de Henry casar com ela do que se ela ficar com ele. Eu sei como ele será passível de ser influenciado. Faça com que Sir Thomas confie na honra e na compaixão dele, e tudo poderá terminar bem; mas se ele levar sua filha embora, estará destruindo a principal vitória.”


    Depois de repetir isso, Edmund ficou tão afetado que Fanny, olhando para ele com uma preocupação calada mas muitíssimo terna, quase lamentou que o assunto tivesse sido abordado. Passou-se um longo tempo antes que ele conseguisse falar novamente.


    – Agora, Fanny – ele disse afinal –, eu estou perto de dar a questão por encerrada. Eu lhe contei a parte mais substancial de tudo que ela disse. Tão logo consegui falar, respondi que eu não tinha imaginado ser possível, chegando naquela casa com o meu peculiar estado de espírito, que algo pudesse ocorrer para me fazer sofrer ainda mais, mas que ela infligira feridas mais profundas em quase todas as frases. Que muito embora, no desenrolar da nossa intimidade, eu tivesse sido várias vezes sensível a certa diferença nas nossas opiniões, em pontos, também, de certa importância, nunca me passara pela cabeça conceber que a diferença pudesse ser tão grande quanto ela deixava comprovado agora. Que a maneira pela qual ela tratava o tenebroso crime cometido por seu irmão e minha irmã (qual dos dois era responsável pela maior sedução eu não pretendia dizer), mas a maneira pela qual ela falava sobre o crime em si, conferindo-lhe todas as censuras, exceto as corretas; considerando suas consequências danosas apenas na medida em que poderiam ser afrontadas ou subjugadas por um desafio à decência, por uma imprudência no erro; e no fim de tudo, e acima de tudo, recomendando-nos uma complacência, uma cumplicidade, uma aquiescência na continuação do pecado, na possibilidade de um casamento que, pensando como eu agora pensava sobre o irmão dela, deveria ser antes impedido do que desejado; que tudo isso em conjunto, da forma mais penosa, me convencia de que eu jamais a tinha entendido antes, e que, no tocante à mente, tinha sido uma criatura da minha própria imaginação, não a srta. Crawford, a mulher na qual eu me habituara demais a pensar durante muitos meses passados. Que aquilo, talvez, fosse melhor para mim; eu tinha menos a lamentar em sacrificar uma amizade, esperanças e sentimentos que agora, de qualquer modo, teriam sido arrancados de mim. E, no entanto, que eu precisava confessar e confessaria que, se eu pudesse tê-la restaurado à imagem com a qual ela se mostrara para mim antes, eu iria preferir infinitamente qualquer aumento na dor da separação pelo benefício de carregar comigo um direito por ternura e estima. Isso foi o que eu disse, o significado substancial, mas, como você deve imaginar, não falei com tanta compostura, ou tão metodicamente como acabei de repetir a você. Ela ficou atônita, atônita no máximo grau... mais do que atônita. Eu vi o semblante dela se transformando. Ela ficou extremamente vermelha. Eu imaginava estar vendo uma mistura de vários sentimentos: uma luta intensa, porém curta; um ligeiro desejo de ceder às verdades; uma ligeira sensação de vergonha; mas o hábito, o hábito lhes deu fim. Ela teria rido se pudesse. Foi com uma espécie de riso que ela respondeu: “Uma ótima descompostura, dou a minha palavra. Era parte do seu último sermão? Nesse ritmo, muito em breve o senhor irá reformar todas as criaturas em Mansfield e Thornton Lacey; e quando eu ouvir falar sobre o senhor da próxima vez, poderá ser na condição de um célebre pregador em alguma grande sociedade de metodistas, ou como um missionário em terras estrangeiras”. Ela tentou falar de maneira despreocupada, mas não se revelou tão despreocupada quanto quis parecer. Eu apenas disse, em resposta, que desejava o seu bem do fundo do meu coração, e sinceramente esperava que ela pudesse logo aprender a pensar de forma mais justa, e não tivesse de dever o conhecimento mais valioso que qualquer um de nós era capaz de adquirir, o conhecimento de nós mesmos e do nosso dever, às lições da aflição... e no mesmo instante saí da sala. Eu me afastara poucos passos, Fanny, quando ouvi a porta sendo aberta atrás de mim. “Sr. Bertram”, ela disse. Olhei para trás. “Sr. Bertram”, ela disse, com um sorriso; mas foi um sorriso incompatível com a conversa que se passara, um sorriso atrevido e brincalhão, parecendo convidativo, com um propósito de me dominar; assim, pelo menos, aquilo me pareceu. Eu resisti; o impulso do momento foi resistir, e eu segui caminhando. Desde então, às vezes, por um momento, eu lamento não ter voltado, mas eu sei que fiz a coisa certa, e esse foi o fim do nosso relacionamento. E tratou-se de um relacionamento e tanto! Como eu fui enganado! Enganado igualmente por irmão e irmã! Agradeço pela sua paciência, Fanny. Isso foi para mim o maior dos alívios, e agora daremos tudo por encerrado.


    E tamanha foi a dependência de Fanny nas palavras do primo que, durante cinco minutos, ela pensou que eles tivessem encerrado a questão. Em seguida, no entanto, tudo veio à tona de novo, ou algo muito semelhante, e nada menos do que um despertar completo de Lady Bertram poderia realmente finalizar uma conversação como aquela. Até que isso acontecesse, os dois continuaram a falar sobre a srta. Crawford apenas, e sobre como ela o atraíra, e sobre como a natureza fizera dela uma mulher tão encantadora, e sobre como ela teria sido excelente, caso tivesse caído em boas mãos mais cedo. Fanny, agora livre para falar abertamente, sentiu-se mais do que justificada em contribuir ao conhecimento de Edmund sobre o verdadeiro caráter da srta. Crawford por meio de certa insinuação quanto à influência que o estado de saúde do irmão dele poderia exercer, supostamente, no desejo dela por uma reconciliação completa. Não era uma sugestão agradável. A natureza resistiu por algum tempo. Teria sido muitíssimo mais prazeroso que a dama provasse ser mais desinteressada em seu apego por ele; mas a vaidade de Edmund não era forte o bastante para combater por muito tempo a razão. Ele se submeteu à crença de que a doença de Tom a influenciara, apenas reservando para si mesmo este pensamento consolador: considerando as inúmeras contraposições dos hábitos divergentes, a srta. Crawford certamente se apegara mais a ele do que poderia ter sido esperado, e assim, por causa dele, estivera mais perto de agir com correção. Fanny pensava exatamente o mesmo; e os dois também ficaram muito de acordo em suas opiniões sobre o efeito duradouro, sobre a impressão indelével que um desapontamento como aquele haveria de deixar na mente dele. O tempo, sem dúvida, abrandaria os seus sofrimentos um pouco, mas estes, mesmo assim, eram de um tipo que ele nunca conseguiria superar por inteiro; e quanto a ele um dia topar com qualquer outra mulher que pudesse... isso era impossível demais para ser nomeado, a não ser com indignação. A amizade de Fanny era tudo o que Edmund tinha para se agarrar.

  


  
    Capítulo 48


    Deixemos que outras penas se detenham na culpa e na miséria. Eu abandono esses tópicos odiosos tão depressa quanto posso, impaciente por restaurar todas as pessoas, nenhuma delas tendo incorrido em grande deslize, ao mais tolerável conforto, e por deixar de lado tudo mais.


    A minha Fanny, de fato, neste exato momento, tenho a satisfação de saber, deve ter sido feliz a despeito de tudo. Ela deve ter sido uma criatura feliz a despeito de tudo aquilo que sentia, ou pensava que sentia, pela perturbação dos familiares a seu redor. Ela tinha fontes de deleite que não deixariam de forçosamente abrir caminho. Ela regressara para Mansfield Park, ela era útil, ela era amada; ela estava livre do sr. Crawford; e quando Sir Thomas voltou, ela teve todas as provas que poderiam ser dadas, no estado então melancólico do espírito do tio, de uma perfeita aprovação e de um respeito crescente. Além do mais, feliz como só podia ficar nesse contexto, Fanny ainda teria sido feliz sem nada disso, pois Edmund já não era o joguete da srta. Crawford.


    É verdade que o próprio Edmund estava muito longe de se sentir feliz. O jovem sofria de desapontamento e pesar, afligindo-se pelo presente e ansiando por um futuro que nunca viria. Ela sabia de tal sofrimento, e se entristecia; mas tratava-se de um entristecimento tão fundado em satisfação, marcado por tamanha tendência de sossego e tão harmônico com todas as mais adoráveis sensações, que serão poucos os que não teriam ficado contentes em trocar sua maior alegria por um entristecimento igual.


    Sir Thomas, pobre Sir Thomas, um pai, consciente de erros na própria conduta como pai, foi quem mais perdurou no sofrimento. Sir Thomas sentia que não deveria ter autorizado aquele casamento; que os sentimentos de sua filha tinham sido suficientemente conhecidos por ele, cabendo a ele, por consequência, a culpa de tal consentimento; que agindo assim ele sacrificara o direito ao expediente, e tinha sido governado por motivos de egoísmo e sabedoria mundana. Estas eram reflexões que requeriam algum tempo para se suavizarem; mas o tempo opera quase tudo, e, embora pouco conforto surgisse no lado da sra. Rushworth em relação à tristeza que ela ocasionara, confortos puderam ser encontrados, maiores do que ele havia imaginado, em seus outros filhos. O enlace de Julia tornou-se um negócio menos desesperado do que ele tinha considerado a princípio. Ela estava humilhada, e queria ser perdoada; e o sr. Yates, desejoso de ser realmente recebido na família, estava disposto a se submeter a ele com respeito, para ser guiado. Ele não era muito sólido; mas havia uma esperança de que se tornasse menos frívolo, de que fosse, pelo menos, toleravelmente doméstico e tranquilo; e de todo modo houve conforto na descoberta de que o patrimônio do jovem era um tanto maior, e suas dívidas muito menores, do que ele havia receado, e em ser ele consultado e tratado na condição de amigo do qual viriam os mais valiosos conselhos. Houve conforto também em Tom, que aos poucos recuperou sua saúde – sem recuperar o egoísmo e a leviandade de seus hábitos anteriores. Ele havia melhorado em definitivo por causa de sua doença. Ele tinha sofrido e aprendido a pensar, duas vantagens que não conhecera antes; e a autocensura resultante do deplorável acontecimento em Wimpole Street, do qual ele se sentia cúmplice devido à imensa e perigosa intimidade do seu injustificável teatro, deixou uma impressão em sua mente que, com uma idade de 26 anos, sem falta de juízo ou de bons companheiros, foi durável em seus efeitos felizes. Tom tornou-se aquilo que devia ser: útil para o seu pai, estável e tranquilo, e não vivendo apenas para si mesmo.


    Aqui havia conforto, de fato! E tão logo Sir Thomas foi capaz de estabelecer uma dependência em tais fontes de bem-aventurança, Edmund já estava contribuindo com o sossego de seu pai por meio de um aprimoramento no único ponto no qual ele lhe causara dor antes – um aprimoramento no estado de espírito. Depois de perambular e se sentar embaixo de árvores com Fanny em todas as noites do verão, Edmund persuadira muito bem sua própria mente a se contentar com a submissão, tanto que passou a se mostrar toleravelmente jovial outra vez.


    Essas foram as circunstâncias e as esperanças que gradualmente trouxeram suas amenizações a Sir Thomas, amortecendo a sensação do cavalheiro quanto àquilo que se perdera, e, em parte, permitindo-lhe uma reconciliação consigo mesmo; a angústia resultante da convicção de seus próprios erros na educação de suas filhas, todavia, nunca seria de todo aniquilada.


    Tarde demais ele tomava conhecimento de como acabava sendo desfavorável para o caráter de qualquer jovem o tratamento totalmente oposto que Maria e Julia sempre haviam experimentado em casa, onde a excessiva indulgência e bajulação da tia contrastara continuamente com a severidade paterna. Sir Thomas percebia o quanto ele tinha sido injudicioso na expectativa de contrariar o que era errado na sra. Norris por meio de uma postura reversa em suas próprias medidas; via com clareza que ele apenas aumentara o malefício, ensinando as filhas a reprimir seus espíritos na presença dele, de modo a fazer com que suas verdadeiras disposições lhe fossem desconhecidas e entregando todas as indulgências das meninas a uma pessoa que tinha sido capaz de atraí-las apenas pelo afeto cego e pelo excesso de louvores.


    Aqui ocorrera um desgoverno atroz; mesmo assim, ruim como fosse, ele gradualmente aprendeu a sentir que aquele não fora o equívoco mais horrendo em seu plano de educação. Alguma coisa decerto fizera falta no íntimo; não fosse isso, o tempo teria eliminado grande parte dos efeitos deletérios. Ele temia que os princípios, princípios ativos, haviam faltado; que as duas nunca tinham sido devidamente ensinadas a governar suas inclinações e seus temperamentos pelo senso de dever que por si mesmo pode bastar. Elas tinham sido instruídas teoricamente em sua religião, mas nunca lhes fora exigido colocar em prática diária tais teorias. Que fossem distinguidas pela elegância e pelos talentos, o autorizado objetivo de suas juventudes – isso não poderia ter tido nenhuma influência útil nesse sentido, nenhum efeito moral sobre a mente. Sir Thomas quisera que elas fossem boas, mas seus cuidados haviam sido dirigidos ao discernimento e às boas maneiras, não à disposição; e quanto à necessidade de abnegação e humildade, ele temia que as duas nunca tivessem escutado, saindo de quaisquer lábios, a informação de que tal necessidade lhes poderia ser proveitosa.


    Amargamente Sir Thomas deplorava uma deficiência que agora ele mal podia compreender ter sido possível. Com profunda desventura Sir Thomas sentiu que, com todos os custos e cuidados de uma educação ansiosa e dispendiosa, ele havia criado suas filhas sem que estas tivessem assimilado seus primeiros deveres, sem que ele tivesse se familiarizado com seu caráter e temperamento.


    O espírito animado e as fortes paixões da sra. Rushworth, em especial, chegaram ao conhecimento dele somente por meio do triste resultado. Ninguém conseguiu convencer a sra. Rushworth a largar o sr. Crawford. Ela esperava se casar com ele, e os dois continuaram juntos até que ela se viu na obrigação de se deixar convencer de que tal esperança era vã, e até que o desapontamento e a desventura decorrentes da convicção transformassem o seu temperamento em algo muito ruim, e os seus sentimentos por ele em algo bem próximo do ódio, a ponto de fazer de cada um dos dois, por certo tempo, o castigo do outro, para em seguida induzir uma separação voluntária.


    Maria vivera com o sr. Crawford para ser censurada como a ruína completa da felicidade dele em Fanny, e não levou consigo nenhum consolo melhor, ao deixá-lo, do que o fato de que ela os tinha separado. O que pode ultrapassar a miséria de uma mente como essa, numa situação como essa?


    O sr. Rushworth não teve nenhuma dificuldade em obter um divórcio; e assim terminou-se um casamento contraído sob circunstâncias peculiares; em tais circunstâncias, ninguém dirá que um final melhor teria sido efeito de boa sorte. Ela o desprezara e amara outro; e ele tivera pleno conhecimento de tal condição. As indignidades da estupidez e os desapontamentos da paixão egoísta só poderão estimular pouca piedade. A punição do sr. Rushworth sucedeu sua conduta, como fez uma punição mais profunda com a culpa mais profunda de sua esposa. Ele foi libertado do relacionamento para ficar mortificado e infeliz, até que alguma outra bela jovem pudesse arrastá-lo ao casamento de novo, e ele pudesse seguir em frente num segunda e, é de se esperar, mais próspera tentativa matrimonial; se fosse ludibriado, que o fosse ao menos com bom humor e boa sorte; ao passo que ela teria de se retirar, com sentimentos infinitamente mais fortes, para um isolamento e um opróbrio que não poderiam admitir nenhum segundo florescimento de esperança ou reputação.


    O local onde ela poderia ser colocada tornou-se um assunto da mais melancólica e momentosa cogitação. A sra. Norris, cujo apego parecia ter aumentado com os deméritos de sua sobrinha, quis ver Maria sendo recebida em casa e sendo tolerada por todos eles. Sir Thomas não quis sequer ouvir falar disso; e a raiva da sra. Norris contra Fanny foi maior ainda por considerar que a residência dela em Mansfield Park era o motivo. Ela insistiu em colocar os escrúpulos do cavalheiro na conta dela, embora Sir Thomas muito solenemente lhe garantisse que, mesmo se não houvesse nenhuma jovem em questão, mesmo se não houvesse nenhum jovem de qualquer sexo pertencente a ele para ser ameaçado pela convivência ou injuriado pela reputação da sra. Rushworth, ele jamais teria oferecido um insulto tão grande para seus vizinhos: o de que pudessem esperar topar com ela. Como filha – uma filha penitente, Sir Thomas esperava –, Maria seria protegida por ele e assegurada de todos os confortos, e apoiada, num modo de vida correto, por todos os incentivos que as relativas situações deles admitissem; mas além disso ele não poderia ir. Maria destruíra sua própria reputação, e ele não aceitaria de maneira nenhuma, numa vã tentativa de restaurar algo que nunca poderia ser restaurado, fornecendo sua sanção ao vício ou procurando diminuir a desgraça, ser cúmplice da introdução, na família de um outro homem, de uma miséria tão grande como essa que ele mesmo conhecera.


    A cogitação terminou com a decisão da sra. Norris de deixar Mansfield para devotar-se à sua desgraçada Maria, e com uma moradia sendo estabelecida para elas em outra região, remota e privada, onde, encarceradas com poucas companhias, de um lado afeição nenhuma, de outro juízo nenhum, poderá ser razoavelmente imaginado que os seus temperamentos se tornaram sua recíproca punição.


    A mudança da sra. Norris para longe de Mansfield foi o grande conforto suplementar da vida de Sir Thomas. Sua opinião sobre ela decaíra de maneira progressiva desde o dia do seu retorno de Antígua; em todas as transações conjuntas desse período em diante, no relacionamento diário, nos negócios ou em conversas mais demoradas, a sra. Norris regularmente perdera terreno em sua estima e o convencera de que, se o tempo não fizera para ela um enorme desserviço, então no passado ele superestimara consideravelmente o bom senso dela e suportara os seus modos de uma forma espantosa. Ele a sentira como um mal que se fazia presente a toda hora, tanto pior porque parecia não existir qualquer chance de uma cessação, exceto com o fim da vida; a sra. Norris parecia ser uma parte dele mesmo, algo que teria de ser suportado para sempre. Ficar livre de tal mulher, portanto, era uma felicidade tão grande que, se ela não tivesse deixado amargas lembranças atrás de si, ele poderia ter corrido algum perigo de quase aprender a aprovar o mal que produzia tamanha bem-aventurança.


    A falta da sra. Norris não foi lamentada por ninguém em Mansfield. Ela nunca tinha sido capaz de conquistar nem mesmo as pessoas que mais amava, e, desde a fuga romântica da sra. Rushworth, seu temperamento se mantivera num estado de tremenda irritação, fazendo dela um tormento constante. Nem mesmo Fanny teve lágrimas para sua tia Norris, nem mesmo quando ela se foi para sempre.


    O fato de que Julia encontrasse uma saída melhor em comparação com Maria era devido, em certa medida, a uma favorável diferença de disposição e circunstância, mas também, numa medida maior, à condição de ela ter sido menos a queridinha daquela mesma tia, de ter sido menos bajulada e menos mimada. Sua beleza e suas habilidades haviam merecido somente um segundo lugar. Ela mesma tivera sempre o costume de pensar que era um pouco inferior a Maria. Seu temperamento era naturalmente o mais tranquilo dos dois; seus sentimentos, embora vivazes, eram mais controláveis, e a educação não lhe dera uma noção tão perniciosa de sua própria importância.


    Ela se submetera melhor ao desapontamento com Henry Crawford. Quando a primeira amargura da convicção de ser menosprezada se passara, Julia encontrara toleravelmente depressa uma boa maneira de não pensar nele de novo; e quando a intimidade foi renovada na cidade e a casa do sr. Rushworth tornou-se um alvo para Crawford, ela tivera o mérito de se retirar dali, escolhendo aquela ocasião para visitar os seus outros amigos, com o fim de ficar a salvo da possibilidade de ser novamente atraída demais. Essa tinha sido a sua motivação em acorrer à casa do primo. A conveniência do sr. Yates não tivera nada a ver com isso. Ela vinha permitindo as atenções do jovem desde algum tempo, mas com bem pouca ideia de aceitá-lo, e, não tivesse a conduta de sua irmã prorrompido como prorrompeu – seu crescente medo do pai e de casa, diante do acontecimento, na suposição de que a consequência inevitável para si mesma seria um agravamento da restrição e da severidade, a fizera se determinar às pressas por evitar tais horrores imediatos sob todos os riscos –, é provável que o sr. Yates nunca tivesse obtido sucesso. Julia não fugira em companhia dele com quaisquer sentimentos piores do que os do alarme egoísta. Aquela lhe parecera ser a única coisa por fazer. A culpa de Maria induzira o desatino de Julia.


    Henry Crawford, arruinado pela independência prematura e pelo péssimo exemplo doméstico, entregou-se às excentricidades de uma vaidade de sangue-frio por um tempo um pouco longo demais. Uma vez essa vaidade o conduzira, por uma abertura não merecida e acidental, pelo caminho da felicidade. Pudesse ele ter ficado satisfeito com a conquista das afeições de uma mulher amável, pudesse ele ter encontrado exultação suficiente na superação da relutância, em vencer aos poucos a estima e a ternura de Fanny Price, teriam ocorrido todas as probabilidades de sucesso e felicidade para ele. Seu próprio afeto já tinha feito alguma coisa. A influência dela sobre ele já lhe dera certa influência sobre ela. Tivesse ele merecido mais, não pode haver nenhuma dúvida de que mais teria sido alcançado, especialmente quando viesse a ser realizado aquele casamento que teria dado a ele o auxílio da consciência dela em subjugar a primeira inclinação, e que os teria aproximado com grande frequência. Tivesse ele perseverado, e de maneira correta, Fanny por certo teria sido a sua recompensa, e uma recompensa muito voluntariamente concedida, dentro de um período razoável após o casamento de Edmund e Mary.


    Se Henry Crawford tivesse feito aquilo que pretendia fazer, e que sabia que deveria fazer, seguindo até Everingham depois do seu retorno de Portsmouth, ele poderia ter decidido seu próprio destino feliz. Mas ele foi pressionado a ficar em função da recepção da sra. Fraser; sua permanência foi qualificada em termos de lisonjeira importância, e lá ele acabaria encontrando a sra. Rushworth. A curiosidade e a vaidade estavam acionadas, e a tentação do prazer imediato foi forte demais para uma mente que não tinha o hábito de fazer qualquer sacrifício à correção: ele resolveu adiar sua viagem a Norfolk, resolveu que mandar uma carta iria responder ao seu propósito, ou que esse propósito era desimportante, e permaneceu. Ele viu a sra. Rushworth, foi recebido por ela com uma frieza que deveria ter sido repulsiva, e ter estabelecido aparente indiferença entre os dois para sempre; mas ele ficou mortificado, não conseguiu suportar ser repelido pela mulher cujos sorrisos um dia ele tivera tão completamente sob seu comando; ele precisava se empenhar para subjugar uma demonstração tão orgulhosa de ressentimento; estava enraivecido por conta de Fanny; ele precisava tirar o melhor proveito daquela situação e fazer com que a sra. Rushworth fosse Maria Bertram novamente no tratamento dedicado a ele.


    Com esse espírito Crawford deu início ao ataque, e por meio de animada perseverança ele logo restabelecera o tipo de familiar relacionamento, de galantaria, de sedução, que delimitava os seus objetivos; contundo, triunfando sobre a discrição que, embora nascida da raiva, os poderia ter salvo, ele assumira poder sobre sentimentos, de parte dela, mais fortes do que ele havia imaginado. A sra. Rushworth o amava; não havia como retirar atenções que eram declaradamente adoradas por ela. Ele estava enredado por sua própria vaidade, com a menor desculpa de amor possível, e sem nenhuma inconstância de mente no tocante à prima dela. Manter longe de Fanny e dos Bertram a notícia do que se passava tornou-se o seu primeiro objetivo. O segredo não poderia ter sido mais desejável para o crédito da sra. Rushworth do que o era, segundo Crawford sentia, para o dele mesmo. Quando retornou de Richmond, ele teria ficado feliz em não ver mais a sra. Rushworth. Tudo o que se seguiu foi o resultado da imprudência dela; e Crawford se foi com Maria, por fim, porque não conseguiu evitá-lo, lamentando a perda de Fanny até mesmo naquele momento, mas lamentando-a infinitamente mais quando todo o alvoroço do amor criminoso terminou, e bem poucos meses o tinham ensinado, pela força do contraste, a conferir um valor ainda mais alto à doçura de seu temperamento, à pureza de sua mente e à excelência de seus princípios.


    Que a punição, a punição pública da desgraça, devesse em justa medida castigar a parcela dele no delito não é, como sabemos, uma das barreiras que a sociedade oferece à virtude. Neste mundo, a pena é menos equitativa do que poderíamos desejar; entretanto, sem pretender esperar que o futuro impusesse a ele uma posição mais justa, nós podemos razoavelmente considerar que um homem de bom senso como Henry Crawford fornecesse a si mesmo uma porção nada pequena de aborrecimento e arrependimento: um aborrecimento que chegaria por vezes ao nível da autocensura e um arrependimento que se transformaria em infortúnio por ter retribuído daquele modo a hospitalidade, por ter injuriado tanto a paz familiar, por ter sido privado dos seus melhores, mais estimáveis e mais queridos conhecidos, e por ter assim perdido a mulher que ele amara de uma maneira tão racional quanto passional.


    Depois de tudo o que se passara para ferir e alienar as duas famílias, a continuidade dos Bertram e dos Grant numa vizinhança tão próxima teria sido muitíssimo perturbadora; mas a ausência dos últimos, por alguns meses alongada de modo proposital, terminou muito felizmente com a necessidade, ou pelo menos com a praticabilidade, de uma remoção permanente. O dr. Grant, por meio de uma influência na qual ele quase deixara de acalentar esperanças, obteve um assento em Westminster, o qual, proporcionando uma ocasião para deixar Mansfield, uma desculpa para residir em Londres e um aumento de renda para responder às despesas da mudança, foi altamente aceitável para os que saíram e para os que ficaram.


    A sra. Grant, com um temperamento para amar e ser amada, deve ter partido com algum pesar em função das cenas e pessoas com as quais ela se acostumara; mas a mesma felicidade de disposição deveria, em qualquer lugar e qualquer sociedade, assegurar-lhe uma bela quantidade de coisas para desfrutar, e ela tinha de novo uma casa para oferecer a Mary; e Mary já estava farta de seus próprios amigos, farta da vaidade, da ambição, do amor e do desapontamento que experimentara no decorrer do último meio ano, e necessitava da verdadeira bondade do coração de sua irmã, da tranquilidade racional de seus modos. Elas passaram a morar juntas; e quando o dr. Grant sofreu apoplexia e morte, causadas por três grandes jantares institucionais em uma semana, as duas continuaram morando juntas; porque Mary, embora perfeitamente determinada contra jamais se deixar atrair outra vez por um irmão mais novo, demorou muito para encontrar entre os arrojados representantes ou ociosos herdeiros assegurados, sobre os quais ela tinha total controle com sua beleza e suas 20 mil libras, qualquer um que pudesse lhe satisfazer o gosto mais apurado adquirido em Mansfield, alguém cujo caráter e cujas boas maneiras pudessem autorizar a esperança da felicidade doméstica que lá ela havia aprendido a estimar, alguém que tirasse Edmund Bertram de sua cabeça com algum sucesso.


    Edmund teve sobre ela, nesse aspecto, uma vantagem enorme. Ele não precisou esperar e desejar, com afetos esvaziados, um objeto amoroso digno de sucedê-la. Edmund mal terminara de lamentar a perda de Mary Crawford, e de observar a Fanny como era impossível que ele jamais fosse encontrar outra mulher igual, quando começou a lhe ocorrer que uma espécie bem diferente de mulher talvez lhe servisse tão bem, ou até mesmo muito melhor; que a própria Fanny talvez estivesse se tornando tão querida, tão importante para ele com todos os seus sorrisos e todos os seus modos, quanto Mary Crawford jamais tinha sido; e que talvez pudesse ser um empreendimento possível, auspicioso, convencer a prima de que a calorosa e fraternal consideração dela por ele seria fundamento suficiente para um amor conjugal.


    Eu propositadamente me abstenho de datas nessa ocasião, de maneira que cada um possa ter a liberdade de fixar sua própria época, ciente de que a cura das paixões inconquistáveis e a transferência de afeições imutáveis sempre variam muito quanto à passagem do tempo, de pessoa para pessoa. Eu só imploro a todos uma única coisa: acreditem que precisamente no momento no qual seria perfeitamente natural que assim fosse, e nem mesmo uma semana antes, Edmund parou de se preocupar com a srta. Crawford e tornou-se tão ansioso por se casar com Fanny quanto a própria Fanny poderia desejar.


    Com tamanha consideração por ela, de fato, como a dele havia sido desde muito tempo, uma consideração fundada nas mais cativantes reivindicações da inocência e do desamparo e completada por todas as recomendações do valor crescente, o que poderia ser mais natural do que a mudança? Amando, orientando, protegendo-a como Edmund vinha fazendo desde que ela tinha dez anos de idade, a mente da prima num grau tão elevado formada pelos cuidados dele, e o seu conforto dependendo da bondade dele, um objeto para ele do interesse mais profundo e peculiar, mais querido por causa de toda a própria importância dele para ela do que qualquer outra pessoa em Mansfield, o que mais poderia se somar a tudo isso agora, senão que Edmund devesse aprender a preferir olhos claros e suaves a olhos escuros e cintilantes? E estando sempre com ela, e sempre conversando de modo confidencial, e os sentimentos dele precisamente no estado favorável que um desapontamento recente confere, aqueles olhos claros e suaves não poderiam levar muito tempo para obter a preeminência.


    Uma vez tendo tomado tal decisão, e tendo sentido que o fizera numa estrada rumo à felicidade, não havia nada no aspecto da prudência para detê-lo ou tornar o seu progresso lento; nenhuma dúvida quanto ao merecimento de Fanny, nenhum temor quanto a oposições de gosto, nenhuma necessidade de recuar novas esperanças de felicidade por dessemelhança dos temperamentos. A mente de Fanny, sua disposição, suas opiniões e seus hábitos não exigiam nenhum artifício de ocultação, nenhum autoengano no presente, nenhuma dependência de aprimoramentos futuros. Mesmo em meio à paixão anterior, Edmund havia reconhecido a superioridade mental de Fanny. Qual não seria sua noção dessa superioridade agora, portanto? Fanny era, naturalmente, boa demais para ele; no entanto, visto que ninguém se atormenta em ter algo que é bom demais para si, ele aplicou o mais firme dos fervores na perseguição de tal bênção, e não era possível que algum encorajamento por parte dela devesse faltar por muito tempo. Tímida, ansiosa, hesitante como ela sempre tinha sido, era mesmo assim impossível que uma ternura como a dela não devesse, por vezes, fortalecer a mais poderosa esperança de sucesso, embora restasse a ele aguardar até um período posterior para que fosse revelada por inteiro a verdade encantadora e espantosa. A felicidade de Edmund em saber que havia sido por tão longo tempo o amado de um coração como aquele deverá ter sido grande o bastante para justificar qualquer força de linguagem com a qual ele pudesse revesti-la para Fanny ou para si mesmo; deverá ter sido uma felicidade encantadora. Mas houve uma felicidade, em outra criatura, que nenhuma descrição será capaz de alcançar. Que ninguém presuma conseguir transmitir os sentimentos de uma jovem ao receber a garantia do afeto em relação ao qual ela mal se permitia entreter uma esperança.


    Com as inclinações de ambos averiguadas, não houve nenhuma dificuldade remanescente, nenhum empecilho de pobreza ou de família. Tratou-se de um enlace que os desejos de Sir Thomas haviam inclusive antecipado. Enojado de conexões ambiciosas e mercenárias, valorizando cada vez mais a legítima bem-aventurança dos princípios e do temperamento, e principalmente ansioso por amarrar com as mais fortes seguranças tudo aquilo que lhe restava de felicidade doméstica, ele havia ponderado com genuína satisfação em torno da possibilidade quase infalível de que os dois jovens amigos encontrassem um no outro sua consolação natural por todas as coisas que haviam ocorrido em desapontamento para ambos; e o jubiloso consentimento que premiou a solicitação de Edmund, com o elevado senso de ter efetuado uma grande aquisição na promessa de Fanny como filha, formava um contraste marcante diante de sua opinião inicial sobre o assunto quando a vinda da pobre menininha tinha sido mencionada pela primeira vez, o tipo de contraste que o tempo é pródigo em produzir entre os planos e as decisões dos mortais, para instrução deles mesmos e para entretenimento das pessoas circundantes.


    Fanny era de fato a filha que ele queria. A gentileza caridosa de Sir Thomas cultivara um conforto primoroso para ele mesmo. Sua liberalidade teve um rico reembolso, e a bondade geral de suas intenções com ela o mereciam. Ele poderia ter tornado a infância de Fanny mais feliz; mas esse tinha sido um mero erro de julgamento, dando a ele a aparência de dureza, e o privando do amor inicial da menina; e agora, quando cada um conheceu realmente o outro, o apego recíproco tornou-se muito forte. Depois de instalar Fanny em Thornton Lacey com todas as mais carinhosas atenções pelo conforto dela, o objetivo de quase todos os dias era encontrar Fanny ali, ou levá-la para longe dali.


    Adorada de forma egoísta como sempre fora por Lady Bertram, esta não conseguiu se separar dela com boa vontade. Nenhuma felicidade de filho ou de sobrinha pôde fazê-la desejar o casamento. Mas a separação foi possível porque Susan permaneceu para ocupar o lugar dela. Susan passou a ser a sobrinha fixa, encantada com essa condição e igualmente bem adaptada para tal posto devido a uma presteza de espírito e a uma inclinação para ser útil, como Fanny tinha sido devido à doçura do temperamento e a fortes sentimentos de gratidão. Susan nunca poderia ser dispensada. Primeiro como um conforto para Fanny, depois na condição de auxiliar, e por fim como substituta da irmã, ela foi estabelecida em Mansfield com todas as aparências de uma permanência idêntica. Sua disposição mais destemida e seus nervos mais felizes lhe tornavam tudo fácil na nova residência. Com uma rapidez na compreensão dos temperamentos das pessoas com as quais ela tinha de lidar e sem nenhuma timidez natural para reprimir quaisquer desejos consequentes, ela logo se viu bem-vinda e útil para todos. Após a saída de Fanny, Susan sucedeu muito naturalmente a influência da primeira sobre os confortos incessantes da tia, de modo que aos poucos foi se tornando, talvez, a mais amada das duas. Na utilidade dela, na excelência de Fanny, na contínua boa conduta e crescente fama de William e no geral bom procedimento e sucesso dos outros membros da família, todos contribuindo com o avanço dos outros e dando crédito ao favorecimento e auxílio dele, Sir Thomas viu repetidos – e para sempre repetidos – motivos de regozijo no que fizera por todos eles, e razões para reconhecer as vantagens de uma prematura vida de dificuldades e disciplina, de uma consciência de se ter nascido para lutar e resistir.


    Com tanto mérito verdadeiro e amor verdadeiro, e nenhuma carência de fortuna e amigos, a felicidade dos primos casados deverá parecer tão segura quanto a felicidade terrena pode ser. Igualmente formados para uma vida doméstica e afeiçoados aos prazeres do campo, o lar deles era o lar do carinho e do conforto; e para completar o retrato de bem-aventurança, a aquisição do benefício eclesiástico de Mansfield, com a morte do dr. Grant, ocorreu bem pouco depois de os dois estarem casados por tempo suficiente para começar a desejar um aumento de renda e sentir que a distância da residência paterna era uma inconveniência.


    Nessa ocasião eles se mudaram para Mansfield; e o presbitério do lugar, do qual, sob qualquer um de seus dois donos anteriores, Fanny nunca tinha sido capaz de se aproximar senão com alguma sensação dolorosa de restrição ou alarme, logo passou a ser tão bem-amado no coração dela, e tão completamente perfeito a seus olhos, quanto tudo mais desde muito havia sido nos limites da vista e do patronato de Mansfield Park.
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    Compre agora e leia
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